周作人與汪公之《浙詩(shī)》

周作人與汪公之《浙詩(shī)》

“王公詩(shī)”是王景志的“梅風(fēng)”。魯迅一九二一年七月十三日(《魯迅書(shū)信集》作八月十三,誤)致周作人信中有云:我想汪公之詩(shī),汝可略一動(dòng)筆,由我寄還,以了一件事。汪公,看來(lái)應(yīng)是汪靜之。據(jù)《魯迅日記》,周作人于一九二一年三月二十九日因病進(jìn)山本醫(yī)院,五月三十一日出院。六月二日又去西山碧云寺療養(yǎng),至九月二十一日始“自西山歸”。這半年間,魯迅日記有關(guān)汪靜之的只兩則:一、六月十三日記:“上午寄汪靜之信?！倍?、六月三十日記:“下午得汪靜之信?！闭Z(yǔ)焉不詳。但恐怕都是關(guān)于“汪公之詩(shī)”的罷。周作人日記同年九月十五日記:“寄靜之函,作汪君詩(shī)序一篇?！边@應(yīng)該就是魯迅所說(shuō)“汝可略一動(dòng)筆”的結(jié)果了。但,這是汪靜之的什么詩(shī)呢?我認(rèn)為就是后來(lái)收入詩(shī)集《蕙的風(fēng)》中的詩(shī)稿的一部分。我說(shuō)“一部分”,是指《蕙的風(fēng)》中一九二一年四、五月份以前的詩(shī)作。因?yàn)榧杏幸徊糠质且痪哦荒昵锖髮?xiě)的,還有相當(dāng)一部分則是一九二二年寫(xiě)的,這些,當(dāng)時(shí)周作人自然不可能過(guò)目。奇怪的是《蕙的風(fēng)》于一九二二年八月由上海亞?wèn)|圖書(shū)館出版時(shí),內(nèi)有朱自清于該年二月一日為該書(shū)寫(xiě)的序,有胡適同年六月六日為該書(shū)寫(xiě)的序,有劉延陵同年七月二十二日為該書(shū)寫(xiě)的序,還有汪靜之同年七月十五日寫(xiě)的自序,卻獨(dú)不見(jiàn)周作人為該書(shū)寫(xiě)的序。封面上的“蕙的風(fēng)”“汪靜之作”等字樣,倒是周作人的手筆。不過(guò)朱自清序中說(shuō):“約莫七八個(gè)月前,汪君靜之鈔了他的十余首詩(shī)給我看。我從來(lái)不知道他能詩(shī),看了那些作品,頗自驚喜贊嘆。以后他常常作詩(shī)。去年十月間,我在上海閑住,他從杭州寫(xiě)信給我,說(shuō)詩(shī)已編成一集,叫《蕙的風(fēng)》。我很歆羨他創(chuàng)作底敏捷和成績(jī)的豐富!他說(shuō)就將印行,教我做一篇序,就他全集的作品略略解釋。我頗樂(lè)意做這事;但怕所說(shuō)的未必便能與他的意思符合哩!”汪靜之請(qǐng)周作人看詩(shī)作序的情況想來(lái)也是如此罷。但為什么出書(shū)時(shí)卻獨(dú)不見(jiàn)周序呢?這事卻還待考。孫伏園怎樣“擱起”在浦鎮(zhèn)的?魯迅一九二一年九月三日(《魯迅書(shū)信集》作八月三日,誤)致周作人信中說(shuō):孫公有信來(lái),因津浦火車之故,已“擱起”在浦鎮(zhèn)十日矣云云。按,孫公即孫伏園?！遏斞溉沼洝芬痪哦荒昃旁露沼?“上午得孫伏園信?！本褪撬^“孫公有信來(lái)”了。但“已‘?dāng)R起’在浦鎮(zhèn)十日矣”又是怎么回事呢?原來(lái)孫伏園于該年七月三十日離北京往紹興探視母病。八月十六日離紹興北返。在南京換車時(shí),應(yīng)許欽文邀到浦鎮(zhèn)稍事逗留。適逢長(zhǎng)江發(fā)水,津浦鐵路被沖毀中斷。孫在浦鎮(zhèn)滯留至九月二日始得乘車北上。此事經(jīng)過(guò),孫在《伏園游記》的第一集《南行雜記》中有詳細(xì)記載。魯迅在同年七月三十一日致周作人信中曾說(shuō):“孫公因家有電報(bào)來(lái)云母病,昨天回去了;據(jù)云多則半月便來(lái)北京。他雖云稿可以照常寄,但我想不如俟他來(lái)后再寄罷?！弊C明已知孫離京事。孫當(dāng)時(shí)任北京《晨報(bào)》第七版附刊編輯。魯迅故有此語(yǔ)。魯迅同年八月二十五日致周作人信中說(shuō):“聞孫公一星期內(nèi)可來(lái),系許羨蘇說(shuō),不知何據(jù)也?！痹S羨蘇是許欽文之妹,也許是她收到了乃兄的來(lái)信了吧。魯迅同信又說(shuō):“《小說(shuō)月報(bào)》八號(hào)尚未來(lái),也不知上海出否,滬報(bào)自鐵路斷后,遂不至(最后者十四日)。”可見(jiàn),當(dāng)時(shí)津浦路中斷是大家都已知道的。《小說(shuō)月報(bào)》八號(hào),指該刊第十二卷第八號(hào),這年八月十日在上海出版,照正常情況此時(shí)應(yīng)該收到的。《魯迅日記》同年九月七日記:“下午孫伏園來(lái)。”自然是說(shuō)明孫已返抵北京了。“柏拉圖”的疑問(wèn)魯迅一九二一年九月十一日致周作人信的末一句是:“誠(chéng)哉如柏拉圖所言,‘不完全則寧無(wú)’也?！卑乩瓐D是古希臘的唯心主義哲學(xué)家,這是大家都知道的。但他在什么地方說(shuō)過(guò)“不完全則寧無(wú)”呢?原來(lái)這話不是那位古希臘柏拉圖老先生說(shuō)的,而是挪威劇作家易卜生所作詩(shī)劇《勃蘭特》中主人翁勃蘭特說(shuō)的。魯迅在《熱風(fēng)·四十八》中寫(xiě)有如下兩段話:社會(huì)上最迷信鬼神的人,尚且只能在賽會(huì)這一日抬一回神輿。不知那些學(xué)“聲光化電”的“新進(jìn)英賢”,能否駝著山野隱逸,海濱遺老,折衷一世?“西哲”易卜生蓋以為不能,以為不可。所以借了Brand的嘴說(shuō):“Allornothing!”“Brand”,即勃蘭特,“Allornothing!”即“不完全則寧無(wú)!”魯迅信中把Brand譯成柏拉圖了?！瓣P(guān)于愛(ài)情定則的討論”魯迅一九二三年六月十二日致孫伏園信,全部談的都是“《副鐫》上關(guān)于愛(ài)情定則的討論”的問(wèn)題?！陡辩潯?指《晨報(bào)副鐫》,亦即《晨報(bào)附刊》。當(dāng)時(shí)孫伏園是這個(gè)副刊的主編,在稿件方面得到魯迅的大力支持。關(guān)于愛(ài)情定則的討論,是一九二三年六至八月間在這個(gè)副刊上展開(kāi)的,先后在該刊發(fā)表的有關(guān)文章達(dá)三十余篇,在當(dāng)時(shí)的知識(shí)界頗為轟動(dòng)。事情的源起是一位陳姓女士斷了和一位沈姓男士的愛(ài)情,另愛(ài)一位譚姓男士。一九二三年四月二十九日《晨報(bào)副鐫》第一〇九號(hào)刊出張競(jìng)生作《愛(ài)情的定則與陳淑君女士事的研究》一文,就陳女士去沈就譚事,提出所謂“愛(ài)情定則”四條,一曰“有條件的”,二曰“是比較的”,三曰“可變遷的”,四曰“夫妻為朋友的一種”。張文發(fā)表后,引起爭(zhēng)論,孫伏園遂在《副鐫》中開(kāi)辟專欄,以“愛(ài)情定則的討論”為題,陸續(xù)發(fā)表有關(guān)文章。例如該年五月十八日《晨報(bào)副鐫》第一二九號(hào)在《關(guān)于愛(ài)情定則的討論(一)》欄中發(fā)表了署名梁國(guó)常作的文章,內(nèi)云:“譚熙鴻為北京大學(xué)教授,既自身受過(guò)高等教育,又為全國(guó)最高學(xué)府的師表,處在全國(guó)的一個(gè)模范領(lǐng)袖人物的地位,他的一舉一動(dòng),對(duì)于世道人心都很有些影響,所以他受道德的制裁,應(yīng)該比普通人嚴(yán)的幾倍?！庇秩缤炅氯铡冻繄?bào)副鐫》第一四五號(hào)《愛(ài)情定則的討論(十七)》中發(fā)表了署名張畏民作的文章,內(nèi)云:“譚君若承認(rèn)張君的定則是對(duì)的,那末就應(yīng)該完全限制陳女士的自由,千萬(wàn)不要叫她再和社會(huì)去交際!否則若再遇見(jiàn)一個(gè)條件比你優(yōu)的,而變遷她的愛(ài)情,和你斷絕朋友的關(guān)系,張君他還能抱定他的主見(jiàn),替第三者再發(fā)表一篇議論,吃苦的就是你欲求如沈君之退步而不可得了,加點(diǎn)小心吧!”魯迅在信中諷為“著想都非常有趣,令人看之茫茫然惘惘然”的所謂“教員就應(yīng)該格外嚴(yán)辦”,“主張愛(ài)情可以變遷,要小心你的老婆也會(huì)變心不愛(ài)你”之類,恐怕就是讀梁、張兩文后留下的印象。至于魯迅信中開(kāi)頭所說(shuō)“今天《副鐫》上關(guān)于愛(ài)情定則的討論只有不相干的兩封信,莫非竟要依了鐘孟公先生的‘忠告’,逐漸停止了么?”則是指該日《晨報(bào)副鐫》上發(fā)表的署名陳錫疇和鐘孟公的兩封來(lái)信。前者主張持“中立態(tài)度”,“平心靜氣來(lái)討論”,“不可來(lái)作武斷的評(píng)判”,“記者既是第三者的地位,也不當(dāng)表示傾向某方底意思”。鐘孟公則攻擊這次討論“除了是為中國(guó)人沒(méi)有討論的資格的左證之外,毫無(wú)別的價(jià)值。”因此他“忠告”記者應(yīng)定出限期,“至期截止”,以免“青年出丑”。魯迅對(duì)鐘的“忠告”顯然是極不同意的。關(guān)于魯迅“寄梁生為信”《魯迅日記》一九二五年三月十五日記:“寄梁生為信。”按,此信即現(xiàn)《魯迅書(shū)信集》所收之第67信。不過(guò)不知為什么竟被誤作“致傅筑夫、梁繩祎”二人的了。香港《七十年代》月刊一九七七年六月號(hào)影印刊出了這封信的手稿,同時(shí)發(fā)表了梁容若寄自美國(guó)的一篇文章,題為《從魯迅先生讀小說(shuō)史》,記述了他收到魯迅此信的經(jīng)過(guò)。那么梁容若,即梁生為,也即梁繩祎。據(jù)梁文,他第一次訪謁魯迅是以當(dāng)時(shí)北京師范大學(xué)中文系學(xué)生身份,奉系主任楊樹(shù)達(dá)命往請(qǐng)魯迅補(bǔ)填教員調(diào)查表事。但此次會(huì)見(jiàn),《魯迅日記》未載?！度沼洝烦跻?jiàn)梁名系一九二四年十二月十四日記:“傅筑夫、梁繩祎來(lái),師范大學(xué)生,來(lái)論將收輯中國(guó)神話?！标P(guān)于此事,梁文倒是談到了。文云:“一次我和同學(xué)傅作揖去問(wèn)關(guān)于神話的資料。因?yàn)槲覀冋秊橹腥A書(shū)局編一個(gè)石印的全部注音的兒童周刊,想找古書(shū)上的神話,改寫(xiě)成兒童故事。先生高估我要上下古今作一部研究中國(guó)神話的書(shū)。告別之后,還寫(xiě)了一封長(zhǎng)信來(lái)指示:(見(jiàn)文后書(shū)影)”。魯迅此信是答復(fù)梁的來(lái)信的?！遏斞溉沼洝芬痪哦迥耆率沼?“得梁生為信。”因此才有三月十五日的復(fù)信。梁信未見(jiàn)。估計(jì)是再次問(wèn)及中國(guó)古代神話事,而且一定還涉及了“沈雁冰君之文”和“所評(píng)西洋人諸書(shū)”,因?yàn)轸斞笍?fù)信第一段便是:前承兩兄過(guò)談,甚快,后以瑣事叢集,竟未一奉書(shū),前日乃蒙專簡(jiǎn),俱悉。關(guān)于中國(guó)神話,現(xiàn)在誠(chéng)不可無(wú)一部書(shū),沈雁冰君之文,但一看耳,未細(xì)閱,其中似亦有可參考者。所評(píng)西洋人諸書(shū),殊可信。中國(guó)書(shū)多而難讀,外人論古史或文藝,遂至今不見(jiàn)有好書(shū)也。惟沈君于古書(shū)蓋未細(xì)檢,故于康回觸不周山故事,至于交臂失之。“沈雁冰君之文”,指沈雁冰作《中國(guó)神話研究》,載一九二五年一月《小說(shuō)月報(bào)》第十六卷第一期?！八u(píng)”的“西洋人諸書(shū)”,指英人騰尼斯(N.B.Dennys)一八七六年出版的《中國(guó)民俗學(xué)》(《TheFolk-LoreofChina》)和英人威納(E.T.ChalmersWerner)一九二二年出版的《中國(guó)神話和傳說(shuō)》(《MythsandLegendsofChina》)。沈雁冰指出前一書(shū)“內(nèi)有一部分是論中國(guó)神話和傳說(shuō)的。材料倒很豐富,然可惜太雜,有些地方又太簡(jiǎn)。我不能恭維這部書(shū)?！睂?duì)后一書(shū),沈氏亦認(rèn)為“最大的毛病就是材料龐雜得很?！薄八晕覀兝蠈?shí)不客氣的說(shuō),這四百多頁(yè)厚冊(cè)的《中國(guó)神話與傳說(shuō)》實(shí)在不能叫我們滿意;因?yàn)樗牟牧咸忞s,議論太隔膜?！濒斞刚J(rèn)為沈評(píng)“可信”。但沈文談及我國(guó)古代神話時(shí),卻又有這樣一段話:“原始人又相信天是一塊大青石板,蓋在地上,故必有柱,于是他們乃說(shuō)是女?huà)z氏煉石補(bǔ)天,斷鰲足立在地的四角,作為撐天之柱。不過(guò)天何以忽然有破隙,勞女?huà)z氏煉五色石來(lái)補(bǔ),中國(guó)的古書(shū)上都沒(méi)有說(shuō)起。據(jù)我想來(lái),中國(guó)本來(lái)應(yīng)有一段神話講天何以破裂,但現(xiàn)在竟失傳了?！逼鋵?shí)這樣的一段神話,確是有的,也并未失傳。在《列子·湯問(wèn)》、《淮南子·天文訓(xùn)》、《博物志》、《史記》司馬貞補(bǔ)《三皇本紀(jì)》等書(shū)或文中,均有共工(即康回)怒觸不周山,以致“天柱折,地維絕”,“天傾西北,日月星辰就焉;地不滿東南,故百川水潦歸焉”之類的記載。因此魯迅信中才有“沈君于古書(shū)蓋未細(xì)檢,故于康回觸不周山故事,至于交臂失之”的議論。魯迅還對(duì)沈文認(rèn)為神話不當(dāng)雜入“現(xiàn)今雜說(shuō)”一事,提出了不同看法。原信云:沈君評(píng)一外人之作,謂不當(dāng)雜入現(xiàn)今雜說(shuō),而仆則以為此實(shí)一個(gè)問(wèn)題,不能遽加論定。中國(guó)人至今未脫原始思想,的確尚有新神話發(fā)生。譬如“日”之神話,《山海經(jīng)》中有之。但吾鄉(xiāng)(紹興)皆謂太陽(yáng)之生日為三月十九日,此非小說(shuō),非童話,實(shí)亦神話,因眾皆信之也,而起源則必甚遲,故自唐以迄現(xiàn)在之神話恐亦尚可結(jié)集,……沈君評(píng)的“外人”之作,即威納的《中國(guó)神話和傳說(shuō)》。沈文云:“威納先生的確是把中國(guó)凡言神怪的書(shū)都算作神話,并且依照那些書(shū)里說(shuō)的是那一時(shí)代的事情就斷定這些‘神話’是那一時(shí)代發(fā)生的,因此他說(shuō)中國(guó)神話的創(chuàng)造直到西歷九百年方才止歇。我想威納先生大概不知道他所視為中國(guó)神話重要典籍的《封神演義》等書(shū)竟是元明人做的;否則,他將說(shuō)中國(guó)大部——或竟全部的神話,是在西歷六百年頃始由文學(xué)家從口頭的采集為書(shū)本的了?！濒斞傅囊庖?jiàn)則是“現(xiàn)今雜說(shuō)”未始不可成為“神話”。但,紹興謂太陽(yáng)生日為三月十九日,魯迅根據(jù)什么斷言此說(shuō)“起源則必甚遲”呢?正好手頭有一本署名觀魚(yú)著的《回憶魯迅房族和社會(huì)環(huán)境35年間(1902—1936)的演變》。書(shū)中附錄《紹興的風(fēng)俗習(xí)尚》有“朱天素”條,云:“俗傳舊歷三月十九日是朱天大帝的生日,婦女們都在這天燃香燭膜拜茹素,并有念佛宿山者,這一動(dòng)作是具有歷史意義的,因?yàn)榍灞?644年(甲申)入關(guān),明思宗(崇禎)在這年三月十九日縊死煤山殉國(guó)。人民懾于清兵淫威不敢公然紀(jì)念,特假朱天大帝的名義以祀朱明。年深月久,以訛傳訛,數(shù)典而忘其祖,甚有指為系太陽(yáng)菩薩者,更是牛頭不對(duì)馬嘴了?！睆某绲澋跛廊?化為朱天大帝生日,朱天大帝又訛為太陽(yáng)菩薩,明其所以,自然可以斷言此說(shuō)“起源則必甚遲”了,因?yàn)樵僭缫膊粫?huì)早過(guò)舊歷甲申年(1644)的三月十九日?！扒傩摹币砂傅慕掖斞冈谝痪哦迥晁脑露罩孪蚺嗔夹胖姓f(shuō):“琴心”的疑案揭穿了,這人就是歐陽(yáng)蘭。以這樣手段為自己辯護(hù),實(shí)在可鄙;而且“聽(tīng)說(shuō)雪紋的文章也是他做的”。想起孫伏園當(dāng)日被紅信封綠信紙迷昏,深信一定是“一個(gè)新起來(lái)的女作家”的事來(lái),不覺(jué)發(fā)一大笑。魯迅同年七月十二日致錢玄同信中提到歐陽(yáng)蘭,同月十六日致許廣平信中提到“文藝”是“整個(gè)”的,同月二十日致錢玄同信中又提到“偷文如歐陽(yáng)公”,以及S妹、“捏蚊聶文,即雪紋耳”,等等,都和“琴心”一案有關(guān)。同時(shí)期《兩地書(shū)》中亦一再涉及。因此,把“琴心”疑案的經(jīng)過(guò)弄清楚,看來(lái)還是有必要的。查《魯迅日記》一九二五年一月十六日記:“夜赴女師校同樂(lè)會(huì)?！笔虑榧磸倪@次同樂(lè)會(huì)引起。這次同樂(lè)會(huì)上演出了當(dāng)時(shí)北京大學(xué)學(xué)生歐陽(yáng)蘭作的獨(dú)幕劇《父親的歸來(lái)》。五天以后,即一月二十一日,《京報(bào)副刊》第四十三號(hào)上登出了署名許子所作的《<父親的歸來(lái)>和<父之回家>》一文,揭發(fā)歐陽(yáng)蘭的《父親的歸來(lái)》是抄襲日本作家菊池寬的《父的回家》而成。次日,即一月二十二日,《京報(bào)副刊》第四十四號(hào)上發(fā)表歐陽(yáng)蘭《關(guān)于<父親的歸來(lái)>》一文,進(jìn)行辯解,同時(shí)又有一位署名琴心的女師校學(xué)生也撰文為他辯護(hù)。這是第一個(gè)回合。同年二月四日《京報(bào)·婦女周刊》第九期又發(fā)表歐陽(yáng)蘭詩(shī)作《寄S妹一篇——有翅的情愛(ài)》。四月十日《京報(bào)副刊》第一一四號(hào)刊出陳永森作《抄襲的能手》一文,揭發(fā)歐陽(yáng)之詩(shī)系抄襲《創(chuàng)造季刊》第四期郭沫若譯雪萊詩(shī)《歡樂(lè)的精靈》,指出兩詩(shī)有“三分之二相同”。四天后,即四月十四日,《京報(bào)副刊》第一一八號(hào),即同時(shí)刊出署名“雪紋女士”的《“細(xì)心”誤用了!》和署名“琴心”的《又一個(gè)不平鳴》,為歐陽(yáng)蘭辯護(hù)?！拔膶W(xué)是整塊的”之類,即雪文中的話。同月十九日《京報(bào)副刊》第一二三號(hào)載歐陽(yáng)蘭作《我心里常常想》,當(dāng)然也是為自己辯解的。這是又一個(gè)回合。魯迅四月二十三日給向培良寫(xiě)信時(shí),則是已經(jīng)看到了當(dāng)天《京報(bào)副刊》第一二七號(hào)上發(fā)表的甘人所作《希望自愛(ài)的青年勿學(xué)歐陽(yáng)蘭》一文。甘文說(shuō):“我知道雪紋女士在女師大讀書(shū),聽(tīng)說(shuō)不長(zhǎng)于撰文,凡署名雪紋的東西,大都是‘歐公’代筆。至于琴心女士呢,我也曾聽(tīng)說(shuō)雪紋女士已經(jīng)承認(rèn)就是她自己的別號(hào)。”又說(shuō):“我們現(xiàn)在不問(wèn)雪紋、琴心、歐陽(yáng)蘭,三個(gè)名字是一個(gè)人還是三個(gè)人,我們只問(wèn)這次三篇答辯的文字究竟是三個(gè)人做的呢?還是一個(gè)做的?我把這三篇東西看了幾遍,決定他們是一個(gè)人的手筆。”因此,魯迅信中認(rèn)為“‘琴心’的疑案揭穿了”。至于魯迅一九二五年七月二十日致錢玄同信中所說(shuō)“《民眾》誤收之聶文”,則是指同年六月二十三日《京報(bào)·民眾周刊》第二十五號(hào)刊出的署名聶文的《今后所望于民眾者》一文。這是后話不提?！睹癖娭芸肥恰毒﹫?bào)》附設(shè)之第二種周刊,一九二四年十二月九日創(chuàng)刊,原名《民眾文藝周報(bào)》,十六期起改名《民眾文藝》,二十五期起改現(xiàn)名,出至四十七期?？?。關(guān)于《唐宋傳奇集》的封面畫(huà)魯迅一九二六年二月二十七日致陶元慶信中說(shuō):已收到寄來(lái)信的(疑為“和”之誤——引者)畫(huà),感謝之至。但這一幅我想留作另外的書(shū)面之用,因?yàn)椤睹г窌?shū)小價(jià)廉,用兩色版的面子是力所不及的。我想這一幅,用于講中國(guó)事情的書(shū)上最合宜。《莽原》是魯迅主編的刊物,初為周刊,一九二五年四月二十四日創(chuàng)刊,作為北京《京報(bào)》附刊的一種,附《京報(bào)》發(fā)行。同年十一月二十七日出至第三十二期?？?。后改半月刊,獨(dú)立發(fā)行,第一期于一九二六年一月十日出版。同年八月魯迅離京南下,由韋素園接編。一九二七年十二月二十五日出滿兩卷四十八期?？？创诵?陶元慶寄來(lái)之畫(huà),大概是魯迅約他為《莽原》半月刊作的封面畫(huà)?？墒囚斞刚f(shuō)要“留作另外的書(shū)面之用?！焙髞?lái)用了沒(méi)有呢?用在哪本書(shū)上了呢?用了。我認(rèn)為即《唐宋傳奇集》的封面畫(huà)?！短扑蝹髌婕肥且痪哦吣晗聂斞冈趶V州最后編成的,同年十二月和次年二月由上海北新書(shū)局分上下兩冊(cè)出版。魯迅在一九二七年九月十日寫(xiě)的“序例”中說(shuō):至陶元慶君所作書(shū)衣,則已貽我于年余之前者矣。時(shí)間顯然正合。畫(huà)用赭石和黑二色,也和魯迅所謂要用“兩色版”一致?！短扑蝹髌婕纷匀桓恰爸v中國(guó)事情的書(shū)”。魯迅一九二七年十一月二十二日致陶元慶信中說(shuō):《唐宋傳奇集》書(shū)面用之赭色樣本,今日送來(lái)了。今并原樣一同寄上。對(duì)否?希示復(fù)。這自然是將書(shū)面樣本送請(qǐng)?zhí)赵獞c作最后審訂了。至于此畫(huà)為什么“用于講中國(guó)事情的書(shū)上最合宜”?請(qǐng)讀者諸公找來(lái)《唐宋傳奇集》一閱便知。缺的是哪一篇?魯迅在一九三二年五月十四日致李小峰信中說(shuō):昨得函并版稅后,即托店友持歸《二心集》稿子一本,內(nèi)尚闕末一篇,因本將刊載《十字街頭》而未印,以致稿子尚未取歸也。缺的是哪一篇呢?查《二心集》,末一篇是《現(xiàn)代電影與有產(chǎn)階級(jí)(譯文,并附記)》。但此文是魯迅在一九三〇年一月十六日寫(xiě)了附記,載同年三月《萌芽月刊》第一卷第三期的。和一九三一年年底才創(chuàng)刊的《十字街頭》有何相干?原來(lái)魯迅所說(shuō)的末一篇,乃指現(xiàn)《二心集》的倒第二篇《關(guān)于翻譯的通信》。在這個(gè)題目下,收了署名J.K的一九三一年十二月五日致魯迅信,和魯迅同月二十八日致J.K的回信?！氨緦⒖d《十字街頭》而未印”的,特指回信。按,J.K即瞿秋白筆名易嘉羅馬字拼音的簡(jiǎn)寫(xiě)。J.K來(lái)信原連載一九三一年十二月十一日和二十五日出版的《十字街頭》第一期及第二期,題為《論翻譯》?！妒纸诸^》是當(dāng)時(shí)左聯(lián)的機(jī)關(guān)刊物,魯迅編輯,原為半月刊,第三期改旬刊。魯迅給J.K的回信,大概是準(zhǔn)備載在應(yīng)于一九三二年一月十五日出版的《十字街頭》第四期上的。誰(shuí)知該刊出至第三期就被國(guó)民黨政府查禁了。不過(guò)這封重要回信,后來(lái)還是設(shè)法刊出來(lái)了,載一九三二年六月出版的《文學(xué)月報(bào)》第一卷第一號(hào)上,題亦為《論翻譯》,但加了副標(biāo)題:“答J.K論翻譯”。關(guān)于刪掉“和《愛(ài)經(jīng)》”三字魯迅一九三二年七月二日致李霽野信中,有如下的一句話:“和《愛(ài)經(jīng)》”三字,已經(jīng)刪掉了。請(qǐng)看魯迅一九二九年四月七日致韋素園信中的下面一段:上海去年嚷了一陣革命文學(xué),由我看來(lái),那些作品,其實(shí)都是小資產(chǎn)階級(jí)觀念的產(chǎn)物,有些則簡(jiǎn)直是軍閥腦子。今年大約要改嚷戀愛(ài)文學(xué)了,已有《唯愛(ài)叢書(shū)》和《愛(ài)經(jīng)》豫告出現(xiàn),……原來(lái)魯迅聲明“已經(jīng)刪掉”的,就是這封信中的“和《愛(ài)經(jīng)》”三字。經(jīng)查閱,一九二九年三月二十三日上海《申報(bào)》曾刊載《愛(ài)經(jīng)》出版廣告,內(nèi)云“羅馬沃維提烏思作,戴望舒譯著,水沫書(shū)店刊行,四月二十五日出版”,其中并有“多情的男女青年當(dāng)讀”等語(yǔ)。次日同報(bào)又刊登《唯愛(ài)叢書(shū)》出版廣告,云為“世界書(shū)店發(fā)行,唯愛(ài)社出版,已出二十種”。《唯愛(ài)叢書(shū)》自然是無(wú)聊之作,但《愛(ài)經(jīng)》卻是二千年前羅馬大詩(shī)人的三卷長(zhǎng)詩(shī),一向被認(rèn)為是西歐古典名著,魯迅一時(shí)疏忽竟把兩者相提并論,誤作一路貨色了。因此事隔三年,魯迅還有把“和《愛(ài)經(jīng)》”三字刪掉之舉。不過(guò),為什么魯迅偏要向李霽野作此說(shuō)明呢?這就還要看一看魯迅一九三二年六月五日致李霽野的一封信,信中說(shuō):雪峰先前對(duì)我說(shuō)起,要編許多人的信件,每人幾封,印成一本,向我要過(guò)前幾年寄靜農(nóng),辭絕取得諾貝爾獎(jiǎng)金的信。但我信皆無(wú)底稿,故答以可問(wèn)靜農(nóng)自取?？拙f(shuō),想由此而來(lái)也。我信多瑣事,實(shí)無(wú)公開(kāi)價(jià)值,但雪峰如確要,我想即由兄擇內(nèi)容關(guān)系較大者數(shù)封寄之可也。由此可知,馮雪峰當(dāng)時(shí)打算編一本大概是名人或作家書(shū)信集之類,向魯迅索取致臺(tái)靜農(nóng)等人的信件,魯迅便委托了李霽野。李霽野自然遵囑照辦。因此魯迅一九三二年七月二日致李霽野信中便有了“信的抄本,是今天收到的”,“其時(shí)剛剛遇見(jiàn)雪峰,便交與他了,自己也不及細(xì)看,讓他去選擇罷”等語(yǔ)。看來(lái)李霽野來(lái)信中,大概還提出了一些建議請(qǐng)魯迅考慮的,刪掉“和《愛(ài)經(jīng)》”三字,應(yīng)該就是其中之一。不過(guò),馮雪峰打算編的這本書(shū)信集并未編成。倒是又三年后,孔另境編了一本《當(dāng)代文人尺牘抄》,魯迅為之作了序,后改題《現(xiàn)代作家書(shū)簡(jiǎn)》于一九三六年五月由上海生活書(shū)店出版。關(guān)于別德內(nèi)依的《НекогдПлюнуть!》魯迅一九三三年二月九日致曹靖華信中說(shuō):前回曾發(fā)一信(忘記月日),托兄再買別德納依詩(shī)(罵托羅茨基的)之有圖者一本,又《文學(xué)家像》第一本(第二本我已有)一本,未知已收到否,能得否?按,“前面曾發(fā)”的那“一信”,現(xiàn)亦存,即一九三二年十二月十二日致曹靖華信。魯迅在那封信中說(shuō):Д.Бедный的《НекогдаПлюнуть!》已由它兄譯出登《文學(xué)月報(bào)》上,原想另出單行本,加上插圖,而原書(shū)被光華書(shū)局失掉(我疑心是故意沒(méi)收的),所以我想兄再覓一本,有插圖的,即行寄下,以便應(yīng)用。這兩封信中說(shuō)的,都是蘇聯(lián)作家別德內(nèi)依(ДемьянБедный,1883—1945)所作長(zhǎng)詩(shī)《沒(méi)工夫唾罵》。此詩(shī)當(dāng)時(shí)曾由瞿秋白譯出,署名向茹,載一九三二年十月《文學(xué)月報(bào)》第一卷第三期,魯迅信中的“它兄”,即指瞿。但后來(lái)曹靖華是否又購(gòu)得該詩(shī)插圖本寄給魯迅了呢?現(xiàn)存魯迅書(shū)信中,未見(jiàn)下文。魯迅和蕭伯納的會(huì)見(jiàn)魯迅一九三三年三月一日致臺(tái)靜農(nóng)信中說(shuō):蕭在上海時(shí),我同吃了半餐飯,彼此講了一句話,并照了一張相,蔡先生也在內(nèi),此片現(xiàn)已去添印,成后當(dāng)寄上也。這里提到的“蕭”,自然是指英國(guó)著名戲劇家蕭伯納。當(dāng)時(shí)他來(lái)遠(yuǎn)東游歷,一九三三年二月十七日到達(dá)上海。當(dāng)天宋慶齡設(shè)午宴招待,魯迅亦出席。關(guān)于此事,《魯迅日記》一九三三年二月十七日是這樣記的:午后汽車赍蔡先生信來(lái),即乘車赴宋慶齡夫人宅午餐,同席為蕭伯納、斯沫特列女士、楊杏佛、林語(yǔ)堂、蔡先生、孫夫人共七人,飯畢,照相二枚。同蕭、蔡、林、楊往筆社,約二十分后復(fù)回孫宅?！須w。蔡先生,指蔡元培,時(shí)任中央研究院院長(zhǎng),和孫夫人宋慶齡、魯迅、楊杏佛等共同發(fā)起組織中國(guó)民權(quán)保障同盟,林語(yǔ)堂當(dāng)時(shí)也是盟員之一。斯沫特列,即史沫特萊,當(dāng)時(shí)她以德國(guó)《法蘭克福日?qǐng)?bào)》記者身份在華,參加中國(guó)進(jìn)步文化活動(dòng)。作為日記,對(duì)這次會(huì)見(jiàn)的記載自然是簡(jiǎn)略的。一周之后,魯迅為日本東京《改造》雜志用日文寫(xiě)了一篇《看蕭和“看蕭的人們”記》,后由許霞譯出,載一九三三年五月《現(xiàn)代》第三卷第一期,后又收入《南腔北調(diào)集》,記載得就詳細(xì)多了。例如文中提到他到達(dá)孫夫人寓所時(shí),“一走進(jìn)客廳隔壁的一間小小的屋子里,蕭就坐在圓桌的上首,和別的五個(gè)人在吃飯”,“午餐象是吃了一半了”。這就可作為信中所謂“我同吃了半餐飯”的注腳。不過(guò)文中說(shuō)“午餐一完,照了三張相?！眳s和信中說(shuō)“照了一張相”,日記中說(shuō)“照相二枚”,都不一樣的。查文物出版社印行的《魯迅》相片集,里面的確收了此日所照的相片三張,一張是魯迅和蕭伯納、宋慶齡、蔡元培、斯沫特萊的五人合照。另兩張則是和蕭、蔡一起的三人合照。那么,文章所說(shuō)是對(duì)的了?，F(xiàn)在要弄清的是,信中說(shuō):“彼此講了一句話”是怎么回事。日記中當(dāng)然不會(huì)記的。《看蕭和“看蕭的人們”記》中,也未記,不但未記,反而說(shuō):“我對(duì)于蕭,什么都沒(méi)有問(wèn);蕭對(duì)于我,也什么都沒(méi)有問(wèn)?！毙叶痪湃耆乱蝗铡墩撜Z(yǔ)》半月刊第十二期登載了鏡涵的一篇《蕭伯納過(guò)滬談話記》,提供了材料?！墩勗捰洝分刑岬紧?、蕭會(huì)見(jiàn)時(shí),蕭伯納曾對(duì)魯迅說(shuō):“他們稱你為中國(guó)的高爾基,但是你比高爾基漂亮!”魯迅答:“我更老時(shí),將來(lái)還會(huì)更漂亮?！比绻R涵文中所記無(wú)誤,這恐怕就是魯迅信中所謂“彼此講了一句話”的極寶貴的孤證了吧!《從小說(shuō)看來(lái)的支那民族性》和《中國(guó)人氣質(zhì)》魯迅一九三三年十月二十七日致陶亢德信中,提到一本《從小說(shuō)看來(lái)的支那民族性》,說(shuō)是“還是在北京時(shí)買得,看過(guò)就拋在家里,無(wú)從查考,所以出版所也不能答復(fù)了,恐怕在日本也未必有得買。”又提到一本“斯密司之《中國(guó)人氣質(zhì)》”,說(shuō)是四十年前,此書(shū)日本已有譯本。關(guān)于這兩本書(shū),魯迅在《華蓋集續(xù)編·馬上支日記》是都曾談及的。在“七月二日”記中魯迅寫(xiě)道:午后,在前門(mén)外買藥后,繞到東單牌樓的東亞公司閑看。這雖然不過(guò)是帶便販賣一點(diǎn)日本書(shū),可是關(guān)于研究中國(guó)的就已經(jīng)很不少。因?yàn)榛蚍N限制,只買了一本安岡秀夫所作的《從小說(shuō)看來(lái)的支那民族性》就走了,是薄薄的一本書(shū),用大紅深黃作裝飾的,價(jià)一元二角。按,此書(shū)是日本東京聚芳閣一九二六年四月出版的,作者安岡秀夫就是魯迅信中說(shuō)的那位有“支那通”之名,“實(shí)則浮淺”的后藤朝太郎。不過(guò)此書(shū)并非七月二日購(gòu)得,當(dāng)時(shí)買的也不是僅此一本,如文中所說(shuō)。查《魯迅日記》一九二六年七月二日無(wú)購(gòu)書(shū)記載。但該年六月二十六日日記卻記著:“往東亞公司,買《猿の群カ)ら共和國(guó)まご》一本,《小說(shuō)から見(jiàn)たろ支那の民族性》一本,共泉三元八角。”這后者自然是《從小說(shuō)看來(lái)的支那民族性》無(wú)疑。魯迅在《馬上支日記》中介紹了該書(shū)目錄后,接著說(shuō)道:他(指安岡秀夫——引者)似乎很相信Smith的ChineseCharacteristics,常常引為典據(jù)。這書(shū)在他們,二十年前就有譯本,叫作《支那人氣質(zhì)》;但是支那人的我們卻不大有人留心它。按,“Smith的ChineseCharacteristics”,即美國(guó)斯密司(A.H.-Smith,1845—1932)的《中國(guó)人氣質(zhì)》,日譯本題《支那人氣質(zhì)》,日譯者澀江保,一八九六年日本東京博文館出版。魯迅信中說(shuō)“此書(shū)四十年前,他們已有譯本”,是不錯(cuò)的。圍繞“焚草之變”的幾封通信魯迅一九三三年十一月十日致曹聚仁信中說(shuō):我要奉托一件事——《大業(yè)拾遺記》云,“宇文化及將謀亂,因請(qǐng)放官奴,分直上下,詔許之,是有焚草之變?！睙塾鰪s事何以稱“焚草之變”?是否有錯(cuò)字?手頭無(wú)書(shū),一點(diǎn)法子也沒(méi)有。先生如有《隋書(shū)》之類,希一查見(jiàn)示為感。《魯迅日記》同日記:“午后寄曹聚仁信。”自然就是此信。曹聚仁的復(fù)信來(lái)得極快。《魯迅日記》十一月十三日記:“得曹聚仁信?！贝稳沼钟?“復(fù)曹聚仁信?！濒斞傅膹?fù)信其實(shí)是收曹聚仁信的當(dāng)天夜里寫(xiě)的。此信現(xiàn)存。內(nèi)云:頃得惠書(shū),并錄示《宇文化及傳》,“焚草”之義已懂,感謝之至。《宇文化及傳》見(jiàn)《隋書(shū)》卷八十五,為列傳第五十。但魯迅急于要這個(gè)材料做什么呢?原來(lái)這是為了答復(fù)增田涉的問(wèn)題。增田涉,日人,魯迅的一位忘年朋友。一九三一年,他曾來(lái)上海從魯迅學(xué)《中國(guó)小說(shuō)史略》。據(jù)《魯迅日記》,增田涉初訪魯迅是一九三一年四月的事。同年七月十七日記:“下午為增田君講《中國(guó)小說(shuō)史略》畢?！蓖晔率蝗沼?“增田涉君明日歸國(guó),于夜來(lái)別?！痹鎏锷婊貒?guó)后,一直和魯迅保持書(shū)信往來(lái)。一九三三年五月二十日魯迅有致增田涉信,內(nèi)云:“《小說(shuō)史略》如難以出版,就算了罷,如何?此書(shū)已舊,日本當(dāng)前似亦并不需要這種書(shū)?！笨磥?lái)至遲此時(shí)增田已有翻譯《中國(guó)小說(shuō)史略》在日本出版的打算,并正式征求魯迅的意見(jiàn)了。大概增田隨即開(kāi)始了翻譯工作。因?yàn)榇撕笠欢螘r(shí)間內(nèi)魯迅曾多次回信答復(fù)增田所提關(guān)于此書(shū)的問(wèn)題。一九三三年十一月十三日魯迅署名洛文致增田涉信中說(shuō):十月二十四日信已收到,因手頭沒(méi)有《隋書(shū)》,“焚草之變”不能確說(shuō)。借書(shū)查明后,今天才將答復(fù)寄出,諒可與此信同時(shí)到達(dá)。這其實(shí)也是答復(fù)關(guān)于《中國(guó)小說(shuō)史略》的問(wèn)題?！妒仿浴返谑黄端沃竟旨皞髌嫖摹分杏腥缦乱欢?不知何人作者有《大業(yè)拾遺記》二卷,題唐顏師古撰,亦名《隋遺錄》。跋言會(huì)昌年間得于上元瓦棺寺閣上