靈魂的迷失與回歸

靈魂的迷失與回歸——覺新形象分析摘要：覺新是巴金先生不朽的創(chuàng)作《激流三部曲》中的重要人物。他的形象在中國現(xiàn)代文學(xué)史上具有典型的代表意義。巴金先生在塑造這個(gè)人物時(shí)，其自身的家庭因素對其創(chuàng)作有深刻影響。覺新是獨(dú)特的長子形象，具有矛盾的雙重性格，他在家族中的種種作為是弱者的自我犧牲的表現(xiàn)。封建傳統(tǒng)的思想約束和自身性格弱點(diǎn)造成了覺新的悲慘命運(yùn)。在經(jīng)歷了痛苦的迷失之后，他開始逐漸走上了回歸“自我”的道路。關(guān)鍵詞：覺新；長子形象；矛盾性格；自我犧牲；靈魂回歸；一、巴金的家與《家》巴金的《激流三部曲》在中國現(xiàn)代文學(xué)史上具有重要的地位，小說在整體的藝術(shù)效果，社會(huì)影響和人物塑造等方面，都取得了巨大的成功。究其原因，我們不難發(fā)現(xiàn)，這和作家的家庭有著密切的關(guān)系?！都摇访鑼懥艘粋€(gè)正在崩潰中的封建大家庭的悲歡離合的故事。不僅僅是《家》，整部三部曲都是以這個(gè)大家庭為藍(lán)本的。我們知道，巴金出生在四川的一個(gè)世代為官的封建地主大家庭中。巴金從小就生活在類似高家的大家庭中，他的思想和行為都受到了這個(gè)大家庭中各類人的影響，并在其中形成了自己的愛憎情感。這些都為他以后的創(chuàng)作提供了素材。巴金的作品取材于現(xiàn)實(shí)生活，注入了自己真摯的感情，是其成功的基礎(chǔ)。從人物角度，我們可以探求一下覺新這個(gè)塑造的最成功的人物在巴金現(xiàn)實(shí)生活中的原型。通過這項(xiàng)研究分析，人們才能更深刻地理解巴金創(chuàng)作這個(gè)人物的目的，以及人物形象的內(nèi)涵和形成原因等重要問題。“高覺新的生活原型，是巴金的大哥李堯枚。在他決定《家》的構(gòu)思時(shí)，就準(zhǔn)備把他的大哥作為小說的一個(gè)主人公。他是《家》里面兩個(gè)真實(shí)人物中的一個(gè)?；蛘哒f，覺新是他大哥的‘化身'?！盵1]“因?yàn)橛X新不僅是書中人，他還是一個(gè)真實(shí)的人，他就是我的大哥。二十六年前我在上海寫《家》，剛寫到第六章，報(bào)告他自殺的電報(bào)就來了。讀者可以想象到我是懷著怎樣的心情寫完這本小說的?！盵2]巴金現(xiàn)實(shí)生活中的大哥確實(shí)是像作品中的覺新，在封建家庭的迫害之下失去了一個(gè)人的本真，作家創(chuàng)作作品的其中一個(gè)目的，就是要喚醒大哥沉睡的思想。這是一個(gè)初衷。但是作品寫到第六章大哥就被迫自殺了，作家一直非常后悔，為什么不能早把作品寫出來。如果大哥看到這部作品的話，說不定就不會(huì)死了。但作家堅(jiān)持了下去?！敖?jīng)過一夜的思索，我最后一次決定了《家》的全部結(jié)構(gòu)，把我大哥作為小說的主人公?！雹恰拔乙蛞粋€(gè)垂死的制度叫出我的J，accuse（我控訴）。”“我要為過去那無數(shù)的無名的犧牲者‘喊冤'！我要從惡魔的爪牙下救出那些失掉了青春的青年。”[4]巴金認(rèn)為這是自己不能逃避的責(zé)任。覺新的形象因此而被賦予了廣泛的代表性，研究覺新的形象也具有了更為深刻的社會(huì)意義。二、覺新形象解析覺新是巴金《激流三部曲》中貫穿始終的人物。覺新作為一個(gè)在五四新文化運(yùn)動(dòng)洗禮下成長起來的傳統(tǒng)型的封建大家庭中的長子形象，在中國現(xiàn)當(dāng)代小說史中，成為一個(gè)獨(dú)特的人物代表，“這個(gè)人物在中國現(xiàn)代小說中已經(jīng)成為一個(gè)典型，稱為‘高覺新型'”[5]在覺新的身上，有一種很難理得清的感情性格鏈條，其中貫穿著悲劇的色彩。“巴金認(rèn)為這是‘人的悲劇'，承受的是‘奮斗的痛苦'”[6]本文將主要從以下幾個(gè)角度論述覺新悲劇的形成原因：（一）獨(dú)特的長子形象“長房長孫”作為傳統(tǒng)宗法家族序列中的一種特定的身份定位，是在數(shù)千年的儒家傳統(tǒng)文化的積淀下，在宗法家族觀念的禁錮下所形成的一種有著特殊地位的身份稱謂。在宗法制社會(huì)，中國承襲了數(shù)千年的“嫡長子繼承制”，長子長孫也因此而演繹成了一種特定的文化現(xiàn)象。家族觀念和家庭情結(jié)的人為傳承和無意識(shí)的內(nèi)化，使得“長子”一出生，便在家族中形成了“儲(chǔ)君”式的不可動(dòng)搖的地位。長子也因此而形成了自己獨(dú)特的文化性格。覺新正是這樣一個(gè)典型。他因襲了“長子意識(shí)”中的所有因素，具有高度的個(gè)人命運(yùn)的自覺性和強(qiáng)烈的家族的責(zé)任感。在軍閥混戰(zhàn)的戰(zhàn)火燒到成都，炸彈在高公館爆炸時(shí)，覺新自覺地?fù)?dān)當(dāng)起了“組織者”的角色，他把家人安排到安全的花園里，自己卻要堅(jiān)守在祖宅里，這是他對家族的責(zé)任。這時(shí)候，他個(gè)人的命運(yùn)要無條件的服從家族的責(zé)任。這不是誰給他的責(zé)任，而是“長子地位”在宗法舊社會(huì)所給他的唯一的選擇。在弟妹們都在議論要出走的時(shí)候，覺新說：“你們要知道，‘樹倒猢猻散'，現(xiàn)在樹還沒有倒嘞！”他自己的所作所為都是在努力維持著封建家庭的門面，以封建家長的身份，用舊禮教要求著弟妹們。這是他在踐行著自己地位的承諾，一切為了家族。在覺新的思想中，首先他理解的是，他是長房長孫，他必須為這個(gè)地位去無條件的去承擔(dān)責(zé)任，去扛起這個(gè)家族使命。而至于自我是完全無法和家族相提并論的。也正是基于此，覺新迷失了靈魂的自我，而游離于“家族”與“責(zé)任”之間。然而，覺新的“長子長孫”的地位使他承擔(dān)起了家族興衰的責(zé)任，卻并沒有給他相應(yīng)的掌管家族決策的權(quán)力。因?yàn)樗摹昂眯哪c”，善良，各房的事情都要和他商量，但是在出現(xiàn)了過錯(cuò)之后，任何人都可以把錯(cuò)誤和責(zé)任推給他，責(zé)罵他。如覺民力阻覺世、覺群調(diào)戲婢女，四房王氏無法制服覺民，卻找克明把覺新罵了一通??從上文以看出，盡管覺新客觀上處于“長子長孫”的地位，但實(shí)際上處于被統(tǒng)治的地位：其一，在高老太爺死后，掌管整個(gè)家族的是克明，而不是覺新；其二，克明死后，大家族已經(jīng)到了四分五裂的地步，克安、克定之流早已經(jīng)做好了分家的打算，覺新這位“長子長孫”不過是當(dāng)了一回分家的主持人和見證人，反而是克定宣布，“四爸現(xiàn)在是家長了”，覺新的地位并沒有成就他的“家長”權(quán)威，甚至形式上的家長也沒能做上，足見覺新是一個(gè)傳統(tǒng)長子中的悲劇人物。究其原因，不乏兩個(gè)方面：主觀方面，覺新自身性格的缺陷，這一點(diǎn)將在下文中詳細(xì)論述。客觀方面，時(shí)代已經(jīng)不是“家長”的時(shí)代?！叭褰碳彝惱硎且环N以孝悌為軸心的等級化人倫秩序”。[7]“家長”的權(quán)力是在“孝悌”的基礎(chǔ)上實(shí)現(xiàn)的。傳統(tǒng)思想控制下的舊中國，這種無原則的“孝悌”觀念是被整個(gè)社會(huì)所認(rèn)可的。在“孝悌”中，被統(tǒng)治者迷失了自我，從而成就了家長的權(quán)威。但是在新文化運(yùn)動(dòng)沖擊中國以后，西方思想和生活方式廣泛滲透到社會(huì)生活的各個(gè)領(lǐng)域。而其中重要的一點(diǎn)，就是形成了現(xiàn)代生活的“個(gè)人獨(dú)立主義原則”?！岸褰绦┲f，則與個(gè)人主義相違背，故孔子之道不合于現(xiàn)代生活。正如李大釗所指出的，東方文化之短，在于不尊重個(gè)性，視個(gè)人僅為集體中不完全之部分，而個(gè)人價(jià)值全為集體所吞沒?！盵8]在這樣的社會(huì)環(huán)境大背景下，覺新茫然的精神也必然游離于靈魂之外，成為被“人的依賴關(guān)系”的倫理異化的犧牲品，成為一個(gè)不同于傳統(tǒng)儒家“長子”的新舊交替時(shí)期的一個(gè)特殊中的特殊形象。（二）矛盾的雙重性格《激流三部曲》中描劃高覺新的每一筆，都有一種沉重的悲哀。他是這樣一個(gè)人物，一個(gè)具有雙重性格的“裂變式”的人物：一個(gè)思想進(jìn)步行為陳舊的人物；一個(gè)既是封建秩序的“幫兇”，又是犧牲品的人物；一個(gè)因內(nèi)心極度痛苦而又有輕度精神分裂的人物。如此矛盾而又能夠融為一體的人格，在覺新身上得到了充分而又深刻的體現(xiàn)。覺新少時(shí)聰慧，他曾打算在中學(xué)畢業(yè)后升入大學(xué)，去國外留學(xué)，“他的腦子里充滿了許多美麗的幻想”，對新的事物能夠敏感地認(rèn)識(shí)，熱烈地追求。“五四運(yùn)動(dòng)”風(fēng)暴后，他受到了新思想的洗禮。他和覺民、覺慧一起如饑似渴地讀著《新青年》、《新潮》、《每周評論》等革命刊物，那些新奇的議論和熱烈的文句，使他們并未經(jīng)過長期的思考就信服了。所以說覺新是一個(gè)品學(xué)兼優(yōu)，有理想有抱負(fù)的優(yōu)秀青年，他應(yīng)該有一個(gè)美好光明的未來。然而，盡管覺新追求進(jìn)步，向往新的世界，但是他在封建家庭阻撓下不能實(shí)現(xiàn)理想之后，卻完全的變作了另外一個(gè)人：按照封建家長的意愿成親，放棄了自己美好的刻骨銘心的愛情；以一個(gè)封建家族大少爺?shù)纳矸萑ゼs束自己的思想和行為，去維護(hù)封建家族的等級秩序。幾乎完全不能找到曾經(jīng)的新知識(shí)分子的影子。也正是因?yàn)槿绱?，他成了封建衛(wèi)道者的“幫兇”。對待弟弟妹妹，他完全按照封建家長的意志來要求。對于覺民因抗拒高老太爺?shù)姆饨ɑ橐霭才哦x家出走，覺新強(qiáng)烈地要求覺慧把覺民找回來，完成爺爺?shù)幕橐霭才?。認(rèn)為爺爺是對的，爺爺?shù)拿钍遣荒苓`背的，完全喪失了自己理性的思考，也完全忘記了自己在封建婚姻后所承受的痛苦。高老太爺死后，他的妻子要生產(chǎn)，家里的長輩們不是關(guān)心他妻子的安危，卻以所謂的“血光之災(zāi)”為借口，要求覺新把妻子遷到城外去生產(chǎn)。這對于覺新來說簡直就是晴空霹靂，他懂得這樣做意味著什么，但他還是接受了。最終造成妻子難產(chǎn)而死。以致于后來蕙和枚的悲慘命運(yùn)，他也都參與了悲劇的制造。不管他的心里是否認(rèn)為這樣做正確，客觀上他確實(shí)是幫助封建頑固的衛(wèi)道者維護(hù)了即將破碎的封建秩序，摧殘了處于封建人倫秩序底層的弱者，起到了“幫兇”的作用。但在充當(dāng)“幫兇”的同時(shí)，他也做出了巨大的犧牲。梅死了，瑞玨死了，蕙死了，枚也死了，一個(gè)個(gè)鮮活的生命在他的參與之下倒下去了。而這些，都是他所摯愛的，這些人的悲劇又都是直接或間接因?yàn)樗斐傻?，他必然在生活中陷入無限的自責(zé)，對生活失去了方向和信心，徘徊在靈魂真諦的邊緣。因此，他自己也成了封建舊社會(huì)的犧牲品。也正因?yàn)槿绱?，他的?nèi)心陷入了無限的痛苦。陷在痛苦之中無法自拔，只能通過折磨自己來達(dá)到發(fā)泄的目的，致使他不止一次地高呼“你們殺死我吧”，但他又不能或不敢死去，只能整日以淚洗面，默默的承受這份著痛苦，精神被摧殘得幾近崩潰。我們認(rèn)為，覺新的生存處于某種強(qiáng)大的壓抑之中?！皦阂职▋蓚€(gè)方面：外界壓抑和自我壓抑。外界壓抑又是導(dǎo)致自我壓抑的條件。這是一些習(xí)慣于自我克制，自我貶抑，習(xí)慣于在逼仄的角落呼吸有限的空氣極力把自己的存在縮小到最大限度的人們?！盵9]從前面覺新的矛盾的行為和心理的分析可以看出，覺新靠戴著遵從封建秩序的面具生存，似乎找到了解決了自己的新思想和封建頑固勢力之間矛盾的辦法，即“自我壓抑”，但這種對“外界壓抑”的屈服并沒有實(shí)現(xiàn)他的愿望，反而十足地表現(xiàn)出了自我的矛盾性。弗洛依德提出仍然結(jié)構(gòu)的三大系統(tǒng)，即本我，自我和超我。在覺新身上表現(xiàn)的最突出的，就是“本我”與“超我”的矛盾。覺新放棄自己的理想，轉(zhuǎn)而想封建傳統(tǒng)文化逐漸靠攏，對封建衛(wèi)道者只是回答“是”，“這個(gè)時(shí)候覺新不斷放棄‘本我'向‘超我'看齊，他作為長子長孫與生俱來就是封建文化‘超我'的載體?！盵10]“‘本我'位于人格結(jié)構(gòu)的最底層，是人格結(jié)構(gòu)中最原始，最隱秘，最模糊而不可及的部分，是真正的‘心理實(shí)在'，代表著不馴服的激情。”[11]所以說，不管覺新如何自覺地放棄“自我”，都是不能絕對放棄的，因?yàn)樗钦嬲摹靶睦韺?shí)在”。在“超我”的強(qiáng)制要求作用影響下，覺新必然陷入無盡的矛盾之中。（三）弱者的自我犧牲覺新在其矛盾雙重性格的影響下，在其特殊的家庭地位要求下，形成了軟弱的性格?！凹词埂谌珎€(gè)禮教，全個(gè)傳統(tǒng)，全個(gè)迷信'奪取了他所最愛的梅和溫柔體貼的妻子瑞玨的時(shí)候，也只會(huì)傷心的痛哭，忍受著精神上的痛苦”[12]面對她們因自己而成為冤魂，他也只能給自己留下深深的自責(zé)和懺悔?！拔页姓J(rèn)自己是懦夫，我不敢面對生活，沒有勇氣。”在強(qiáng)大的封建實(shí)力面前，覺新無疑是一個(gè)弱者，但如此大的犧牲卻是完全不是必然。覺慧有意對他念《前夜》里的句子，以激勵(lì)他去勇敢的爭取自己的幸福。然而，他卻連這樣的話也怕聽！“我的確怕人提起幸福，正因?yàn)槲乙呀?jīng)沒有得到幸福的希望了，我的一生就這樣完結(jié)了?！薄拔易约涸敢庾鲆粋€(gè)犧牲者?！闭窃谶@種自愿的條件下，他才成為了一個(gè)真正的“犧牲者”。為了維持封建大家庭，為了換取他所認(rèn)為的他們這一房的安寧。在這種思想的支持下，他犧牲了自己所愛的人，失去了自己的妻子，兒子，在最后商業(yè)場失火，為了償還陳姨太和克安的存款和股票，又散盡了自己的財(cái)產(chǎn)。覺新是一個(gè)悲劇，在他所做的犧牲上得到了最充分的體現(xiàn)。在他的心里不曾有一個(gè)“恨”字，即使別人對他的幸福和人格做出了無數(shù)的摧殘?！跋Ｍ推剑c人為善成了他做人哲學(xué)的一大基柱?！盵13]正是這一基柱的指導(dǎo)作用，在處理如此復(fù)雜的家族和社會(huì)的矛盾中，他選擇了“作揖主義”和“無抵抗主義”。面對別人對他的發(fā)難，他極力化解，避免沖突的發(fā)生或強(qiáng)化，即使導(dǎo)致自身受到損害也無所怨恨。這就是一個(gè)對生存絕望了的弱者面對強(qiáng)勢的迫害所采取的消極的無聲的抵抗，即“不抵抗”。試問一個(gè)如此的弱者又能如何抵抗呢？但是，巨大的犧牲也會(huì)使他陷入極大的痛苦。要生存下去，必須面對這些痛苦，去化解這些痛苦。為此。覺新總結(jié)出了“遺忘”的辦法。他喜歡吃酒，用酒來麻痹自己的思想?！拔抑皇亲屛易约鹤兊暮奎c(diǎn)，可以在遺忘中過日子?！边@就是覺新吃酒的道理，用酒來消磨時(shí)間，用酒來麻痹思想，用酒來實(shí)現(xiàn)對痛苦的“遺忘”。關(guān)于遺忘對于覺新的作用，巴金通過覺慧對他的觀察充分地揭示了出來。這就是覺新與淑華、覺英們踢毽子，覺新在游戲中有說有笑，不停嬉歡的樣子，在覺慧看來是不可思議的。但是他馬上明白了，“他想，大概正是因?yàn)檫@樣健忘，所以才能夠在痛苦中生活下去吧?！笨梢姡斑z忘”對于覺新的重要性。覺新弱者地位的形成，是特殊的長子地位與自身性格矛盾性作用的結(jié)果。具體來說，社會(huì)大背景和自身性格的弱點(diǎn)是其原因。當(dāng)時(shí)的中國，正處于新舊思想撞擊異常激烈的時(shí)候。雖然經(jīng)歷了“辛亥革命”，“五四運(yùn)動(dòng)”，但封建文化思想是幾千年積淀的結(jié)果，不可能經(jīng)歷一兩次運(yùn)動(dòng)就完全消滅。換句話說，新思想仍處于相對弱小的地位，也必然受到封建勢力的阻撓和迫害。覺新已經(jīng)具有了初步的新思想，在封建家庭的壓迫下，必然承受巨大的生存壓力。而且，覺新與覺慧不同。他性格懦弱，忍讓，憂郁，面對痛苦的壓迫，不像覺慧那樣選擇戰(zhàn)斗，卻一味“不抵抗”，我們可以看到覺慧自覺反抗所取得的勝利，封建頑固勢力并沒有那么可怕，面對新生力量的反抗，他們是那樣蒼白。對這樣的“紙老虎”，覺新都沒有辦法，任其指揮自己的思想和行為，按照即成的規(guī)定和別人的指示去做事，而不去做任何的爭取。其自我犧牲，成為封建家族的犧牲品也在情理之中。三、靈魂的回歸與現(xiàn)實(shí)意義經(jīng)過上文的研究，我們深刻地認(rèn)識(shí)到了覺新命運(yùn)的悲慘和其成為封建家族犧牲品的必然。無疑，覺新是一個(gè)悲劇的典型。這是無論如何都不能夠否認(rèn)的。但是，是否這就是說覺新就此就沉淪在封建道統(tǒng)的漩渦里了呢？回答是否定的！覺新的靈魂回歸人性的本位已經(jīng)具備了條件。從作品中分析，覺新一個(gè)人站在玉蘭樹下感懷人生，“他看見兩只鳥向右邊飛去，他的心里充滿了強(qiáng)烈的渴望，他恨不得自己也變作小鳥跟它們飛到廣闊的天空去。”這些想法，就說明覺新的心中充滿了渴望，他渴望從封建束縛中解放出來，奔向自由廣闊的天地。一個(gè)人，只要心沒有死，就是有希望的。還有，在覺慧要離家出走的時(shí)候，他暗中資助路費(fèi)，并且說：“我們這個(gè)家需要一個(gè)叛徒，我一定要幫助三弟成功，他可以替我出一口氣?！薄拔易霾涣说氖?，你可以幫我去做?！边@就是覺新內(nèi)心深處的叛逆意識(shí)，并且他清楚自己怎么去做才是正確的。這些意識(shí)，為覺新人格靈魂的回歸創(chuàng)造了某種可能。就像趙園在論高覺新時(shí)曾說：“他在一個(gè)蔑視他作為人存在的地方仍然不能忘懷自己是一個(gè)人。”[14]覺新本人也曾不止一次的高呼“我要做一個(gè)人”！做到“回歸”所等待的就是客觀環(huán)境的變化。到了二十世紀(jì)初期，封建勢力的衰落也成為必然趨勢。高家也不例外。隨著克明的死去，高家在克安、克定的操縱下頃刻間土崩瓦解了。覺新原來的極其特殊的長子長孫地位實(shí)際上也不復(fù)存在，他不用再像以前那樣犧牲自己去維護(hù)家族，也沒有那些家族封建頑固實(shí)力再去迫害他。他現(xiàn)在有能力，有機(jī)會(huì)去追求自己的幸福，去尋求自己的“回歸”。在覺新、覺民和琴送走沈氏回到家之后，克安克定大耍淫威，覺民據(jù)理力爭，打擊了那些虛偽的封建“家長”的氣焰。他們拿覺民沒有辦法，卻又來威逼覺新。在一連串的打擊之下，在已有了初步的思想覺悟的前提下，覺新向前邁出了一大步，且讓我們看一下覺新氏怎樣說的：“??我實(shí)在受夠了！”“我賠了你們的存款，賠了你們的股票，我給你們的丫頭買棺材，我出錢在井里頭撈你們女兒的尸首。你們害的我家破人亡，你們害死我的妻子，趕走我的兄弟，難道你們還不夠？我不怕你們。我遲早也是死，我橫豎只有這條命，我就拿來跟你們拼掉也好！”這是覺新的一次絕地反擊，在以前看來是不可思議的。但是在經(jīng)歷了如此多的摧殘之后，不是應(yīng)該覺醒了嗎？就連覺民也認(rèn)為，“秋天或者就要過去了?！奔易褰怏w后，他們有了只屬于自己的“家”，他將翠環(huán)“收房”，但很明顯，這種“收房”不是像封建衛(wèi)道者討小老婆那樣，覺民和淑華親切地稱呼她為“嫂嫂”。作品中說過，喜兒在被克定收房后，即使是侄兒輩分的少主人也只是稱其為“喜姑娘”。從一個(gè)簡單的稱呼，就能看出在覺新的家里，嚴(yán)格的封建等級秩序已經(jīng)不復(fù)存在，主人與傭人之間沒有不可逾越的鴻溝。而覺新也給自己做出了新生活的規(guī)劃：一方面教翠環(huán)認(rèn)字，另一方面自己也在繼續(xù)學(xué)生時(shí)代的未完成的夢，閱讀新雜志，學(xué)習(xí)新思想。平等，科學(xué)，進(jìn)步的思想在覺新的行動(dòng)中已經(jīng)很明顯地透露出來，這不能不說明覺新為了尋求新的生存方式，尋求原已迷失的靈魂的回歸而做出了有著重要意義的探索。就像他自己說的，“我的上進(jìn)之心并未死去?！币虼?，可以說覺新的靈魂是有所回歸的。另外，再從作家自身來分析。作家曾說過，“??沒有他們，我的《秋》不會(huì)有這樣的結(jié)尾，我不會(huì)讓覺新繼續(xù)活下去??”[15]作家創(chuàng)作這部作品，其目的無非是控訴黑暗的封建制度。既然這樣，大多數(shù)人都認(rèn)為覺新還是死了更有力度。但是作家還是讓他活下來了，這也有作家自己的思考?！拔也桓冶葦M偉大的心靈，不過我也有過友情的鼓舞。”[16]作家在殘酷的社會(huì)中感受到了友情的溫暖，受到了巨大的鼓舞。作家認(rèn)為，“青春是美的東西?！盵17]主客觀的統(tǒng)一，生活的真實(shí)性與主觀感情的真摯性的統(tǒng)一，是巴金塑造人物的特點(diǎn)和標(biāo)準(zhǔn)，也是他“同書中人物一起生活”的具體化。因此，作家的生活里因?yàn)橛亚榈玫搅斯奈瑁敲醋骷夜P下的處于絕境的覺新也有權(quán)利，也有機(jī)會(huì)受到某種鼓舞。覺新雖然在封建勢力的壓迫下失去了應(yīng)有的青春，但“我請他們記住琴的話：‘并沒有一個(gè)永久的秋天。秋天過了，春天就會(huì)來的。'”[18]作家借作品中一個(gè)“叛逆者”之口表達(dá)了自己的意向，傳達(dá)給所有的人，也包括作品中的其他人物。覺新的青春就在家族瓦解后已經(jīng)找到了某些因素，并在向著全面發(fā)現(xiàn)發(fā)展，我們還有什么權(quán)力不讓他繼續(xù)生存下去呢？“只要有覺悟，有決心，缺點(diǎn)也可以改造，浪子也可以回頭。覺新自然也可以不死?！盵19]從另一個(gè)角度來說，覺新活著，并且做到了某種程度的“回歸”，更是對舊制度的一種鞭撻。覺新要生存下來，而且要生活的不同以往，生活的逐漸“回歸”人性的“自我”。我們恰恰看到了這種可喜的趨勢。覺新在靈魂的回歸線上苦苦掙扎，始終徘徊在真諦的邊緣上，在經(jīng)歷了許久的迷失之后雖然付出了巨大的犧牲，但終于迎來了新的生活，開始為了“自我”而探索的過程，實(shí)現(xiàn)了靈魂的回歸，（有限的局部回歸）這無疑是一個(gè)令人振奮的結(jié)果。雖然在當(dāng)時(shí)的社會(huì)環(huán)境下，這種回歸具有很大的局限性，甚至很多學(xué)者不予承認(rèn)，但其中的意義任何人都無法否認(rèn)。正因?yàn)槿绱?，覺新痛苦的靈魂在封建道統(tǒng)的壓迫下迷失的越來越遠(yuǎn)，又在新思想影響下的“新社會(huì)”和生的勇氣的鼓舞下緩慢地回歸，這正是一個(gè)人的生存軌跡，一個(gè)要爭取生存的人，無論迷失的多遠(yuǎn)，總要踏上歸途，即使是像覺新這樣被壓迫的思想幾近僵化的人。著名作家高曉聲認(rèn)為，人物形象是否具有價(jià)值須有三個(gè)條件：一是作家要了解其意義；二是作家要受人物感動(dòng)；三是要讓讀者發(fā)生共鳴。“覺新的塑造完全具備這三個(gè)條件，其審美意義在于既折射出了當(dāng)時(shí)的舊中國社