從《捕鼠器》看《邏輯與》的魅力

從《捕鼠器》看《邏輯與》的魅力

阿加約瑟夫（1890-1976）出生于英國德文縣，從小就喜歡寫故事。她是位多產(chǎn)作家,創(chuàng)作時間前后持續(xù)了六十多年,一生共創(chuàng)作了八十多部長篇小說,一百多個短篇,十七部劇作,被尊為“偵探小說女皇”。她的作品被譯成一百零三種文字。據(jù)聯(lián)合國教科文組織一九六一年的報告,阿加莎·克里斯蒂是當時世界上最暢銷的作家。她的著作在一百零二個國家出售。據(jù)有人在一九七六年她去世之后不久統(tǒng)計,她的作品在世界上總銷售量達四億冊。美國著名雜志《紐約人》指出,克里斯蒂的作品其銷售量在書籍發(fā)行史上僅次于莎士比亞的作品和《圣經(jīng)》?？死锼沟俚亩嗖績?yōu)秀作品被改編成電影,譯成多國語言,在世界各地廣為上映。她由小說改編的《捕鼠器》一劇連續(xù)上演多年,經(jīng)久不衰?？死锼沟龠@個名字,在英美等國連續(xù)數(shù)年被列為暢銷書作家榜首。一九七一年,因她在文學上取得的成就,英國女王授予她大英帝國女爵士的稱號。她的作品有不少被譯介倒我國,深受廣大讀者喜愛和歡迎。到底是什么原因使得克里斯蒂具有如此巨大的、超越時空的魅力呢?這里僅以作家創(chuàng)作于1940年的《牙醫(yī)謀殺案》(ThePatrioticMurders,又稱《過量死亡》)為例,來探討克里斯蒂偵探小說的特殊魅力所在。一、波洛—破案模式我們首先來關(guān)注一下小說中息息相關(guān)的偵探破案模式和讀者探究疑案的模式。開篇伊始死亡就出現(xiàn)了,這立刻激起了偵探波洛和讀者的好奇之心,從而開始了兩人探查疑案的歷程。自那時起,讀者和波洛就如影隨形,他們共同在每起重大事件中拋頭露面,篩選、辨別每條線索。在全書前三分之二的篇幅(共10章)中,讀者似乎可以輕易洞悉波洛對問題的看法。因此他們可以思路清晰、饒有興致地跟上局勢的發(fā)展。只有在第六章結(jié)束時,我們才發(fā)現(xiàn)波洛原來一直在獨立地進行重要推理。這一事實是克里斯蒂精心展示給我們的,這就毫無疑問地表明了讀者和波洛探案的方式是有區(qū)別的,并對讀者的邏輯推理能力提出了挑戰(zhàn):他(波洛)完全眼花繚亂了——在這種輝煌燦爛的眼花繚亂中,孤立的事實雜亂無章地到處旋轉(zhuǎn),最后終于規(guī)整地被安放到了各自應(yīng)處的位置。這就象個萬花筒——鞋扣、九號絲襪、毀壞的面孔、聽差阿爾弗雷德低下的文學趣味、安伯里奧茲先生的行為,還有已故的莫利先生所扮演的角色,這一切都浮上心頭,不停地回旋,又沉降下來,形成了連貫而有條理的格局。赫克爾·波洛開始第一次從正確的角度來看待這個案件了。正是從此刻開始,偵探波洛才理清了這些錯綜復(fù)雜的謎團的內(nèi)在脈絡(luò),原來始終被視作受害人的阿里斯泰爾·布倫特才是真兇,而此前讀者和偵探一直誤以為嫌疑犯的弗蘭克·卡特卻成了受害人。實際上,在波洛解釋了破案的前后過程之后,我們再回想起來,就發(fā)現(xiàn)上述引文中提到的所有線索的確在推理過程中發(fā)揮著重要的作用。但從藝術(shù)性的角度來考慮,重要的不是克里斯蒂所吹噓的對讀者和偵探“一視同仁”,而是她成功地把理性的推理過程和小說中籠罩著的神秘氣息結(jié)合起來。假如我們可以正確理解“l(fā)ookingatthecasetherightwayup”,克里斯蒂清晰的顯示就使我們確信:這些貌似毫不相關(guān)的瑣碎事件的確存在著一種無懈可擊的邏輯關(guān)系。然而對大多數(shù)讀者來說,既然有關(guān)案件和人物的情節(jié)已經(jīng)明確擺在了面前,正確推理的道路似乎已被堵死。至此,故事的發(fā)展更加充滿了懸念,其中的神秘氣氛越發(fā)濃重。這樣在故事的后半部分,克里斯蒂又激起了人們的另一種閱讀興趣?，F(xiàn)在,除了打算破案外,我們對波洛的活動也感到困惑不解。既然波洛已經(jīng)開始從正確的角度看待這個案件,他用來驗證自己假想和誘捕罪犯的情節(jié)就成了另一種值得讀者回味的東西。故事發(fā)展到了最后,當讀者試圖弄清誰是真兇以及波洛舉措背后的原因之時,本來交叉在一起的三條主線卻突然斷開了。及至波洛解釋了這幾起案件的前后邏輯關(guān)系時,這種存在于罪犯、偵探和讀者不同活動間的張力達到了高潮,取得了令人滿意的效果。二、低風場中的自我顯示克里斯蒂在《牙醫(yī)謀殺案》中采用了兩種奇特的手法,既讓讀者無法走出她精心布下的迷宮,又沒有打擊讀者力圖解謎的積極性。人物形象的塑造就是克里斯蒂使用的法寶之一,對真兇布倫特的刻畫就是一個典型的例子。首先,布倫特自始至終是以受害者而不是罪犯的面目出現(xiàn)我們眼前。盡管布倫特具有犯罪的可能動機,但在真面目被揭穿之前,他在破案過程中一直處于邊緣地位。其他人物曾多次提起他,但布倫特本人只在幾幕中曾短暫露面。在最為重要的一場中,布倫特甚至竭力督促波洛繼續(xù)尋找失蹤的塞恩斯伯里·西爾小姐,并一再聲稱針對他本人的陰謀純屬無稽之談。除非讀者稔熟克里斯蒂慣用的讓罪犯扮演受害人角色的手法,否則,這兩點又會進一步表明布倫特的清白無辜。即使讀者厭倦了這種迂回曲折的敘事手法,他們也會因小說中的人物塑造而心情釋然。在這個嘈雜混亂的世界中,布倫特本人象征著理性、秩序和責任感,而最大的嫌疑犯弗蘭克·卡特卻是粗魯、非理性和混亂的化身。如此一來,克里斯蒂在古典式偵探小說模式的內(nèi)部又建立起了一種深層的情感結(jié)構(gòu)——強調(diào)恢復(fù)秩序——這就無形之中從真兇身上轉(zhuǎn)移了我們的注意力。三、案件結(jié)構(gòu)的變化—案件設(shè)計小說中犯罪活動的設(shè)計也頗有創(chuàng)意。案件不僅復(fù)雜曲折、難以破解,而且它自始至終以一種巧妙的方式奠定了調(diào)查破案和故事情節(jié)之間的平衡關(guān)系。一般而言,虛構(gòu)案件時,有六種可茲利用的方式來誤導讀者,即利用小說中的人物、犯罪動機、犯罪方法、案件以及是否構(gòu)成犯罪。在本部小說中,克里斯蒂動用了所有這些用以制造神秘效果的手段。第一起死亡、牙醫(yī)莫利之死貌似自殺、實則為蓄意謀殺。問題的關(guān)鍵在于殺人的動機是藏而不露的,謀殺發(fā)生的真實時間也早于各種證據(jù)誤使人們相信案件發(fā)生的時間。對莫利之死的處理也相當巧妙?？死锼沟俑叨日{(diào)動了讀者破案的積極性,但這只會使故事中的謎團越發(fā)難以解開。盡管警方正式宣布莫利之死系自殺行為,但克里斯蒂卻讓讀者心里明白,無論從邏輯推理還是從敘事手法上來講,這都絕不會是真實的。因為古典式偵探小說講究在每起案件背后必定存在著從理性上解釋得通的犯罪動機,但莫利之死卻缺乏充足的理由。莫利神秘死亡之前不久,他曾和波洛有過短暫的交談。其中,莫利曾提到這樣一句話:“我從來不記人的名字,但我很滿意自己從來不會忘記見到過的面孔。比如幾天前我這兒來了個病人……我記得以前見過他”。這番評論并不只是敘述中玩弄的花招,局勢的進一步發(fā)展證明這也是一條重要的破案線索,其主要目的在于提醒讀者:某樁陰謀正在悄悄策劃之中。基于這些物證和上述簡短對話,讀者無法接受莫利之死純屬自殺的荒謬結(jié)論。最后,克里斯蒂還在這部小說中引入了另一樁謀殺案,而這最初被認為是意外死亡——這就是安伯里奧茲在去莫利診所之后突然死在家中。警方的結(jié)論是莫利意外地給安伯里奧茲注射了過量的麻醉劑,然后出于絕望自殺身亡了。讀者不禁再次質(zhì)疑這種膚淺而又缺乏說服力的結(jié)論。當莫利的又一位病人塞恩斯伯里·西爾小姐神秘失蹤之后,事實愈發(fā)證明了警方的斷定難以服眾。正如故事自始至終一樣,此時進行的調(diào)查偵破卻引發(fā)了更進一步的推理。由于對犯罪活動的設(shè)計富于創(chuàng)意,這些推理只會讓故事的迷霧越來越濃。讀者不再相信警方缺乏說服力的結(jié)論,此時克里斯蒂故伎重施,讓讀者認為莫利之死系蓄意謀殺,并積極尋求問題的答案,然而這又掩蓋了問題的真相。事實上殺死莫利只是“附帶行為”,罪犯真正的殺人目標是安伯里奧茲先生和塞恩斯伯里·西爾小姐。此外,克利斯蒂還故意誤導我們,使我們顛倒了幾起謀殺案發(fā)生的先后順序(西爾小姐之死是最先發(fā)生的,我們在莫利診所看到的那位西爾小姐實際上是喬裝改扮的罪犯之一)和犯罪時間(莫利的死亡時間實際上比我們一直以為的要早一個小時)?？死沟偎坪醴浅Ｇ宄?推理遭受重重挫折的大多數(shù)讀者會很快失去耐心。于是她又在故事中引入了真兇布倫特,使他成了從邏輯關(guān)系上最說得過去的受害人,從而再次轉(zhuǎn)移了我們的注意力。在莫利死前那個忙碌的上午,布倫特也去了診所。當真正的塞恩斯伯里,西爾小姐的尸體被人發(fā)現(xiàn),并被牙醫(yī)鑒定為是查普曼夫人的尸體時,局勢變得更加撲朔迷離了,但這反而越發(fā)證明了布倫特的清白無辜——他是某樁陰謀針對的攻擊對象。但這次讀者似乎陷入了一系列“貌似可解而實不可解”的謎團之中,甚至比故事開篇時更加感到迷惑不解,因為沒有一條主線可以合理解釋發(fā)生的一切。接著,在另一處情節(jié)逆轉(zhuǎn)中,弗蘭克·卡特企圖“謀殺”布倫特時被當場抓獲。實際上,他只是陷入罪犯精心設(shè)置的陷阱的一只替罪羊。讀者當然會心生疑竇,這其中必有不合常規(guī)之處。表面上我們好像看到弗蘭克·卡特企圖謀殺布倫特,但我們內(nèi)心非常清楚,他絕不可能是真正的罪犯,因為故事自始至終,他作為嫌疑犯這一目標過于明顯。而且略加思索之后,我們就會發(fā)現(xiàn),從目前我們推斷出的幾起死亡案件的先后順序來看,弗蘭克·卡特絕不會策劃出這樣周密細致的犯罪活動。正當山窮水盡之時,形勢再度發(fā)生逆轉(zhuǎn)。波洛聲稱他終于理清了這些糾纏在一起的線索,可以正確剖析案件了。于是,我們進入了故事發(fā)展的最后階段。一方面,我們對案件本身困惑不解,另一方面,又對波洛的行為充滿了好奇之心。及至波洛揭穿布倫特及其“妻子”的真面目,解釋了這一連串謀殺背后令人難以置信的犯罪動機和犯罪手段之時,故事的發(fā)展達到了高潮。讀者也終于從情感的緊張狀態(tài)中釋放出來,得到了出乎意料但又令人滿意的結(jié)果。這樣,當這種頗有創(chuàng)意、富有藝術(shù)性的故事結(jié)構(gòu)在我們面前慢慢鋪開時,我們在每一時刻都會遇到新的情節(jié)逆轉(zhuǎn)。這最初似乎有利于破案,但實際上卻又讓我們感到更加迷茫。但需要指出的是,這絕不等同于籠罩在驚悚小說(thethriller)或哥特小說(ghoststory)中的神秘氣息,因為我們一直堅信環(huán)環(huán)相扣的縝密推理最終可以解釋發(fā)生的一切。《牙醫(yī)謀殺案》以它最為凝練純粹的形式體現(xiàn)了克利斯蒂偵探小說的藝術(shù)特征,故事中人物和情節(jié)的分量被降到了最低程度,它們只是這個大的破案故事框架的必要體現(xiàn)。故事情節(jié)本身并不重要,它們存在只是為了可以引進新的調(diào)查主線。四、故事與神氣動物在黃金時代的眾多作家中,克利斯蒂無疑是知名度最高的一位。她可以設(shè)計一個異常復(fù)雜、各種因素比例適當?shù)钠瓢腹?/p>