世界上所有的夜晚

《世界上所有的夜晚》遲子建

遲子建，中國(guó)作家協(xié)會(huì)全委會(huì)委員，黑龍江省作家協(xié)會(huì)副主席。1964年出生于中國(guó)的北極村漠河。

主要作品有：長(zhǎng)篇小說(shuō)《樹下》、《晨鐘響徹黃昏》、《偽滿洲國(guó)》、《越過(guò)云層的晴朗》、《額爾古納河右岸》，小說(shuō)集《北極村童話》、《白雪的墓園》、《向著白夜旅行》等。

曾獲三屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、澳大利亞“懸念句子文學(xué)獎(jiǎng)”、莊重文文學(xué)獎(jiǎng)等各種獎(jiǎng)項(xiàng)。

遲子建是中國(guó)首位第三次獲得魯迅文學(xué)獎(jiǎng)。

1996年，遲子建以短篇小說(shuō)《霧月牛欄》獲得首屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)；2000年，她以《清水洗塵》再獲魯迅文學(xué)獎(jiǎng)；今年，她則以中篇小說(shuō)《世界上所有的夜晚》又一次引人關(guān)注。她的小說(shuō)直面生活，從苦難和樸素中生發(fā)，讓溫暖的愛(ài)意和絕世的蒼涼時(shí)時(shí)相伴。夜晚中的死亡和黃昏中的出生一樣豐盈、悲愴，平實(shí)得令人心酸，堅(jiān)韌得幾近殘酷?！妒澜缟纤械囊雇怼分v述的是女主人公在丈夫車禍去世后獨(dú)自遠(yuǎn)行，目睹無(wú)處不在的苦難、不公和死亡的故事。與故事中的女主人公一樣，2002年，因?yàn)檐嚨?，遲子建失去了自己的愛(ài)人。對(duì)于這部獲獎(jiǎng)小說(shuō)，遲子建說(shuō)：“它延襲了我以往小說(shuō)的寫法，不同的是這部小說(shuō)和我個(gè)人生活的變故有關(guān)。這種事件應(yīng)該是突然的，但這個(gè)小說(shuō)的到來(lái)不是突然的。我覺(jué)得我寫這部作品，從私人的目的來(lái)講是做一個(gè)漫長(zhǎng)的悼詞。從文學(xué)層面來(lái)講，我覺(jué)得一個(gè)作家要融入到社會(huì)生活當(dāng)中，要有更廣闊的社會(huì)生活，就是說(shuō)你個(gè)人的幸與不幸都是微不足道的?！?/p>

在藝術(shù)中，“悲劇表現(xiàn)的是一種理想化的生活，或者說(shuō)是放在人為的結(jié)構(gòu)中的生活。我們對(duì)于悲劇中的災(zāi)難和不幸，不會(huì)作出像在實(shí)際生活中那樣的反應(yīng)，正如我們對(duì)于梵·哥的一幅畫中畫的蘋果，不會(huì)作出像對(duì)餐桌上的一只真正的蘋果那樣的反應(yīng)”。

某種意義上來(lái)講通常的死亡，撞車也好，沉船也好，瘋狗咬死或礦難都不能算的上悲劇，充其量被稱作“悲慘事件”。遲子建在《世界上所有的夜晚》中擬用第一人稱來(lái)強(qiáng)化一出悲劇的發(fā)生始末，“我”的丈夫魔術(shù)師“兩個(gè)月前的一個(gè)深夜，他從逍遙里夜總會(huì)表演歸來(lái)，途徑芳州苑路口時(shí)，被一輛闖紅燈的摩托車撞倒在燈火闌珊的大街上?！币源艘l(fā)“我”在個(gè)人的悲傷中想去三山湖旅行，企圖消解悲傷痛苦。借機(jī)去做“一些民俗學(xué)的調(diào)查，收集民歌和鬼故事。如果能見(jiàn)到巫師就更好了?！薄妒澜缟纤械囊雇怼分兴蚜_鬼故事的目的已預(yù)示了一場(chǎng)悲劇即將上演?！拔摇钡恼煞虮蛔菜溃拔摇睕Q定借機(jī)出去旅行以排遣悲傷，在去往三山湖的途中突遇“山體滑坡，掩埋了近五百米長(zhǎng)的路基，火車不得不在就近?？吭跒跆痢！睘跆潦鞘裁吹胤?？“烏塘是煤炭的產(chǎn)地，煤窯很多，空氣污濁，”并且“人家說(shuō)這里下煤窯的男人死得多，烏塘的寡婦最多。遲子建已開(kāi)始為我們鋪設(shè)通向“悲劇審美”的秘道

主人公蔣百嫂本身是良家婦女，賢淑，勤勞，相夫教子。然而，一場(chǎng)變故改變了她：“蔣百失蹤后，她變了一個(gè)人似的，三天兩頭就去酒館買醉，花錢大手大腳的，人也變得很浪蕩了，隔三差五就領(lǐng)男人回家去住?！睆某Ｇ閬?lái)看，死了丈夫的女人也不在少，難不成都要像蔣百嫂這樣“作踐自己？”這樣一個(gè)讓烏塘女人“敵視”的寡婦卻也有讓人想不通的舉動(dòng)，比如她喝醉了就去一個(gè)會(huì)唱民歌的民間老畫家那聽(tīng)又悲又沒(méi)歌詞的悲調(diào)，并且還會(huì)哼上幾曲。

“民歌首先是世界的一面鏡子，是原始的旋律，這旋律現(xiàn)在自己找到了對(duì)應(yīng)的夢(mèng)境，將它表現(xiàn)為詩(shī)歌?！边@是尼采闡述民歌作為文學(xué)的形式存在于希臘悲劇中的重要渲染。

酒與民歌在這個(gè)悲劇中成為了不可或缺的組成部分。

蔣百嫂夜夜找男人的目的是想讓別人知道她家男人確實(shí)不在家，讓那些男人替她證明她的男人真的不在了。男人在會(huì)讓她胡來(lái)嗎？誰(shuí)會(huì)想到她的男人已被凍成冰塊“冰山”一樣存在著呢？這份“良苦用心”其實(shí)是用來(lái)演給那些領(lǐng)導(dǎo)看的，也就是給了她一筆不小補(bǔ)償?shù)臋?quán)力人物看的。于此同時(shí)，內(nèi)心無(wú)法安靜的，靈魂倍受折磨的蔣百嫂借停電之際的揚(yáng)言，多少發(fā)出了“歇斯底里”又無(wú)可奈何的不平吶喊。作家用這樣的曲筆