從法國(guó)到西班牙論洪堡特對(duì)巴斯克語(yǔ)的考察

從法國(guó)到西班牙論洪堡特對(duì)巴斯克語(yǔ)的考察

1.語(yǔ)言表達(dá)的世界形式1799年，洪寶前往法國(guó)和西班牙之間的巴斯克地區(qū)，以研究巴斯克語(yǔ)。那是一種系屬關(guān)系不明的語(yǔ)言,從結(jié)構(gòu)上看應(yīng)該是黏著語(yǔ)型,卻處在屬于屈折語(yǔ)型的印歐語(yǔ)言的合圍之中。洪堡特想通過(guò)考察巴斯克人的語(yǔ)言弄清這個(gè)民族的來(lái)源。這當(dāng)然不是一件容易的事情。為什么會(huì)出現(xiàn)這樣一種孤島現(xiàn)象?迄今為止這個(gè)問(wèn)題也沒(méi)有完全澄清。不過(guò)在當(dāng)時(shí),洪堡特對(duì)巴斯克語(yǔ)的描述被認(rèn)為是最詳明而可靠的。洪堡特研究過(guò)許多種語(yǔ)言。在他之前,或差不多同時(shí),歐洲人搜集世界語(yǔ)言材料的活動(dòng)創(chuàng)了歷史記錄:由他的同胞J.Chr.阿德隆主編、J.S.伐特續(xù)編的《普通語(yǔ)言學(xué),或語(yǔ)言大全》(1806-1817),搜集了近500種語(yǔ)言和方言的材料,其中有漢語(yǔ)的官話和幾種方言。但這類語(yǔ)樣書只是蜻蜓點(diǎn)水,點(diǎn)到那么多的語(yǔ)言,對(duì)哪一種語(yǔ)言都談不上系統(tǒng)、細(xì)膩的探索。而到了洪堡特,他想做的就是要對(duì)每一種他認(rèn)為具有典型意義的語(yǔ)言展開研究。什么是“典型意義”的語(yǔ)言呢?比如漢語(yǔ)和梵語(yǔ),他認(rèn)為從類型上看就都是典型的,漢語(yǔ)是孤立型語(yǔ)言的極端代表,梵語(yǔ)是形變極為豐富的屈折型語(yǔ)言;美洲的印第安語(yǔ)言也是典型的,最能代表“多式綜合”(polysynthetic或incorporating)這一類型;希臘語(yǔ)、拉丁語(yǔ)作為古典語(yǔ)言,當(dāng)然是典型的,象征著古老的歐洲文明;而巴斯克語(yǔ)同樣是典型的,它的那種孤島狀態(tài)具有另類的文化史的價(jià)值;還有爪哇島上的一種古舊的宗教語(yǔ)言——卡維語(yǔ),也是因?yàn)槠湮幕膬r(jià)值,被洪堡特看重,等等。對(duì)所有這些以及其他一些語(yǔ)言,洪堡特都試圖作徹底、細(xì)致的考察。這樣就產(chǎn)生了一個(gè)問(wèn)題:他怎么做得過(guò)來(lái)?今天我們興許會(huì)覺(jué)得,洪堡特不該把面鋪得那么開,把其中的一、兩種語(yǔ)言研究透徹,就可以了。但是,我們要考慮到當(dāng)時(shí)的情形:整個(gè)普通語(yǔ)言學(xué)還在構(gòu)建之中,而這門學(xué)科的基礎(chǔ)之一就是有關(guān)世界諸語(yǔ)言的系統(tǒng)的知識(shí)和豐富的材料。在這方面,對(duì)印歐語(yǔ)言已把握得不錯(cuò),系屬、族群關(guān)系基本上確定了;希臘語(yǔ)、拉丁語(yǔ)的語(yǔ)法體系早已整理出來(lái);梵語(yǔ)經(jīng)過(guò)葆樸等人的梳理,眉目也大抵清楚了;對(duì)現(xiàn)代語(yǔ)言的研究落后一些,但進(jìn)展相當(dāng)迅速?？墒菍?duì)印歐語(yǔ)系以外的語(yǔ)言,認(rèn)識(shí)得就遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠,或者剛剛開始探究,或者只有一些很不準(zhǔn)確的表面印象。洪堡特有一種使命感,他想要盡可能真確地了解盡可能多的語(yǔ)言。這樣,我們看到,他便在具體語(yǔ)言的研究上投入了大量精力。他認(rèn)識(shí)到,普通語(yǔ)言學(xué)是一座大廈,要建立在世界語(yǔ)言研究的基礎(chǔ)之上。今天,這座大廈可以說(shuō)已經(jīng)矗立起來(lái)了:理論方法是它的框架,對(duì)世界各種語(yǔ)言的描寫和研究是它的建筑材料(“普通語(yǔ)言學(xué)”如今往往被等同于“理論語(yǔ)言學(xué)”,那樣理解的話,這大廈就只有鋼筋骨架,沒(méi)有木石磚瓦了)。而在洪堡特的時(shí)候,他要籌建這座大廈,并且又是建筑設(shè)計(jì)師,又是泥瓦匠?，F(xiàn)在這兩項(xiàng)工作自然是分開來(lái)的,是不同的工種,可是在洪堡特的時(shí)候還沒(méi)有分開。所以他實(shí)在是很辛苦。而我們回過(guò)頭看兩百年前,看洪堡特的業(yè)績(jī),也不得不佩服他的開拓的勇氣、思想的深度和觀察的眼力,以及孜孜不倦地從事具細(xì)研究的耐心。他所付出的努力得到了后人承認(rèn),例如他的《論人類語(yǔ)言結(jié)構(gòu)的差異及其對(duì)人類精神發(fā)展的影響》,被布龍菲爾德譽(yù)為“第一部普通語(yǔ)言學(xué)的巨著”。實(shí)際上,洪堡特更早的一些作品也同樣重要,現(xiàn)在大家讀了《洪堡特語(yǔ)言哲學(xué)文集》,不難看出他的思想發(fā)展的連續(xù)性。那部巨著所含的思想,在《文集》里基本上都能發(fā)現(xiàn)。剛才我說(shuō),洪堡特當(dāng)年構(gòu)筑普通語(yǔ)言學(xué),既是建筑設(shè)計(jì)師,提出一系列理論,也是泥瓦匠,做了許多具體實(shí)際的材料工作。難得的是,他在兩個(gè)方面都有創(chuàng)獲。理論先不說(shuō)。就拿實(shí)際語(yǔ)言的研究來(lái)講,拿漢語(yǔ)的研究作為例子,洪堡特的貢獻(xiàn)便很大?！段募防镉袃善嘘P(guān)漢語(yǔ)的論作,《論漢語(yǔ)的語(yǔ)法結(jié)構(gòu)》(1826)和《致阿貝爾·雷慕薩的信:論語(yǔ)法形式的通性以及漢語(yǔ)的特性》(1826)。在西方漢語(yǔ)研究特別是漢語(yǔ)語(yǔ)法的研究史上,這兩篇作品是不可忽略的。當(dāng)然他不像同時(shí)代的法國(guó)漢學(xué)家雷慕薩那樣專門吃中國(guó)語(yǔ)言文化的飯(雷氏著有《漢文啟蒙》1822),但他把握住了漢語(yǔ)語(yǔ)法的大端。例如他說(shuō):漢語(yǔ)沒(méi)有形態(tài),這意味著詞形是固定的,不起變化,沒(méi)有詞類標(biāo)識(shí);但即使這樣,漢語(yǔ)的詞也有“語(yǔ)法價(jià)值”(grammatischeGeltung),這種語(yǔ)法價(jià)值決定于詞在句子里的位置和語(yǔ)境意義。漢語(yǔ)雖無(wú)形態(tài),但有句法,而句法主要靠詞序和虛詞兩大手段來(lái)表達(dá)。任何一種語(yǔ)言的語(yǔ)法都含有兩個(gè)部分,一個(gè)部分有明確的標(biāo)記,另一個(gè)部分沒(méi)有標(biāo)記,隱含于思想過(guò)程;在漢語(yǔ)里,隱含的部分占據(jù)的比例大得多。之所以如此,是因?yàn)闈h語(yǔ)的句子大都很短小(洪堡特研究的是古典漢語(yǔ),《論語(yǔ)》、《中庸》里的那種,所以句子就更短了),等等?？傊?我們不能把洪堡特當(dāng)成一個(gè)純理論家;他也是一個(gè)實(shí)踐型的語(yǔ)言研究者。當(dāng)然,比起他的具體語(yǔ)言研究,他的語(yǔ)言理論為更多的人所知。下面我們就來(lái)談?wù)勊睦碚摻洹?.語(yǔ)言理論洪堡特的語(yǔ)言理論涉面很廣,我在這里只介紹兩點(diǎn)。1在語(yǔ)言內(nèi)部構(gòu)造上的應(yīng)用洪堡特說(shuō),語(yǔ)言絕不是產(chǎn)品(Ergon/Werk/product),而是一種活動(dòng)(Energeia/Taetigkeit/activity);或者說(shuō),是一種進(jìn)行創(chuàng)造的力量、能量或創(chuàng)造行為本身,而不是其作用的結(jié)果。他把真實(shí)的語(yǔ)言比作生理學(xué)的過(guò)程:任何時(shí)候,語(yǔ)言都是一個(gè)活生生的整體,我們只能觀察它、描述它,而不能像解剖學(xué)那樣把它一塊塊分割開來(lái)。可是語(yǔ)言學(xué)家特別是語(yǔ)法學(xué)家不得不把語(yǔ)言大卸八塊,像解剖學(xué)家對(duì)付尸體那樣。這樣得到的語(yǔ)言只不過(guò)是一堆尸骨,不是活生生的創(chuàng)造力量了。在洪堡特的時(shí)代,生物學(xué)已經(jīng)發(fā)達(dá)起來(lái),并且從中分出生理學(xué)、解剖學(xué)等等,洪堡特的比喻是從科學(xué)領(lǐng)域借來(lái)的。如果洪堡特的論述只是到此為止,語(yǔ)言創(chuàng)造性的說(shuō)法好像并沒(méi)有什么新奇。但他還有進(jìn)一步的闡述,稱語(yǔ)言是這樣一種創(chuàng)造,它所運(yùn)用的規(guī)則、要素是確定的、有限的,而運(yùn)作的范圍、產(chǎn)品的數(shù)量、持續(xù)創(chuàng)造的可能性則是無(wú)限的。簡(jiǎn)單地說(shuō),就是:“無(wú)限地運(yùn)用有限的手段”(makeinfiniteuseoffinitemeans);或者用自稱繼承了洪堡特思想的喬姆斯基的話來(lái)說(shuō),語(yǔ)言運(yùn)用的創(chuàng)造性就在于,它“以有限的手段提供了無(wú)限的表達(dá)可能”。類似的表述其實(shí)可以追溯到更早,例如1660年的《普遍唯理語(yǔ)法》。我們的《語(yǔ)言學(xué)名家譯叢》收了這本書,那里面類似的說(shuō)法是:言語(yǔ)的精神性是人類相對(duì)于一切其他動(dòng)物的最大優(yōu)勢(shì)之一,也是人類理智的最明顯的一種表現(xiàn):我們使用言語(yǔ)來(lái)表達(dá)思想,我們用25個(gè)或30個(gè)音組成數(shù)量無(wú)限的詞。(《普遍唯理語(yǔ)法》第一章)好比一副圍棋,子兒和棋規(guī)是確定、有限的,擺出、走出來(lái)的模樣卻是多種多樣的,可以說(shuō)是無(wú)限的。雖然一開始總是那么幾步,有一些定式,類似語(yǔ)言中的套話、成語(yǔ)、八股文之類。當(dāng)然語(yǔ)言的構(gòu)造比棋子復(fù)雜得多。照現(xiàn)代法國(guó)語(yǔ)言學(xué)家A.Martinet的說(shuō)法,人類語(yǔ)言具有“雙重切分”的特性(doublearticulation):第一重,是把話語(yǔ)切分成“符素”(monéme),也即語(yǔ)素或詞素;第二重,再把“符素”切分成音位。反過(guò)來(lái),每一種語(yǔ)言都以數(shù)十個(gè)音位構(gòu)成符素(在漢語(yǔ)是作為語(yǔ)言單位的字;在英語(yǔ)等是單語(yǔ)素的詞,或語(yǔ)法單位,如-s,-ing),再由數(shù)千個(gè)符素構(gòu)成語(yǔ)句。這是語(yǔ)言最基本的雙層構(gòu)造,在其基礎(chǔ)上才有組詞構(gòu)句的句法層次。切分和組合,一個(gè)往下,一個(gè)往上,是同一過(guò)程的兩個(gè)方面。在《論比較語(yǔ)言研究》里(《文集》13頁(yè)),洪堡特總結(jié)道:在我們?nèi)松砩洗嬖谥鴥蓚€(gè)相互統(tǒng)一的領(lǐng)域:在一個(gè)領(lǐng)域里,人能夠把固定的要素劃分至一目了然的數(shù)目;在另一個(gè)領(lǐng)域中,人又能夠用這些要素進(jìn)行無(wú)限的組合。喬姆斯基1966年寫了一本《笛卡爾語(yǔ)言學(xué)》,副題是“理性主義思想史之一章”(CartesianLinguistics.AChapterintheHistoryofRationalistThought)。他自己說(shuō),他關(guān)于語(yǔ)言創(chuàng)造性的思想有兩個(gè)源泉,一個(gè)是受到笛卡爾語(yǔ)言哲學(xué)影響的《普遍唯理語(yǔ)法》,另一個(gè)就是洪堡特?？墒呛髞?lái)有人提出質(zhì)疑,認(rèn)為喬姆斯基這樣尋根溯源,只是一種“托古”的行為。這也是學(xué)術(shù)史上的常情。我們一旦有了一個(gè)比較新的想法,就會(huì)試圖為它尋覓到一個(gè)歷史的、精神的依托,免得人家說(shuō)我們過(guò)分地標(biāo)新立異。喬姆斯基只是作了理解和闡釋洪堡特的努力,至于確當(dāng)與否,是另外一個(gè)問(wèn)題。就創(chuàng)造性而言,洪堡特和喬姆斯基的觀念似乎既有同,又有別。當(dāng)洪堡特說(shuō),“語(yǔ)言只確定句子和言語(yǔ)的規(guī)則及形式,允許講話者自由地構(gòu)筑具體的句子和言語(yǔ)”的時(shí)候,聽(tīng)起來(lái)很像喬姆斯基;但是,當(dāng)他說(shuō),語(yǔ)言具有“生動(dòng)的、永遠(yuǎn)無(wú)法限定的胚胎”,主導(dǎo)著語(yǔ)言活動(dòng)的精神的“創(chuàng)造活動(dòng)具有它自身也無(wú)法解釋的性質(zhì)”的時(shí)候,就很不像喬姆斯基了。歸根到底,洪堡特所理解的真正的創(chuàng)造性,不管是精神的還是語(yǔ)言的,都離不開個(gè)性的因素,因?yàn)椤暗睧nergie都具有個(gè)性”(1)。他對(duì)創(chuàng)造性的這種認(rèn)識(shí),是跟他的文學(xué)、美學(xué)理論的背景,跟他對(duì)席勒、歌德的崇拜分不開的,頗有一點(diǎn)神秘主義的色彩。2“語(yǔ)言認(rèn)識(shí)論”的提出,是一個(gè)獨(dú)特的世界所謂“語(yǔ)言世界觀”,在更廣的意義上講,也即語(yǔ)言與思維的關(guān)系問(wèn)題。在西方,這個(gè)問(wèn)題最早可以回到古希臘。巴門尼德說(shuō):“能夠被思維的和能夠存在的乃是一回事?！軌虮凰季S的事物與思想存在的目標(biāo)是同一的;因?yàn)槟憬^不能發(fā)現(xiàn)一個(gè)思想是沒(méi)有它所要表達(dá)的存在物的?！绷_素在《西方哲學(xué)史》里面引用了這段話,并且解釋說(shuō):“這種論證的本質(zhì)便是:當(dāng)你思想的時(shí)候,你必定是思想到某種事物;當(dāng)你使用一個(gè)名字的時(shí)候,它必是某種事物的名字。因此思想和語(yǔ)言都需要在它們本身以外有某種客體。……在哲學(xué)上,這是從思想與語(yǔ)言來(lái)推論整個(gè)世界的最早的例子?！?2)這樣的論述聽(tīng)起來(lái)有點(diǎn)兒費(fèi)解。簡(jiǎn)單地說(shuō)就是:凡是可以思想、可以用語(yǔ)言來(lái)命名和表述的,都是真實(shí)的,存在的;語(yǔ)言與世界是可以相互印證的。這一認(rèn)識(shí)似乎是有道理的,因?yàn)?我們面前的這個(gè)世界,萬(wàn)事萬(wàn)物,都可以一一賦予名稱,而沒(méi)有的、不存在的東西,就無(wú)所謂稱名和表述了。但問(wèn)題馬上就來(lái)了:我們不但可以構(gòu)想出一個(gè)三頭六臂的神仙,還可以給它起一個(gè)名字,編一個(gè)故事,這又怎么解釋?不過(guò),這也難不倒巴門尼德,他會(huì)說(shuō):這類神仙也是一種存在物,只不過(guò)是存在于我們的頭腦之中,是思維世界的客體。從這種對(duì)思維、語(yǔ)言、世界的同一性的認(rèn)識(shí),很容易就會(huì)導(dǎo)出另一觀點(diǎn)——語(yǔ)言世界觀。一個(gè)嬰兒出生,降臨這個(gè)世界,而構(gòu)成這個(gè)世界的不但是物質(zhì)和精神,還有語(yǔ)言。用赫爾德的話說(shuō),初生嬰兒所能體驗(yàn)到的第一個(gè)世界就是母語(yǔ)。假如赫爾德是現(xiàn)代人,他大概會(huì)說(shuō),這個(gè)體驗(yàn)?zāi)刚Z(yǔ)世界的活動(dòng)在尚未出生的時(shí)候就已經(jīng)開始了,而“一個(gè)人觀察事物的著眼點(diǎn)……是用詞語(yǔ)固定下來(lái)的,他一生也許只能根據(jù)這一著眼點(diǎn)來(lái)看世界”;自一開始,語(yǔ)言就“把界限和輪廓賦予了整個(gè)人類知識(shí)”。到了洪堡特,對(duì)語(yǔ)言世界觀的表述就更清晰了。他說(shuō):每一語(yǔ)言都包含著一種獨(dú)特的世界觀?！擞谜Z(yǔ)音的世界把自己包圍起來(lái),以便接受和處理事物的世界?！酥饕凑照Z(yǔ)言傳遞事物的方式生活……人從自身中造出語(yǔ)言,而通過(guò)同一種行為,他也把自己束縛在語(yǔ)言之中。每一種語(yǔ)言都在它所隸屬的民族周圍設(shè)下一道樊籬,一個(gè)人只有跨過(guò)另一種語(yǔ)言的樊籬進(jìn)入其中,才有可能擺脫母語(yǔ)樊籬的約束。[1:134-136]然后他談到學(xué)習(xí)外語(yǔ)的好處,認(rèn)為學(xué)會(huì)一種外語(yǔ),便是把握了“屬于某個(gè)人類群體的概念和想象方式的完整體系”,意味著“在業(yè)已形成的世界觀的領(lǐng)域里贏得一個(gè)新的立足點(diǎn)”。馬克思說(shuō)過(guò),“外語(yǔ)是人生斗爭(zhēng)的一門武器”。他這樣說(shuō),是因?yàn)樗且幻肥?要用外語(yǔ)來(lái)作戰(zhàn)。洪堡特則是為了求知、為了認(rèn)識(shí)世界而學(xué)習(xí)、研究外語(yǔ)。到了20世紀(jì),語(yǔ)言世界觀的說(shuō)法被美國(guó)語(yǔ)言學(xué)家薩丕爾(1884-1939)、沃爾夫(1897-1941)接了過(guò)去,發(fā)展為所謂“語(yǔ)言相對(duì)論”(linguisticrelativity),也叫“薩丕爾—沃爾夫假說(shuō)”。其理論主旨是一樣的,雖然具體闡述、研究方法和語(yǔ)言材料等方面有些區(qū)別?！罢Z(yǔ)言相對(duì)論”這個(gè)提法,顯然是被愛(ài)因斯坦的相對(duì)論思想感染的結(jié)果。兩者似乎確實(shí)有一定的可比性。從每一種語(yǔ)言的立場(chǎng)觀察世界,所見(jiàn)所知的世界都是獨(dú)特的。舉個(gè)最簡(jiǎn)單的例子:站立、走路的時(shí)間長(zhǎng)了,我們就說(shuō),腿站酸了,或者走酸了。我們有“酸”這個(gè)詞來(lái)表達(dá)這種感覺(jué)(過(guò)去又寫做“痠”,可見(jiàn)是把它跟“疼”“痛”區(qū)別開來(lái)的)。同時(shí)我們也用“酸”來(lái)表示一種味覺(jué),食醋的那種味道,與走累后腿酸了的那種感覺(jué)好像有點(diǎn)兒近似,在心理學(xué)上管這種現(xiàn)象叫“通感”或“聯(lián)覺(jué)”(synaesthesia)。在我們的感覺(jué)世界里,“酸”和“疼”當(dāng)然是不一樣的?？墒浅隽藵h語(yǔ),到了印歐語(yǔ)言的世界里,就不同了。比如英語(yǔ)里面就沒(méi)有一個(gè)專門的詞來(lái)表達(dá)我們常說(shuō)的腰酸、腿酸那種感覺(jué),“酸”也是ache,“疼”也是ache;自然也不會(huì)有那種跟味覺(jué)關(guān)聯(lián)的通感。當(dāng)然,薩丕爾、特別是沃爾夫探討的對(duì)象比這復(fù)雜許多,主要涉及美洲印第安語(yǔ)言的時(shí)空范疇。甚至得出結(jié)論,假如愛(ài)因斯坦生活在印第安人的語(yǔ)言世界中,他的時(shí)空觀會(huì)是另外一種樣子,不可能構(gòu)思出相對(duì)論的理論。今天我們沒(méi)有時(shí)間來(lái)細(xì)談這方面的探討,諸位感興趣的話,可以讀一讀2001年新出的《論語(yǔ)言、思維和現(xiàn)實(shí)——沃爾夫文集》(也是《語(yǔ)言學(xué)名家譯叢》里的一本,高一虹主譯)。后世一般把“薩丕爾—沃爾夫假說(shuō)”及類似的理論區(qū)分為兩種形式。一種是極端的說(shuō)法,認(rèn)為語(yǔ)言決定著思維;一種是溫和的說(shuō)法,認(rèn)為語(yǔ)言會(huì)影響思維?；氐胶楸ぬ?他的表達(dá)有時(shí)似乎很絕對(duì),說(shuō)我們?nèi)恕巴耆前凑照Z(yǔ)言的引導(dǎo)在生活”,但有時(shí)卻留有余地,認(rèn)為語(yǔ)言既獨(dú)立又依賴于心靈:一方面,“語(yǔ)言客觀地、獨(dú)立自主地發(fā)揮作用”,對(duì)思維產(chǎn)生影響,另一方面,“它恰恰在同一程度上受到主觀的影響和制約”,等等。我們大概要從頭到尾讀過(guò)他的著作,才能比較完整地把握他的思想。我想,他認(rèn)識(shí)到了語(yǔ)言與思維的雙向關(guān)系。他有一句話說(shuō)得很清楚:“語(yǔ)言從精神出發(fā),再反作用于精神,這是我們要考察的全部過(guò)程?！本?思維)終究是出發(fā)點(diǎn),起主導(dǎo)的作用,雖然精神必然受到語(yǔ)言的制約。在探討這個(gè)問(wèn)題的時(shí)候,現(xiàn)代學(xué)者比洪堡特那一代人處于有利得多的位置。那時(shí)還只是限于理論、概念的辯駁,而現(xiàn)在可以利用生理、病理、神經(jīng)、心理諸門科學(xué)的方法和實(shí)驗(yàn)手段來(lái)探考并驗(yàn)證語(yǔ)言對(duì)思維的影響,弄清這樣的影響究竟有多大,表現(xiàn)在哪些方面。不過(guò),距離真正揭開語(yǔ)言與思維之關(guān)系的奧秘,還有很長(zhǎng)的路要走。3.學(xué)術(shù)背景要讀懂、理解洪堡特,熟悉他所在時(shí)代的哲學(xué)、科學(xué)背景以及他與同時(shí)代人的關(guān)系,是很必要的。1反復(fù)強(qiáng)調(diào)語(yǔ)言是“舉而成”首先是時(shí)代科學(xué)的背景。洪堡特的許多概念表達(dá)取自那時(shí)正處于發(fā)達(dá)中的生物學(xué)、地質(zhì)學(xué)等科學(xué)領(lǐng)域,他的語(yǔ)言觀在很大程度上也受制于當(dāng)時(shí)的科學(xué)發(fā)展。他的一系列概念和說(shuō)法,他思考問(wèn)題的那種方式,若不放回到當(dāng)時(shí)的學(xué)術(shù)環(huán)境中來(lái)認(rèn)識(shí),會(huì)很費(fèi)解。舉個(gè)例子,在《論比較語(yǔ)言研究》中洪堡特說(shuō):語(yǔ)言只能一舉生成,或更準(zhǔn)確地說(shuō),語(yǔ)言在它存在的每時(shí)每刻都必須具備使它得以成為一個(gè)整體的那種東西?！拿總€(gè)成分都依賴于其他成分而存在,所有的成分都依賴于一種通貫整體的力量而存在。(《文集》13頁(yè))對(duì)這段話,對(duì)洪堡特的思考方式,諸位有沒(méi)有感覺(jué)到它有什么特別的地方?他是把語(yǔ)言的起源和本質(zhì)——或者說(shuō),演化和狀態(tài)——合在一起討論了,從起源問(wèn)題一下子跳到了靜態(tài)系統(tǒng)問(wèn)題。這本來(lái)是兩個(gè)不同性質(zhì)的問(wèn)題。那個(gè)時(shí)候,演變與狀態(tài)、共時(shí)與歷時(shí)還沒(méi)有完全區(qū)分開來(lái)。然后,諸位大概會(huì)很欣賞后半段話,那跟現(xiàn)代結(jié)構(gòu)主義的說(shuō)法相似:語(yǔ)言是一個(gè)由要素與關(guān)系構(gòu)成的系統(tǒng)、整體大于部分之總和。但對(duì)前半段,特別是第一句話,或許就會(huì)生出疑問(wèn)。語(yǔ)言怎么可能是“一舉生成”的?豈非有悖常理?洪堡特類似的表述還有:發(fā)明語(yǔ)言決不需要成千上萬(wàn)年……語(yǔ)言的發(fā)明只能一舉而成。(同上,20頁(yè))以及十分動(dòng)人的比喻說(shuō)法:我們只能把各種語(yǔ)言[的發(fā)生]比作這樣一種現(xiàn)象:在一個(gè)美妙的春夜里,一棵大樹上的花朵一下子全部盛開了。在這以后,語(yǔ)言很少再產(chǎn)生新的質(zhì)料,而只是利用既有的質(zhì)料進(jìn)行構(gòu)造、再構(gòu)造。(《論人類語(yǔ)言結(jié)構(gòu)的差異》,《文集》347頁(yè))為什么洪堡特反復(fù)強(qiáng)調(diào)語(yǔ)言是“一舉生成”的?有兩個(gè)方面的原因。一方面,是因?yàn)樗颜Z(yǔ)言看作一個(gè)不能拆分的、關(guān)系和要素樣樣俱全的整體,并相信,這樣一個(gè)整體,人不能一點(diǎn)一點(diǎn)地、逐漸地?fù)碛兴Ｒ淳陀幸粋€(gè)完整的語(yǔ)言,要么就沒(méi)有語(yǔ)言,像動(dòng)物那樣。這種整體觀和演化觀的混合,是當(dāng)時(shí)科學(xué)思維的一種模式。例如生物學(xué)上,把卵子看作微縮了的人,一開始就是完整的人,只不過(guò)更小,甚至小到肉眼看不見(jiàn)。洪堡特晚年的時(shí)候,19世紀(jì)20年代后期,現(xiàn)代胚胎學(xué)已在醞釀之中,拜爾(K.E.vonBaer1792-1876)提出,胚胎是經(jīng)由細(xì)胞增殖、裂變而生長(zhǎng)起來(lái)的。但這種理論還沒(méi)有反饋到洪堡特,在他晚年的著作里看不出這方面的影響。另一方面,也同樣是科學(xué)的原因:洪堡特的語(yǔ)言發(fā)生觀受制于當(dāng)時(shí)科學(xué)界對(duì)地球史、人類史和語(yǔ)言史的認(rèn)識(shí)。我在最近的一本書里講到了這個(gè)問(wèn)題。[2:96-97]19世紀(jì)初,已經(jīng)可以肯定文字有三、四千年的歷史,因?yàn)榘＜拔淖?、中?guó)文字以及有關(guān)的歷史文獻(xiàn)都證明了這一點(diǎn)。但對(duì)有聲語(yǔ)言的歷史究竟有多久,還很不清楚。18世紀(jì)末,科學(xué)家眼中的地球史也只不過(guò)區(qū)區(qū)數(shù)萬(wàn)年;19世紀(jì)初,F.施勒格爾這位歷史比較語(yǔ)言學(xué)草創(chuàng)時(shí)期的功臣,還以為人類語(yǔ)言只有6000年的歷史。這樣,留給語(yǔ)言產(chǎn)生和發(fā)展的時(shí)間就很有限了,迫使洪堡特那一代學(xué)者沿著“一舉而成”的思路考慮語(yǔ)言起源的問(wèn)題?？茖W(xué)進(jìn)展的步伐極快。到19世紀(jì)中葉,洪堡特的弟弟在《宇宙》一書里已經(jīng)把宇宙的起源推早到數(shù)百萬(wàn)年前;而施萊歇爾在《達(dá)爾文理論和語(yǔ)言學(xué)》(1863)中提出語(yǔ)言的史前期長(zhǎng)達(dá)數(shù)萬(wàn)年,跟現(xiàn)代的語(yǔ)言史觀已很接近了。2從語(yǔ)言本身的觀念特點(diǎn)到語(yǔ)言發(fā)展階梯論其次,洪堡特有德國(guó)哲學(xué)的背景。他最推崇康德,在精神上是康德的學(xué)生;他跟黑格爾相熟,同在柏林皇家科學(xué)院參加學(xué)術(shù)研討;他與費(fèi)希特、施萊爾馬赫既是朋友,又是同事。讀洪堡特的語(yǔ)言理論作品,感覺(jué)上就像讀德意志古典-唯心哲學(xué),能體味到一種理性的壯美,往往很抽象、很深?yuàn)W,但有時(shí)候,高度的抽象也會(huì)導(dǎo)致含混晦澀,深?yuàn)W之中會(huì)帶上幾分神秘。關(guān)于洪堡特與德國(guó)哲學(xué)的聯(lián)系,我在《洪堡特——人文研究和語(yǔ)言研究》一書的第19章里作過(guò)探討,那一章的題名是“來(lái)自德意志觀念世界的影響”。洪堡特時(shí)代德意志哲學(xué)的基本特征是唯精神,其要點(diǎn)有四個(gè):精神的獨(dú)立性和本原性;精神的能動(dòng)性;精神創(chuàng)造的突然性;精神活動(dòng)的有機(jī)性。德意志哲學(xué)的這種唯精神論,在洪堡特的語(yǔ)言哲學(xué)觀上留下了很深的痕跡。這里我只想舉出一點(diǎn)來(lái)談,跟我們漢語(yǔ)很有關(guān)系。大家知道,洪堡特是最早從事語(yǔ)言類型研究的學(xué)者之一,提出世界語(yǔ)言可以分為孤立、黏著、屈折、多式綜合等類型。比如漢語(yǔ)是孤立型,日語(yǔ)是黏著型,德語(yǔ)是屈折型,愛(ài)斯基摩語(yǔ)是多式綜合型。這本來(lái)是一種描述和歸分世界諸語(yǔ)言的共時(shí)方法,可是又被當(dāng)作一種歷時(shí)演化的模式(跟剛才說(shuō)到的那種情況,把語(yǔ)言起源和語(yǔ)言本質(zhì)的問(wèn)題混同起來(lái),是相似的),好像人類語(yǔ)言都是順著這個(gè)次序,一步步地發(fā)展過(guò)來(lái)。這就是所謂的語(yǔ)言發(fā)展階梯論。漢語(yǔ)被