啟蒙與歐洲現(xiàn)代啟蒙運(yùn)動(dòng)

啟蒙與歐洲現(xiàn)代啟蒙運(yùn)動(dòng)

一時(shí)代的制備:啟蒙教育的歷史變遷對(duì)于18世紀(jì)的歐洲來說，它是一個(gè)根本性的例子。19世紀(jì)，歐洲的“啟蒙”構(gòu)成了人們能夠在許多領(lǐng)域理解世界的基本前提。即使是對(duì)西方文化價(jià)值觀持保留態(tài)度的新儒家，他們也無法完全否認(rèn)其重要性。在理解西方文化的時(shí)候,人們簡單地將之看成是從文藝復(fù)興到啟蒙運(yùn)動(dòng)和19世紀(jì)實(shí)證科學(xué)的進(jìn)步過程;對(duì)于古老的中國文化,則依據(jù)這個(gè)啟蒙的模式去對(duì)傳統(tǒng)中許多消極和落后的方面進(jìn)行批判和否定,就像伏爾泰嘲笑中世紀(jì)的教會(huì)那樣,人們或者從歷史中找到某些類似于啟蒙的成分去進(jìn)行贊美,例如先秦的理性精神和對(duì)人的肯定,以及明末的思想啟蒙和文藝復(fù)興等等。總之,啟蒙確實(shí)對(duì)當(dāng)代中國的社會(huì)和文化進(jìn)步產(chǎn)生了難以估量的意義和價(jià)值,它幫助人們認(rèn)識(shí)和批判傳統(tǒng)中那些落后的封建糟粕,并吸收西方文化傳統(tǒng)中科學(xué)、理性和進(jìn)步的那些基本價(jià)值,在現(xiàn)實(shí)的政治和精神文化中都帶來了巨大的變化。然而,盡管啟蒙的概念是如此地深入人心,隨著時(shí)間的推移,現(xiàn)實(shí)世界的變遷和人們的理解卻產(chǎn)生了許多變化。18世紀(jì)歐洲的啟蒙思想家倡導(dǎo)理性和科學(xué),但最后卻導(dǎo)致了戰(zhàn)爭、動(dòng)亂和浪漫主義對(duì)啟蒙的反動(dòng)。在20世紀(jì)初的時(shí)候科學(xué)和民主曾經(jīng)成為現(xiàn)代中國思想界的目標(biāo),但按照一些人的說法,最后卻也是救亡壓倒了啟蒙。當(dāng)中國從80年代的啟蒙走向90年代后的市場經(jīng)濟(jì)時(shí),許多預(yù)期的目標(biāo)也像五四時(shí)代一樣沒有得到實(shí)現(xiàn),對(duì)來自西方的真理和理性的興趣沖淡了,而傳統(tǒng)的儒家、道家、佛教以及許多與經(jīng)驗(yàn)主義相關(guān)的東西卻引起了越來越多的興趣。在對(duì)西方哲學(xué)和文化的研究中,現(xiàn)實(shí)的感受也使得我們的視野擴(kuò)大了,并認(rèn)識(shí)到了西方思想中那些不同于啟蒙的復(fù)雜的方面,諸如法國的啟蒙與德國、蘇格蘭啟蒙的差異,浪漫派與啟蒙的對(duì)立,還有19世紀(jì)貢斯當(dāng)、柏克、托克維爾的政治保守主義,在20世紀(jì)則有伯林和哈耶克的自由主義,以及法蘭克福學(xué)派和后現(xiàn)代主義對(duì)啟蒙的批評(píng)等。顧準(zhǔn)文稿中對(duì)盧梭思想和法國革命的批評(píng)以及對(duì)經(jīng)驗(yàn)主義的關(guān)注也引起了人們的興趣,有人則在保留五四精神的前提下,不同程度地指出其較多地否定了傳統(tǒng)和權(quán)威,還有人在指責(zé)五四時(shí)代的激進(jìn)主義,或者在把法國的啟蒙理想和英國、美國、德國的政治現(xiàn)代化模式作比較。當(dāng)然,還有一些人在繼續(xù)倡導(dǎo)啟蒙的理想,或者提出某種“新啟蒙”的口號(hào),以將那些對(duì)啟蒙的批評(píng)和對(duì)啟蒙的堅(jiān)持調(diào)和起來。人們?cè)趩⒚傻膯栴}上所遇到的困惑源于社會(huì)生活本身的復(fù)雜和變化,源于人們特定的利益和不同的視角。米歇爾·?？圃谒摹妒裁词菃⒚?》中說,對(duì)于啟蒙這個(gè)問題“現(xiàn)代哲學(xué)一直無法回答,但也從未設(shè)法擺脫。這是在一個(gè)兩百年來以各種形式重復(fù)的問題,從黑格爾、中經(jīng)馬克思或尼采,直到霍克海默爾或哈貝瑪斯,幾乎一切哲學(xué)都未能成功地面臨這一問題,無論直接還是間接地?！钡?我們也要看到,這個(gè)問題之所以難以擺脫和回答,都只不過是我們?cè)跉v史的變遷中執(zhí)著于那些特殊和有限的價(jià)值,是如莊子所說的“以物觀之,自貴而相賤”。在我們所生活的社會(huì)以及整個(gè)宇宙中,沒有什么東西會(huì)停留在原處不動(dòng),啟蒙以及人們對(duì)啟蒙的看法也是這樣。在某一個(gè)階段你也許對(duì)未來充滿了信心,但歷史就像自然一樣,從來就沒有絕對(duì)的直線,隨著時(shí)間的推移,任何直線都會(huì)逐漸加大它的曲率和弧度并可能成為一個(gè)圓圈。因此要想真正地理解啟蒙運(yùn)動(dòng),就必須擺脫那種有限性,將其放在宏觀的歷史變遷中,就如浪漫派、黑格爾、馬克思主義的歷史哲學(xué)一樣。湯因比說,這種歷史的態(tài)度意味著我們?cè)谝欢ǔ潭壬蠑[脫了那種個(gè)人中心以及所帶來的局限性。歷史中的每一樣?xùn)|西,都在與它物的對(duì)立上發(fā)揮著自己的作用。二從精神轉(zhuǎn)變到哲學(xué)王的轉(zhuǎn)變18世紀(jì)歐洲啟蒙運(yùn)動(dòng)是與我們對(duì)整個(gè)世界的理解難以分離的。對(duì)此本文用一種簡便的方法,即從18世紀(jì)歐洲文化和19世紀(jì)文化,或者說是浪漫主義與啟蒙的對(duì)立和變遷來考察其本質(zhì)。在人類歷史的進(jìn)步和變遷中,每一種文化和價(jià)值均有其重要的價(jià)值,但也包含著內(nèi)在的局限性,因此當(dāng)它到了一定的階段,往往就會(huì)讓位于那些相反和對(duì)立的方面。就18世紀(jì)歐洲的啟蒙運(yùn)動(dòng)來說,它代表著16世紀(jì)宗教改革以來科學(xué)和文明進(jìn)步的一個(gè)頂峰,文明從巴黎向整個(gè)歐洲和美洲擴(kuò)散,它傳播了科學(xué)、自由和理性這些普遍的價(jià)值,但在這種進(jìn)步中也帶來了許多消極的問題。它用普遍的價(jià)值代替了人類歷史中那些特殊和多樣化的存在,用僵化的理性扼殺了人的情感,而且它在文明的擴(kuò)張中忽視了下層民眾,在對(duì)天主教會(huì)和封建傳統(tǒng)批判的同時(shí)走向了腐敗、奢侈和享樂。在這種情況下,法國大革命則使這種啟蒙走向了自己的反面。由此19世紀(jì)的浪漫主義、保守主義和社會(huì)主義運(yùn)動(dòng)開始興起,它們代表了一種不同于18世紀(jì)啟蒙的趨向,西方的歷史由此而前進(jìn),其工業(yè)革命和民主政治均建立在這樣的背景之上。由此才可以理解19世紀(jì)許多思想家對(duì)啟蒙的批評(píng),即使那種啟蒙理想在19世紀(jì)也仍然在一定程度上保留下來。20世紀(jì)西方對(duì)啟蒙和現(xiàn)代性的批評(píng),以及它在19世紀(jì)的俄國和20世紀(jì)的中國所發(fā)生的那些事件,在本質(zhì)上也仍然是它們?cè)谛碌臍v史條件下的重復(fù)和再現(xiàn)。一般地說,對(duì)18世紀(jì)歐洲的啟蒙運(yùn)動(dòng)可以從兩個(gè)角度去進(jìn)行考察。首先從精神發(fā)展的趨向來看,16世紀(jì)的歐洲沉溺于信仰的狂熱之中,那是宗教改革和戰(zhàn)爭的時(shí)代。到了17世紀(jì),信仰的熱情逐漸冷卻下來,變?yōu)檎軐W(xué)的思考和科學(xué)的理性精神。18世紀(jì),歐洲的精神繼續(xù)從17世紀(jì)的形而上學(xué)和理性下降到形而下的塵世,成為偶然和雜亂的感覺經(jīng)驗(yàn)。E.卡西勒說,“18世紀(jì)思想的著重點(diǎn)日益從一般轉(zhuǎn)向特殊,從原理轉(zhuǎn)向現(xiàn)象”,它相信理性不再是人和神共有的“永恒理性”的王國,不再是先驗(yàn)的“天賦觀念”,而是一種人類的能力和力量。在字面上,18世紀(jì)法國的啟蒙思想家和唯物主義者也高舉“理性”旗幟,但他們所崇尚的理性之不同于17世紀(jì)的來自于神的天賦的理性,就在于更多地接近感官和經(jīng)驗(yàn)現(xiàn)象。笛卡兒和斯賓諾莎都聲稱要服從理性的節(jié)制,只求克服自己,不求克服命運(yùn),他們是沉思的學(xué)者。但18世紀(jì)的人卻是批判現(xiàn)實(shí)的啟蒙思想家和戰(zhàn)斗的唯物主義者了。他們不再沉迷于思想的領(lǐng)域,而是純粹現(xiàn)實(shí)和世俗化了。啟蒙思想家猛烈地批判封建專制統(tǒng)治和天主教會(huì),而他們本人則隨時(shí)準(zhǔn)備進(jìn)巴士底獄。在對(duì)待宗教的態(tài)度上,他們不再像17世紀(jì)那樣用理性去證明和限制宗教,而是像人文主義者那樣斷言宗教是荒謬和欺騙。伏爾泰則是18世紀(jì)的伊拉斯謨斯,他相信一切觀念都來自感覺經(jīng)驗(yàn),他對(duì)天主教的一切批判都訴諸經(jīng)驗(yàn)和常識(shí)。法國唯物主義則是啟蒙運(yùn)動(dòng)的進(jìn)一步發(fā)展,并導(dǎo)致徹底的無神論。人不再有理性,在拉美特利那里變成了無思想、無理性的機(jī)器,或者說,人從理性的動(dòng)物變成了純粹的動(dòng)物,幾何學(xué)家與動(dòng)物并無本質(zhì)的區(qū)別,思想原來只是感覺的一種功能。愛爾維修則說,一切判斷都無非是一種感覺,人身上一切都是肉體的感覺,在任何時(shí)代,任何國家,人們過去、現(xiàn)在和未來都是愛自己甚于愛別人的。另外一個(gè)角度是現(xiàn)實(shí)的政治,它在每一個(gè)方面都與精神的趨向相對(duì)應(yīng)。16世紀(jì)與宗教熱情相對(duì)應(yīng)的是現(xiàn)實(shí)的混亂和戰(zhàn)爭。17世紀(jì)以后,整個(gè)社會(huì)逐漸走向有序和集權(quán),文明和商業(yè)得以發(fā)展和進(jìn)步,中世紀(jì)以來歐洲的混亂被民族國家所代替。但與此同時(shí),原有的那種多元的存在也日益為那種有序劃一所代替,這就是福柯在《規(guī)訓(xùn)與懲罰》中所說的那種對(duì)人的管理和控制,它在18世紀(jì)的法國文明中到達(dá)頂峰。純君主制,絕對(duì)的王權(quán),先前在西班牙國王查理五世和腓力二世期間已居統(tǒng)治地位,后來在法國的路易十四時(shí)期又有所發(fā)展。路易十四的戰(zhàn)爭不是14至15世紀(jì)那種滿足貴族和統(tǒng)治者私欲的戰(zhàn)爭,而是由一個(gè)坐鎮(zhèn)中央的政府征服周邊國家,擴(kuò)張和鞏固自己領(lǐng)土的戰(zhàn)爭。在法國內(nèi)部的管理中,路易十四行政管理致力于把各個(gè)分散的因素凝聚團(tuán)結(jié)起來,把各種社會(huì)力量、人力和財(cái)力匯聚到中央權(quán)力手中,如稅收、道路、工業(yè)、軍事、管理、立法等。路易十四頒布了大批法律,如刑法、訴訟法、商業(yè)法、海洋法、水域法、森林法等。總之,17世紀(jì)是偉大的單一化者和集權(quán)者的時(shí)代,如法國的馬塞留、馬薩林、路易十四,普魯士大選侯,瑞典的古斯塔夫·阿道夫和查理十一,西班牙的腓力四世和奧里瓦列斯,以及他們?cè)跉W洲大陸小幫國家的無數(shù)仿效者。到了18世紀(jì),這種中央集權(quán)則進(jìn)一步走向封建專制和暴政。在這樣的背景上,我們可以理解啟蒙運(yùn)動(dòng)在那個(gè)時(shí)代所具有的意義,以及它本身的復(fù)雜性與局限性。一方面,它在批判天主教會(huì)和封建傳統(tǒng)的同時(shí)倡導(dǎo)科學(xué)、文明和理性的進(jìn)步,促進(jìn)了那個(gè)時(shí)代的世俗化傾向,用強(qiáng)大的民族國家代替了多元的貴族領(lǐng)主和分散的鄉(xiāng)村。但同時(shí),集權(quán)、暴政和對(duì)個(gè)人自由的限制也在日益增長,平民的生活狀況在惡化。由此我們才會(huì)理解啟蒙思想家在對(duì)現(xiàn)實(shí)政治進(jìn)行批判和斗爭的同時(shí),又成為歐洲王公貴族的良師益友。當(dāng)這種文明和啟蒙的潮流擴(kuò)展到整個(gè)歐洲,擴(kuò)展到德國、俄國等偏遠(yuǎn)地區(qū)時(shí),帶來了雙重的結(jié)果,一方面是文明和世俗化的潮流,同時(shí)又是道德的墮落和人的自由的喪失。許多人懷著傷感的情調(diào)注視著那強(qiáng)大的社會(huì)組織日益把個(gè)人淹沒在一個(gè)整體之中。托克維爾說,大革命中出現(xiàn)的許多東西,如中央集權(quán)、平等和統(tǒng)一等并不是突如其來的結(jié)果,而是歐洲社會(huì)長期演變的趨勢(shì)的產(chǎn)物,大革命摧毀了一切現(xiàn)有的權(quán)力,除去一切傳統(tǒng),更新風(fēng)俗習(xí)慣。在這種情況下,18世紀(jì)文明中所開出的許多花朵必然要走向它的反面,在下層社會(huì)中的被文明和理性所壓抑的宗教情緒,那種個(gè)人的自由和情感在法國大革命后釋放出來,并演變?yōu)?9世紀(jì)的浪漫主義和社會(huì)主義運(yùn)動(dòng)。長期以來,許多人之所以對(duì)啟蒙運(yùn)動(dòng)作了過高或片面的評(píng)價(jià),就因?yàn)楹唵蔚貜?qiáng)調(diào)了啟蒙運(yùn)動(dòng)對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)的批判和對(duì)立的一面,而未能把18世紀(jì)作為一個(gè)整體,把啟蒙運(yùn)動(dòng)作為這個(gè)整體的一個(gè)不可分割的部分來看待。這個(gè)世紀(jì)一方面是17世紀(jì)以來科學(xué)和文明發(fā)展在當(dāng)時(shí)所能達(dá)到的頂峰,同時(shí)也是徹底的世俗化和走向奢侈、享樂和優(yōu)雅的時(shí)代。思想家對(duì)感覺經(jīng)驗(yàn)的歌頌是與那個(gè)時(shí)代肉體的享樂和墮落相一致的。啟蒙運(yùn)動(dòng)的重要內(nèi)容是崇尚教育和傳播知識(shí),提倡一種自由和開明的風(fēng)氣,他們和人文主義者一樣,都反對(duì)宗教和禁欲主義,熱愛塵世和現(xiàn)實(shí)生活,但這種熱愛也是以整個(gè)時(shí)代在道德上的墮落,以及下層民眾的苦難為背景和基礎(chǔ)的。在德國的康德、費(fèi)希特和黑格爾看來,18世紀(jì)法國啟蒙哲學(xué)和唯物主義的重大缺陷是忽視了道德問題。在黑格爾的筆下,則變成了“理智的啟蒙可以使人更聰明一些,但不是使人更善良一些?！钡@也不是啟蒙思想家和唯物主義者真的有什么過錯(cuò),畢竟他們是生活在那個(gè)時(shí)代之中,是那個(gè)時(shí)代不可分割的一部分。啟蒙運(yùn)動(dòng)盡管批判了封建專制宗教愚昧,但在本質(zhì)上仍有一致性,這就可以解釋為什么那些封建專制和教會(huì)的批判者會(huì)成為歐洲貴族和君主的良師益友,伏爾泰、孟德斯鳩、達(dá)朗貝等都頻繁出入于貴族夫人的沙龍中,普魯士君主、俄國女皇都對(duì)啟蒙運(yùn)動(dòng)表示歡迎。就連盧梭那樣來自平民階層的人也樂于接受貴族夫人的庇護(hù)。啟蒙思想家和唯物主義者在批判封建專制的同時(shí),也同樣在帝王的宮廷和貴族夫人的沙龍里享受那種文明、奢侈和優(yōu)雅的美好生活。精致的烹調(diào)術(shù)、肉感鮮艷的室內(nèi)裝飾、纖巧輕靈的羅可可式的雕刻藝術(shù),這一切都使18世紀(jì)的法國成為文明世界的中心,既有開明、優(yōu)雅和美好的知識(shí),又有奢侈、享樂、貪婪、墮落和糜爛。這個(gè)世界既不是神所創(chuàng)造,也不受理性的普遍性的節(jié)制,一切都像感覺那樣偶然和混亂。啟蒙運(yùn)動(dòng)對(duì)封建專制和教會(huì)的批判影響了后來的法國大革命,但也要看到,啟蒙思想家的內(nèi)在氣質(zhì)是和巴黎街頭的無套褲漢格格不入的。與文藝復(fù)興一樣,啟蒙運(yùn)動(dòng)本質(zhì)上是屬于貴族的、資產(chǎn)階級(jí)的、知識(shí)分子的。伏爾泰在譴責(zé)宗教裁判所,歌頌文明和進(jìn)步時(shí),也譴責(zé)了下層社會(huì)的野蠻,他希望他的仆人、裁縫匠、供應(yīng)人都信仰上帝,這樣就很少有人會(huì)去搶劫他的百萬家財(cái)了。啟蒙歷史家吉本和伏爾泰同樣擔(dān)心的是,18世紀(jì)文明、優(yōu)雅、富足的社會(huì)是否會(huì)像古代的羅馬文明一樣,由于下等人和野蠻人的搶劫而毀滅。三世紀(jì)西方的宗教復(fù)興,是一個(gè)顯19世紀(jì)的歐洲從各方面來看都是一個(gè)新的開端,而不僅是18世紀(jì)的繼續(xù)和發(fā)展。18世紀(jì)在總體上是上流社會(huì)、資產(chǎn)階級(jí)、貴族和富人的時(shí)代,是穩(wěn)定和平靜的,文明、富足和優(yōu)雅的。啟蒙思想家一方面批判當(dāng)時(shí)的封建專制和宗教愚昧,但仍然體現(xiàn)了18世紀(jì)的風(fēng)格。梯利說:“18世紀(jì)執(zhí)行了這一任務(wù),被稱為啟蒙運(yùn)動(dòng)的這個(gè)世紀(jì)是我們所描述的整個(gè)文化運(yùn)動(dòng)的頂峰?！泵癖姳M管有零星的騷亂和不滿,但對(duì)整個(gè)社會(huì)的文明和繁榮是無關(guān)緊要的。無視上帝的思潮日占上風(fēng),面對(duì)教會(huì)的腐敗和墮落,下層階級(jí)中興起了虔敬派運(yùn)動(dòng),但在啟蒙的年代也下降到了最低點(diǎn)。當(dāng)時(shí)的音樂是少數(shù)有教養(yǎng)人的特權(quán),農(nóng)民和工人的音樂越來越少了,民歌衰落了,而且似乎被遺忘了。但是,它們被壓抑并不表明就不存在,一種循環(huán)走向終結(jié)之時(shí),另一種力量和文化就興起了。當(dāng)那高高在上的上流社會(huì)的文明、優(yōu)雅和腐敗崩潰以后,那本來在文明的盛期被深壓到底層的狂熱和非理性的沖動(dòng)、宗教和道德的熱忱就會(huì)像火山和地震一樣爆發(fā)出來,上升到社會(huì)的表面,將上流社會(huì)的優(yōu)雅連同包含在其中的啟蒙運(yùn)動(dòng)的理性一齊淹沒。因此19世紀(jì)的文化是平民化的、宗教和道德的、狂熱和非理性的,是人們處于戰(zhàn)爭和動(dòng)蕩之中的感受,浪漫主義成為19世紀(jì)初的文化主潮,它植根于小資產(chǎn)階級(jí)和平民階層,如社會(huì)學(xué)家卡爾·曼海姆所說:“浪漫主義必須被視為對(duì)啟蒙主義思想模式的反動(dòng),至少在其開端,與其說它是一場直接由社會(huì)政治所決定的運(yùn)動(dòng),不如說它是一場內(nèi)在的意識(shí)形態(tài)的運(yùn)動(dòng)。實(shí)際上,啟蒙主義思想是一方面由上升中的資產(chǎn)階級(jí)所擁有,同時(shí)也由君主及其官吏所擁有。”19世紀(jì)的思想盡管不同于浪漫派,但都在不同程度上受其影響。在19世紀(jì),宗教的復(fù)興盡管達(dá)不到16世紀(jì)的程度,但它仍然是影響和支配社會(huì)的潛在和基本的潮流。18世紀(jì)中,宗教的聲譽(yù)降到了最低點(diǎn),現(xiàn)在在下層民眾中卻逐漸出現(xiàn)了復(fù)興的熱潮,啟蒙思想家的懷疑主義、享樂主義和無神論被宗教和道德的熱忱代替了。宗教史家說,“到19世紀(jì)前半葉,宗教大體上又取得了它在18世紀(jì)似乎已永遠(yuǎn)失去了的地位,在所有新教國家中,神學(xué)又重新活躍起來,因而不可避免地帶來了新的分裂?！笨档碌呐姓軐W(xué)在“實(shí)踐理性”中為理性的宗教找到了活動(dòng)余地和根據(jù),以后,費(fèi)希特、謝林和黑格爾都在其偉大的形而上學(xué)體系中恢復(fù)了宗教的地位。一些浪漫主義作家,則更加盡情地贊美宗教,如諾瓦利斯等。在德國,19世紀(jì)的宗教復(fù)興是在教會(huì)內(nèi)部展開的。在英國,約翰·衛(wèi)斯理兄弟在城市群眾中倡導(dǎo)的宗教復(fù)興在18世紀(jì)后半葉得到了廣泛的承認(rèn),結(jié)果英國國教立刻仿效他的做法,掀起了一場被稱為福音傳道的改革運(yùn)動(dòng),這場運(yùn)動(dòng)席卷了城市和鄉(xiāng)村,它用清教主義純正的道德去對(duì)抗18世紀(jì)肉體的墮落和享樂主義。1787年,一位福音教派的改革者勸說喬治三世關(guān)閉賭場,嚴(yán)禁酗酒和賣淫,對(duì)淫穢書刊的出版嚴(yán)加限制。1803年,關(guān)閉了倫敦聞名遐邇、風(fēng)景如畫的瑞拉夫公園。在文學(xué)和詩歌中,18世紀(jì)那種淫穢下流或表達(dá)熾熱愛情的詞語被剔除了,語言被凈化了,人逐漸變得拘謹(jǐn)而保守。到1837年維多利亞女王登位以后,這場源于下層階級(jí)的宗教復(fù)興運(yùn)動(dòng)逐漸浮現(xiàn)到英國的宮廷和上流社會(huì),它造成了維多利亞時(shí)代的嚴(yán)峻的道德,盡管在后來走向虛偽和僵化。對(duì)于這種現(xiàn)象,恩格斯在《社會(huì)主義從空想到科學(xué)的發(fā)展》中寫道,“無可否認(rèn),大約在本世紀(jì)中葉,每個(gè)移居英國的有教養(yǎng)的外國人都感到驚奇的,是那種他在當(dāng)時(shí)必然認(rèn)為是英國體面的中產(chǎn)階級(jí)的宗教執(zhí)迷和愚蠢現(xiàn)象?！睎|方民族的思想家,在談到19世紀(jì)歐洲的民主、工業(yè)革命等等的時(shí)候,莫不懷著極大的崇敬,將之看成是18世紀(jì)以來持續(xù)進(jìn)步的產(chǎn)物,并反復(fù)追問東方民族為何未能做到這一點(diǎn)。很少有人關(guān)心和承認(rèn)19世紀(jì)西方工業(yè)和科學(xué)成就背后的宗教與文化背景。事實(shí)上,正如17世紀(jì)的科學(xué)革命得益于清教理想一樣,19世紀(jì)的成就也是植根于平民的正義和平等的理想、宗教和道德的熱忱。在18世紀(jì)的文化中,一切民間藝術(shù)都是粗野的、無教養(yǎng)的、無定形的,但正是這來自民間的無定形的東西表現(xiàn)了無窮的活力,無論在精神上還是肉體上。浪漫主義作家所表現(xiàn)的,不再是上流貴族的情感,而是民歌、童話、古老的中世紀(jì)以及神秘的東方情調(diào)了。19世紀(jì)的民主政治建立于中下層平民為自身權(quán)利而作出的持續(xù)不斷的斗爭。從法國大革命、英國憲章運(yùn)動(dòng)、1848年革命到巴黎公社,還有各種各樣的工人運(yùn)動(dòng)和社會(huì)政治運(yùn)動(dòng),這在18世紀(jì)的啟蒙時(shí)代是不可想象的?，F(xiàn)實(shí)的斗爭、動(dòng)亂以及宗教的感召都要求尊重和兼顧民眾的利益和情感,把社會(huì)和階級(jí)沖突控制在一個(gè)合理的限度內(nèi),議會(huì)政治和普選權(quán)使民眾的不滿得到了一定的釋放。工業(yè)革命之所以發(fā)生在19世紀(jì),也是由于類似的原因。革命和宗教摧毀了貴族社會(huì)的統(tǒng)治和僵化的社會(huì)結(jié)構(gòu),使人有充分的余地展示自己的聰明才智,并以一種比較人道的方法來合理地追求自己的財(cái)富和地位。維爾斯說,“但是歐洲的政治分裂,反對(duì)君主政體的政治動(dòng)亂,平民的抗拒,也許還有西歐的才智更接近于機(jī)械觀念和發(fā)明,這些都把這過程轉(zhuǎn)入了另一個(gè)嶄新的方向。主要是虧得有基督教,使人類團(tuán)結(jié)的思想在這個(gè)較新的歐洲世界得到更廣泛的傳播,加以政治權(quán)利又不那么集中,因此精力旺盛,人又急于求富,非常樂于把對(duì)奴隸和伙役勞動(dòng)的觀念轉(zhuǎn)到機(jī)械動(dòng)力和機(jī)器的觀念上來?！比绻麤]有宗教和政治革命,世俗的權(quán)威將會(huì)阻礙人們發(fā)揮自己的聰明才智,沒有宗教的博愛,也就不會(huì)把人們的精力轉(zhuǎn)向?qū)ψ匀坏呐酆驼鞣?而是像美國南部和羅馬文明那樣,把目標(biāo)轉(zhuǎn)向?qū)θ说呐酆驼鞣先チ?。同時(shí),宗教的復(fù)興促進(jìn)和擴(kuò)大了對(duì)平民的教育,為工業(yè)革命提供了受教育的勞動(dòng)者。如果說古代文明建立在廉價(jià)的勞力基礎(chǔ)上,18世紀(jì)的教育是屬于貴族和上流社會(huì)的,那么,19世紀(jì)則是民眾教育飛速進(jìn)步的時(shí)代。此外,大革命改變了原來少數(shù)人壟斷財(cái)產(chǎn)、貧富兩極分化的狀況,使得工業(yè)生產(chǎn)不再像18世紀(jì)那樣專門服務(wù)于貴族社會(huì)豪華奢侈的生活需要,而是從奢侈品轉(zhuǎn)向生產(chǎn)普通人可以消費(fèi)的日用品;而這也正是工業(yè)革命發(fā)生的重要的社會(huì)基礎(chǔ)。工業(yè)革命之所以首先出現(xiàn)在英國,就因?yàn)槟抢镓?cái)富的分配比其他國家更平均,因此制造商注意去生產(chǎn)大批廉價(jià)的用品,而不是數(shù)量有限的奢侈品——奢侈品考慮的是質(zhì)量,而不是刺激機(jī)器的發(fā)明。四啟蒙運(yùn)動(dòng)的本質(zhì)和目18世紀(jì)啟蒙運(yùn)動(dòng)和19世紀(jì)初的浪漫主義思潮體現(xiàn)了人類文化不可分離又互相對(duì)立的方面。有意味的是,20世紀(jì)中國思想界又在一定程度上再現(xiàn)了那種雙重的趨向。一方面是五四時(shí)代的科學(xué)和啟蒙的理想,它在1927年大革命以后被左翼人士所批評(píng),以后又在抗日救亡中被愛國的熱情所代替。它就像舒衡哲所說的,是“死亡學(xué)生的幽靈最終打碎了知識(shí)分子所持有的,思想能夠指引(或至少能夠超越)政治的期望。然而,革命運(yùn)動(dòng)也促使他們調(diào)整自己的啟蒙思想,以適應(yīng)中國民族主義革命的需要”。這很容易使我們想到康德時(shí)代普魯士上層知識(shí)分子對(duì)啟蒙的討論以及被拿破侖占領(lǐng)后如何轉(zhuǎn)變?yōu)槊褡逯髁x的潮流。任何思想文化潮流的變遷就像馬克思主義所主張的,都不過是現(xiàn)實(shí)世界變遷的反映,本身也都沒有絕對(duì)的意義。同樣,當(dāng)中國從20世紀(jì)80年代的啟蒙過渡到市場經(jīng)濟(jì)和世俗化的潮流時(shí),人的精神也必然會(huì)轉(zhuǎn)向新的方向。當(dāng)然,有些人仍然懷抱著那種啟蒙的理想,這也都是可以理解的。但當(dāng)我們?cè)诶斫馕鞣降乃枷牖颥F(xiàn)代中國的文化變遷時(shí),那種啟蒙的單一的模式就不夠了,任何真正的思想都是在沖突中前進(jìn)的。五四運(yùn)動(dòng)中所表現(xiàn)的不僅有知識(shí)階層所鐘情的科學(xué)和啟蒙理想,也有思想史家張灝所說的浪漫主義和宗教的熱情,還有當(dāng)時(shí)的馬克思主義者所強(qiáng)調(diào)的反帝反封建的群眾運(yùn)動(dòng)。在看待西方思想的時(shí)候也是如此,歐洲19世紀(jì)的工業(yè)革命和民主政治建立在與18世紀(jì)的啟蒙全然不同的文化基礎(chǔ)之上,這是那些強(qiáng)調(diào)啟蒙的人在解讀西方文化時(shí)所沒有想到的。