從磁體功能到容器功能

從磁體功能到容器功能

城市是人類的群落。換言之，人類對地下世界的利用是非常不平衡的。其中，這些小的空間比例和巨大的聚集點(diǎn)被稱為我們的城市。所以,城市的本質(zhì)是人類生存的容器?？蓡栴}的關(guān)鍵是,在廣袤的大地上,人類為什么選擇這些“點(diǎn)”聚集呢?對此,城市史專家劉易斯·芒福德(LEWISMUMFORD)在其著作《城市發(fā)展史》中有過一段精彩的論述:“在城市成為人類的永久性固定居住地之前,它最初只是古人類聚會的地點(diǎn),古人類定期返回這些地點(diǎn)進(jìn)行一些神圣活動;所以,這些地點(diǎn)是先具備磁體功能,而后才具備容器功能的。這些地點(diǎn)能把一些非居住者吸引到此來進(jìn)行情感交流和尋求精神刺激;這種能力同經(jīng)濟(jì)貿(mào)易一樣,都是城市的基本標(biāo)準(zhǔn)之一,也是城市固有活力的一個證據(jù),這同鄉(xiāng)村那種較為固定的、內(nèi)向的和敵視外來者的村莊形式完全相反?！边@段文字告訴我們關(guān)于城市形成原因的結(jié)論:先具備磁體功能,再具備容器功能。如果沒有聚集的理由,城市便無法形成。理由強(qiáng)的,磁力就大,人口聚集的速度就快,城市化的速度就快,在自然承載力相同的情況下,向周圍的輻射范圍就廣,形式上城市規(guī)模就大。所以,研究磁體功能才能揭示城市化動力的本質(zhì),而不是研究建造了多少“容器”。人們進(jìn)城以后,才在城市住房子;而不是因?yàn)槌抢锒嗌w了房子才進(jìn)城的。多數(shù)情況下,在進(jìn)城的過程中,人們對于自身擁有的居住條件,多表現(xiàn)為抑制而不是優(yōu)化。也就是說,只要磁極功能足夠強(qiáng)大,人們在容器條件上做一點(diǎn)犧牲是值得的!由此可知,大地上一座又一座城市,也就是一個又一個磁力點(diǎn),之所以能吸引人類的聚集,就在于都有著或強(qiáng)或弱、值得人們聚集的理由。這種理由肯定是這個城市的某種資源秉賦,讓人們愿意在此地,而非在彼地聚集。因此,城市是在此處,而不是在別處,所有的“此處”都是有原因的。這原因表現(xiàn)為一種自然秉賦,且不容易發(fā)生突變(除了劇烈的造山運(yùn)動這種內(nèi)營力的瞬息變化之處,我們腳下的這片古老善良的大地在多數(shù)情況下都是比較恒定的)。所以,在一座城市的城市化過程中,其自然秉賦會在相當(dāng)長一段時(shí)間內(nèi)保持恒定,也會讓這座城市所在地點(diǎn)的磁極力保持相對恒定,人們向這座城市的聚集速度也會保持相對恒定。這就是我們看到的絕大多數(shù)城市的城市化進(jìn)程。然而,這只是一個宏觀觀察,如果我們將大部分城市的增長曲線放大,會發(fā)現(xiàn)在看似平滑的曲線背后,有很多個不平滑的拐點(diǎn),它們對城市化進(jìn)程有改變,更準(zhǔn)確地說,對城市的聚集速度的加速度有改變。這種點(diǎn),我們叫它“大事件”。事件,根據(jù)《辭?！返亩x,指歷史上或社會上發(fā)生的大事。而我們這里要研究的,是那些能夠?qū)Τ鞘挟a(chǎn)生影響的大事件。當(dāng)我們讀一本有關(guān)城市歷史或者城市規(guī)劃原理書的時(shí)候,往往得到一個印象:歷史是有規(guī)律的,歷史是沒有多少意外的。其實(shí)不是這樣,最近看過當(dāng)年明月先生寫的《明朝那些事兒》,原來歷史這樣生動、好看,有這樣多的意外。最近,對不規(guī)律、非對稱、非線性、非秩序性的研究,構(gòu)成了科學(xué)界的主旋律,但在城市學(xué)界,很缺乏對這方面的深入研究。在這里,我希望能夠建立一門新的城市學(xué)科,可以叫“事件城市學(xué)”,專門研究大事件對城市化進(jìn)程的作用。這并非突發(fā)奇想,而是借用了“事件地層學(xué)”的思維方式。事件地層學(xué)是地層學(xué)的一個分支,研究地質(zhì)時(shí)期中某些突發(fā)事件的地質(zhì)記錄并據(jù)以劃分和對比地層的一門學(xué)科。如火山爆發(fā)、氣候異常、超新星爆發(fā)、隕石撞擊地球等地內(nèi)或地外事件在古生物變革和沉積巖層特征變化等方面所作的“記錄”,既有瞬時(shí)性與同時(shí)性,又有一定的區(qū)域性乃至全球性。故有助于提高地層劃分與對比的準(zhǔn)確性與精度,同時(shí)為歷史事件的存在提供了地層上的佐證。如果把城市化規(guī)律看成是“正”的話,那么,事件城市學(xué)研究的則是城市發(fā)展過程中的“奇”,或者說是“正中之奇”和“奇中之正”。這樣才能真正揭示在城市的形成過程中大事件的作用。如果大家覺得有這個必要,那么我希望,下面關(guān)于大事件與城市的論述,能夠成為事件城市學(xué)研究的一個小小的發(fā)軔。大事件的本質(zhì)事件不能恒久地成就一個城市,但事件可以改變城市形成的軌跡。之所以開篇用大量筆墨論述城市形成的原因,就是想說明大事件究竟能改變什么。大事件改變不了城市的自然秉賦,也改變不了由此而帶來的城市的磁極力,因此,大事件改變不了城市化進(jìn)程的平均速度,這只是對一個較長的歷史階段而言。如果單就某一大事件發(fā)生的相對微觀的歷史階段看,大事件的發(fā)生的確能改變某一局部階段的城市化速度。所以大事件能改變的是城市聚集的加速度,也就是城市化的加速度。這種加速的改變既可以向下也可以向上。如某種礦藏的發(fā)現(xiàn)、工業(yè)革命、鐵路修通,以及奧運(yùn)會、世博會,這些良性大事件都能加快一座城市的城市化進(jìn)程;相反,饑荒的爆發(fā)、經(jīng)濟(jì)的大蕭條、黑死病的流行,以及像霧都事件等,這些惡性大事件或多或少會對城市化進(jìn)程產(chǎn)生逆向的作用。但要強(qiáng)調(diào)的是,這種影響只是加速度的改變,而不是磁極點(diǎn)的位移。最佳證明是發(fā)生在世界很多地方的“淘金熱”。在此過程中,很多金礦點(diǎn)都成長為城市,但能保存下來的城市是少數(shù)。如西澳黃金礦的誕生地古耳加底(COOLGARDIE),1900年這里曾經(jīng)達(dá)到1.5萬人的城市規(guī)模,隨著1905年金礦的開采完畢,慢慢成為一個只有4200人的小鎮(zhèn)。很多有采金點(diǎn)的城市變成一片荒蕪。當(dāng)淘金這個大事件結(jié)束后,一切又恢復(fù)到自然秉賦所決定的比較優(yōu)勢的對比中。以西澳為例,伯斯(PERTH)這座大城和佛利曼特(FREMANTLE)這座小城,當(dāng)時(shí)都不是著名的金礦點(diǎn),但是,它們今天依然是兩座欣欣向榮的城市,毫無衰退的跡象。可見,大事件無論多大,它改變不了大地上這些磁力點(diǎn)的本質(zhì),而只能在局部時(shí)段改變其聚集的速度。這種現(xiàn)象最典型的是舊金山。沒有淘金熱就沒有舊金山的今天,但卻不能說沒有淘金熱就沒有舊金山。如果看一看舊金山的地理位置和它的海灣地貌,就不難得到結(jié)論:這樣的地區(qū)想不發(fā)展都難。所以,即使沒有淘金熱,也會有一個舊金山,只不過它發(fā)展的速度可能沒有今天這么快。大事件的必然性在絕大多數(shù)情況下,那些看似偶然的事件就其發(fā)生的地理位置而言,都有相當(dāng)大的必然性。歷史沒有如果,但會有意外,而且經(jīng)常重復(fù)這種意外。我們應(yīng)當(dāng)想一想,這些意外的背后是什么?霧都事件不止一次發(fā)生在倫敦,同倫敦的地理位置、氣候?qū)傩悦芮邢嚓P(guān),而不能僅僅歸罪于工業(yè)革命帶來的生產(chǎn)過度發(fā)展,否則,曼徹斯特也應(yīng)該有同樣嚴(yán)重的問題才對。奧運(yùn)會屬于北京,世博會屬于上海,為什么奧運(yùn)會是北京而不是上海,首都的城市定位起了決定性的作用,所以,在奧運(yùn)會之前,亞運(yùn)會也是北京,如果在奧運(yùn)會之后,我們能申辦下世界杯的話,相信也不會有意外。如果我們到廣西去看兩座港口城市,防城港和欽州港,我們就會發(fā)現(xiàn),在地理屬性相差不大的情況下,防城港的發(fā)展程度要高過欽州港。為什么?是因?yàn)樵侥蠎?zhàn)爭這個大事件。在越南戰(zhàn)爭時(shí),我們秘密建設(shè)了一條“海上胡志明小道”,這條海上通道的作用曾經(jīng)讓美國人百思不得其解。陸上補(bǔ)給線已經(jīng)被我們破壞了,為什么北越還能打下去?所以戰(zhàn)后美國人曾經(jīng)真誠地說:“如果我們知道有這條‘海上胡志明小道’的存在,我們就會更早結(jié)束戰(zhàn)爭?！狈莱歉郛?dāng)時(shí)的作用可見一斑。所以,防城港是國家投資的,而欽州港是地方投資的,時(shí)間不同、投資力度不同,也就讓欽州港的發(fā)展拖后了半拍?？蓡栴}在于,當(dāng)年國家為什么選擇了防城港,而沒有選擇欽州港?還是自然秉賦起了作用,因?yàn)榉莱歉垭x越南更近。這是當(dāng)時(shí)的比較優(yōu)勢,現(xiàn)在形勢變了,自然欽州港的優(yōu)勢就出來了,發(fā)展也加快了?？梢?大事件的發(fā)生是有選擇的。盡管這種選擇的理由可能改變,但不會沒有原因,這就是我們所說的大事件與城市自然秉賦的辯證關(guān)系。大事件與規(guī)劃的關(guān)系城市選址的原因由天不由人:多來自于城市的自然秉賦,而非規(guī)劃者的人為意志。即城市是按照自己的客觀規(guī)律發(fā)展出來的,而不是規(guī)劃出來的。對于規(guī)劃與城市化的關(guān)系問題,西方學(xué)者做過大量研究,布賴恩·貝利(BRIANJ.L.BERRY)的《比較城市化》是20世紀(jì)80年代之前城市化研究最重要的成果之一。貝利先生開篇對城市規(guī)劃的本質(zhì)做了精確的定位:“在19世紀(jì)出現(xiàn)了一種建立在生產(chǎn)力極大提高、大量人口和工業(yè)技術(shù)基礎(chǔ)之上的新型城市。到這個世紀(jì)末,這種新型城市則已經(jīng)在全新準(zhǔn)則的社會生活系統(tǒng)中運(yùn)行。到20世紀(jì)上半葉,這些準(zhǔn)則先后被一些社會哲學(xué)家們編撰成文,也同時(shí)被學(xué)者和公眾當(dāng)成公理所接受。新城市中的新問題產(chǎn)生了不同的社會運(yùn)動,這些準(zhǔn)則成為常規(guī)的知識,以指導(dǎo)通過公共干預(yù)去尋求解決問題的方法。在公共干預(yù)的過程中,可以找到現(xiàn)代城市規(guī)劃的淵源。城市規(guī)劃用來控制和引導(dǎo)城市帶的過程,目的是改變城市化對人類的影響。”從這段精彩的文字不難看出,規(guī)劃的本質(zhì)是一種公共行為干預(yù)。如果把芒福德先生的論述與之相結(jié)合,我們就可以說:有了磁極力,人們就會向城市聚集,創(chuàng)造容器;這種聚集力不是規(guī)劃出來的,是由自然秉賦決定的。但是,如果有了一個好的規(guī)劃,就會對這種聚集過程進(jìn)行良性的公共行為干預(yù)。從而,讓人們更好更快地圍繞磁力點(diǎn)進(jìn)行聚集。當(dāng)然,如果是一個壞的規(guī)劃,產(chǎn)生的作用將會相反。所以,即使沒有規(guī)劃,城市也會發(fā)展,就像父母不加教育,孩子也能長大。教育的本質(zhì)是對孩子成長過程的一種行為干預(yù):不教育的孩子也可能成材;教育的孩子未必一定成材,除非這種教育是良性的,合理的。否則這種不正確的行為干預(yù)只能起反面作用。從中不難看出,城市規(guī)劃和大事件的發(fā)生有一個共同點(diǎn):都屬于對城市發(fā)展進(jìn)程的改變因素。規(guī)劃是一種公共行為干預(yù),是干預(yù)終歸是一種改變,無論是幫助城市沿著現(xiàn)在的方向加速前進(jìn),還是只保持現(xiàn)在的方向、現(xiàn)在的速度,防止城市跑偏,或者是改變城市現(xiàn)在的發(fā)展軌跡,使其向人們認(rèn)為的更合理的方向發(fā)展?？傊?是一種改變。從這種意義上說,重大規(guī)劃的通過,對于城市的發(fā)展來說也是大事件。其有趣的辯證關(guān)系正如同任何一個大事件發(fā)生之后,都一定伴隨著重大的規(guī)劃調(diào)整。但我們這里要說的是兩種改變:時(shí)間上的先發(fā)與后發(fā),方向上的相同與相左。如果大事件對城市發(fā)展的改變方向與規(guī)劃所期望的改變方向一致,而且規(guī)劃又領(lǐng)先于大事件的發(fā)生,那么,這樣一個城市真可謂是幸福的。有這樣幸福的城市嗎?澳洲有兩個,墨爾本(MELBOURNE)和阿德萊德(ADELAIDE)。這是兩座非常美麗的城市,1895年馬克·吐溫造訪墨爾本時(shí),稱贊道:“它在建造與規(guī)模上都是一座壯觀的城市。擁有一個精心制作的有軌電車系統(tǒng),它有博物館、學(xué)校、公共花園、電力、煤氣、圖書館與劇院……總而言之,它具備成為現(xiàn)代化大都市的一切東西!”而對于阿德萊德,他給的評價(jià)更高:“如果澳洲的其余部分,或者任何一小部分有一半如此的美麗,它就是一個幸運(yùn)的國家?！笔裁丛?首先,歸功于這兩座城市的規(guī)劃都不錯。墨爾本不用說,在澳洲的城市中,大家將其稱為最英國的城市,代表著文雅、品味。而阿德萊德的規(guī)劃更有傳奇性,它來自一位英國陸軍工程師威廉·萊特(WILLIAMLIGHT)的精心設(shè)計(jì),他的夢想是要在這里建立一個自由民的烏托邦。雖然這個規(guī)劃只用了兩個月便完成,但它卻耗光了萊特先生全部的生命力。對于這種在生命最后完成的精彩作品,西方人稱之為“天鵝最后的歌唱”。對于這兩個城市規(guī)劃品質(zhì)的關(guān)注,往往使我們過分夸大規(guī)劃的作用,認(rèn)為規(guī)劃成什么,城市就能長成什么,其實(shí)遠(yuǎn)非如此。在歷史上可以舉出無數(shù)例子來證明變化趕不上規(guī)劃的情況。文藝復(fù)興時(shí)期,隨著建筑與城市各個領(lǐng)域思想的高歌猛進(jìn),人們?yōu)樵S多古老的城市都做了新的規(guī)劃,但是由于這時(shí)候生產(chǎn)力的發(fā)展并沒有發(fā)生大事件性質(zhì)的突變,所以,有許多城市雖然規(guī)劃得很好,但是在相當(dāng)長的一段時(shí)期內(nèi),這些規(guī)劃并沒有實(shí)現(xiàn),意大利的波洛尼亞就是一個很好的例子。而相形之下,墨爾本與阿德萊德的幸運(yùn)之處都在于,它們是先完成了規(guī)劃,甚至是剛剛完全規(guī)劃就迎來了“淘金熱”。于是,大量人口涌入,從1850年開始,黃金的誘惑將澳洲的人口從60多萬一下提升到100多萬,而在此時(shí),這兩個城市的規(guī)劃都已經(jīng)完成。因此,人口增長就變成了依照規(guī)劃的秩序增長:先有大規(guī)劃,后有大事件;大事件完成了大規(guī)劃制定的發(fā)展構(gòu)想,而大規(guī)劃規(guī)范了大事件對城市化進(jìn)程帶來的改變,使這種改變沿著良性、有秩序的方向發(fā)展,由此也就帶來了幸福的城市。當(dāng)然,我們也可以設(shè)想,當(dāng)大事件與大規(guī)劃二力相左的時(shí)候,城市是多么痛苦,或者說它們的作用力是一致的,但先有了大事件的變化,拖了許久才跟上大規(guī)劃的計(jì)劃,那樣的城市即使不痛苦,其幸福度也將大打折扣。上面的論述,大概可以算做“事件城市學(xué)”研究的三個問題:一是大事件是城市發(fā)展速度的改變因素,而不是決定因素,本質(zhì)上是一個加速度問題;二是城市自然秉賦與大事件發(fā)生的辯證關(guān)系,可以得出結(jié)論,大事件的發(fā)生雖然有突然性,但并非意外與偶然;三是大事件與規(guī)劃的關(guān)系,同樣作為城市發(fā)展進(jìn)程的改變性因素,當(dāng)二者合力的時(shí)候,作用將