你在看什么善于描寫(xiě)生活 原生態(tài) 的海明威《殺人者》試析

你在看什么善于描寫(xiě)生活原生態(tài)的海明威《殺人者》試析

威廉（1899-196）是美國(guó)的劇作家。他的主要作品包括小說(shuō)《永恒的命運(yùn)，武器》（1929）、《死亡之鐘為誰(shuí)歌唱》（1940），小說(shuō)《老人與?！罚?902年）等?！独先伺c海》曾獲1954年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。海明威創(chuàng)造了風(fēng)行歐美的別具一格的小說(shuō)文體。他很少用陳述和形容詞,而注重以簡(jiǎn)潔、明快的筆墨,盡量縮短審美主體和客體之間的距離,使事件、場(chǎng)景和人物(包括他們極其微妙的對(duì)話(huà)、動(dòng)作和神態(tài))等等直接進(jìn)入讀者的審美體驗(yàn),使讀者恍如置身事中,更逼真地進(jìn)入藝術(shù)的規(guī)定情境。《殺人者》就是這樣一篇小說(shuō)。故事的主要背景是芝加哥的一家快餐店(后來(lái)移到同一條街上的“赫希的小公寓”,但那已臨近小說(shuō)的尾聲了),通篇幾乎都由對(duì)話(huà)構(gòu)成。對(duì)話(huà)完全采用生活的“原生態(tài)”形式,即東一句,西一句,看似雜亂無(wú)章,實(shí)際上卻又有跡可尋,這個(gè)“跡”,是生活中的“原生”跡,不是一般藝術(shù)作品中那種帶有“匠氣”的跡。例如,當(dāng)快餐店老板喬治把兩份快餐——火腿蛋和熏肉蛋——端上來(lái),看著艾爾和麥克斯戴著手套吃飯,接著有這樣一段對(duì)話(huà):“你在看什么?”麥克斯望著喬治說(shuō)?！安豢词裁?。”“混蛋,你是在看我。”“也許這小伙子是鬧著玩的,麥克斯。”艾爾說(shuō)。喬治哈哈一笑?！澳悴挥眯?”麥克斯對(duì)他說(shuō),“你根本就不用笑,懂嗎?”“懂,懂,”喬治說(shuō)?！八J(rèn)為懂了,”麥克斯對(duì)艾爾說(shuō)?！八J(rèn)為懂了。好樣的?！薄鞍?他是個(gè)思想家?！卑瑺栒f(shuō)。他們繼續(xù)吃。這段對(duì)話(huà),乍看是沒(méi)有什么意思的(簡(jiǎn)直像是無(wú)聊),其實(shí)字字都有考究。兩個(gè)人戴著手套吃飯,這是很少有的習(xí)慣,看者也許無(wú)心(因?yàn)閱讨芜@時(shí)并不知道他們是殺手),被看者卻是心懷鬼胎的,所以麥克斯“望著喬治”問(wèn)他“你在看什么?”這個(gè)打著重號(hào)點(diǎn)的“你”,是被加重了語(yǔ)氣的,就是說(shuō),麥克已經(jīng)很不客氣了。“不看什么?！边@是喬治的很隨和的一句答話(huà);快餐店的老板是應(yīng)該講究和顧客說(shuō)話(huà)的口氣的。但這個(gè)答話(huà)招來(lái)的卻是:“混蛋,你是在看我?！憋@然,麥克斯在進(jìn)攻,而且態(tài)度蠻橫。“也許這小伙子是鬧著玩的,麥克斯?！绷硪粋€(gè)比較冷靜的殺手來(lái)打圓場(chǎng)也是題中應(yīng)有之義,因?yàn)閱讨萎吘共皇撬麄兊哪繕?biāo)。這時(shí)“喬治哈哈一笑”,自然全是出于息事寧人。他遵循的原則始終都是:老板不應(yīng)和自己的上帝——顧客鬧僵。但兇悍的麥克斯并不讓步,“你不用笑”,“你根本就不用笑,懂嗎?”連著兩個(gè)“你”都被打上了加重號(hào),已經(jīng)不僅僅是不客氣,而是帶著威脅了。而且他還反問(wèn)對(duì)方一句:“懂嗎?”這兩個(gè)字,在謀殺這件事未揭底之前,自然是深不可測(cè),局外人“永遠(yuǎn)”不會(huì)懂的。但委曲求全的老板卻再一次讓步,連說(shuō)“懂,懂”了。正因?yàn)閱讨尾](méi)有“懂”(否則,他就十分危險(xiǎn)了),兩個(gè)殺手之間才有下面那些自得其樂(lè)的對(duì)話(huà):“他認(rèn)為懂了,好樣的。”“啊,他是個(gè)思想家,”……從上面的分析可以知道,海明威小說(shuō)中人物之間的對(duì)話(huà)的特點(diǎn),在于它的“無(wú)序”狀態(tài);但“無(wú)序”的只是它的形式,而內(nèi)容卻是“有序”的,是完全按照生活的本來(lái)樣式和內(nèi)在邏輯進(jìn)行的。這樣的對(duì)話(huà)完全符合生活的原來(lái)樣子,一點(diǎn)兒也不匠氣,看上去像是作家漫不經(jīng)心,率意而為,實(shí)際上費(fèi)去了作家不少心血的。據(jù)說(shuō)海明威常常、幾十次甚至上百次修改他的稿子,可見(jiàn)所謂生活的“原生態(tài)”,并非伸手可得,作為藝術(shù)的語(yǔ)言這個(gè)寧馨兒,也是經(jīng)歷了十月懷胎的。正因?yàn)檫@樣,主要靠對(duì)話(huà)組成的這篇小說(shuō)極有表現(xiàn)力。小說(shuō)寫(xiě)的幾個(gè)重要人物,如麥克斯、艾爾、喬治、尼克、薩姆和奧利,都有自己的性格特點(diǎn)。其中,奧利·安德森是被謀殺的目標(biāo),是一個(gè)重量級(jí)職業(yè)拳擊家,看來(lái)他早已意識(shí)到面臨的危險(xiǎn),因此只是躺在房間里不出來(lái)。聽(tīng)了尼克的報(bào)信,也似乎無(wú)動(dòng)于衷,大部分時(shí)間看著墻壁。偶有所答,也大半是:“這種事情,叫我有什么辦法”,“去了(警察局)也沒(méi)什么用”,“唯一的事情是,我就是不能拿定主意出去一下。我整天躺在這兒?！薄诤Ｃ魍墓P下,自由的美國(guó)社會(huì),至少對(duì)這位拳擊家來(lái)說(shuō),此刻是很不自由了。享利那家供應(yīng)快餐的小飯館的門(mén)一開(kāi),就進(jìn)來(lái)了兩個(gè)人,他們挨著柜臺(tái)坐下。“你們要吃什么?”喬治問(wèn)他們?！拔也恢?”其中一個(gè)人說(shuō),“你要吃什么,艾爾?”“我不知道,”艾爾說(shuō),“我不知道我要吃什么?！蓖膺?天快斷黑了。街燈打窗外漏進(jìn)來(lái)。坐在柜臺(tái)邊那兩個(gè)人在看菜單。尼克·亞當(dāng)斯打柜臺(tái)另一端瞅著他們。剛才他們兩人進(jìn)來(lái)的時(shí)候,尼克正在同喬治談天。“我要一客烤豬里脊加蘋(píng)果醬和馬玲薯泥?！鳖^一個(gè)人說(shuō)?！斑€沒(méi)準(zhǔn)備好?！薄澳悄愀蓡岚阉鼘?xiě)在菜單上呢?”“那是晚餐的菜,”喬治解釋說(shuō):“六點(diǎn)鐘有得吃?！薄拔妩c(diǎn)啦?！薄扮娒嫔险俏妩c(diǎn)二十分,”第二個(gè)人說(shuō)?！盎斓扮?”頭一個(gè)人說(shuō),“那么,你們有些什么吃的?”“我可以供應(yīng)你們隨便哪一種三明治,”喬治說(shuō),“給我來(lái)客炸仔雞餅,配上青豆,奶油生菜和馬鈴薯泥?！薄澳鞘峭聿偷牟恕！薄拔覀円?樣樣都是晚餐的菜,是嗎?你們就是這么做生意嗎?”“我可以供應(yīng)你們火腿蛋,熏肉蛋,肝——”“我要火腿蛋,”那個(gè)叫做艾爾的人說(shuō)。他戴頂常禮帽,穿一件橫鈕扣的黑大衣。他那張臉又小又白,繃緊著嘴,圍一條絲圍巾,戴著手套?！敖o我熏肉蛋,”另一個(gè)人說(shuō)。他身材同艾爾差不多。他們的面孔不一樣,卻穿得像一對(duì)雙胞胎。兩個(gè)人都穿著繃得緊緊的大衣。他們坐在那兒,身子前傾,胳膊肘擱在柜臺(tái)上?！坝猩犊珊鹊?”艾爾問(wèn)道?！捌【?葡萄酒,姜汁酒?！眴讨握f(shuō)?！熬褪俏覄偛耪f(shuō)的那些?！薄斑@是個(gè)買(mǎi)賣(mài)私貨的城市,”另一個(gè)人說(shuō),“人們管它叫什么來(lái)著?”“山高皇帝遠(yuǎn)——管勿著。”“可聽(tīng)到這說(shuō)法嗎?”艾爾問(wèn)他的朋友。“你們這兒晚上干什么?”艾爾問(wèn)道?！叭藗儊?lái)吃晚飯,”他的朋友說(shuō),“人們?nèi)嫉竭@里來(lái)吃正餐?！薄皩?duì),”喬治說(shuō)?！澳阋舱J(rèn)為對(duì)嗎?”艾爾問(wèn)喬治?！澳闶莻€(gè)相當(dāng)聰明的小伙子,難道不是嗎?”“唔，你不是?！绷硪粋€(gè)小個(gè)子說(shuō),“他是嗎,艾爾?”“他是個(gè)啞子,”艾爾說(shuō),他轉(zhuǎn)向尼克說(shuō),“你叫什么名字?”“亞當(dāng)斯?！薄坝质莻€(gè)聰明的小伙子,”艾爾說(shuō),“難道他不是個(gè)聰明的小伙子嗎?麥克斯?”“這個(gè)城盡是些聰明小伙子!”麥克斯說(shuō)。喬治把兩盆東西放在柜臺(tái)上,一盆是火腿蛋,另一盆是熏肉蛋。他又放下兩碟裝著的馬鈴薯的添菜,然后關(guān)上通向廚房的那扇便門(mén)?！澳囊慌枋悄愕?”他問(wèn)艾爾?！盎鹜鹊??！薄罢媸莻€(gè)聰明的小伙子。”麥克斯說(shuō),他探身向前拿了火腿蛋。兩個(gè)人都戴著手套吃飯。喬治在一旁瞅著他們吃。“你在看什么?”麥克斯望著喬治說(shuō)。“混蛋,你是在看我。”“也許這小伙子是鬧著玩的,麥克斯。”艾爾說(shuō)。“你不用笑,”麥克斯對(duì)他說(shuō),“你根本就不用笑.懂嗎?”“懂,懂,”喬治說(shuō)。“他認(rèn)為懂了,”麥克斯對(duì)艾爾說(shuō),“他認(rèn)為懂了。好樣的?！薄鞍?他是個(gè)思想家,”艾爾說(shuō)。他們繼續(xù)在吃?！肮衽_(tái)那頭那個(gè)聰明的小伙子叫什么名字?”艾爾問(wèn)麥克斯。“嗨,聰明小伙子,”麥克斯對(duì)尼克說(shuō),“你同你那個(gè)朋友一起到柜臺(tái)另一邊去?！薄笆裁匆馑肌?喬治問(wèn)?！澳氵€是過(guò)去吧,聰明小伙子,”艾爾說(shuō)。尼克走到柜臺(tái)后面去?！笆裁匆馑?”喬治問(wèn)道?！皠e管閑事,”艾爾說(shuō),“誰(shuí)在廚房里頭?”“那個(gè)黑鬼是干什么的?”“要他進(jìn)來(lái)?！薄澳銈円詾槟銈兪窃谀膬貉?”“我們?cè)谀膬?我們最清楚不過(guò)?！蹦莻€(gè)叫做麥克斯的人說(shuō),“我們看來(lái)像個(gè)傻瓜蛋嗎?”“你說(shuō)傻話(huà),”艾爾對(duì)他說(shuō)?！澳愀蓡嵋@個(gè)小子爭(zhēng)辯?聽(tīng)著,”他對(duì)喬治說(shuō),“要那個(gè)黑鬼出來(lái),到這里來(lái)?！薄澳銈兇蛩阋趺磳?duì)待他?”“沒(méi)事兒,聰明的小伙子。你想一想,我們會(huì)怎么對(duì)待一個(gè)黑鬼?”喬治打開(kāi)通向后邊廚房的小洞?！八_姆!”他叫道,“進(jìn)來(lái)一會(huì)兒?！蓖ㄏ驈N房那扇門(mén)一開(kāi),。那個(gè)黑鬼進(jìn)來(lái)了?！笆裁词?”他問(wèn)道。柜臺(tái)邊那兩個(gè)人朝他一看?！昂?黑鬼。你就站在那兒,”艾爾說(shuō)。那個(gè)黑鬼薩姆,沒(méi)有解掉圍群就站在那里,眼睛盯著坐在柜臺(tái)邊那兩個(gè)人看?！笆?先生,”他說(shuō)。艾爾從凳子上下來(lái)?！拔彝@黑鬼和聰明小伙子一起回到廚房里去,”他說(shuō),“回廚房里去,黑鬼,你同他一起走,聰明小伙子?！蹦莻€(gè)小個(gè)子走在尼克和廚子薩姆后面,回到廚房里去。他隨手關(guān)上門(mén)。那個(gè)叫做麥克斯的人和廚子薩姆則和喬治隔著柜臺(tái)面對(duì)面坐在那兒。他眼睛并不看著喬治,而是對(duì)著鑲在柜臺(tái)后面那排鏡子看,“亨利,這家快餐店是由一間酒吧改裝起來(lái)的?！薄斑?聰明小伙子”,麥克斯一邊說(shuō),一邊望著鏡子“你為什么不開(kāi)口?”“這究竟是怎么回事?”“嗨,艾爾,”麥克斯高聲說(shuō):“聰明小伙子要知道究竟是怎么回事?！薄澳愀蓡岵桓嬖V他!”艾爾的聲音打廚房里傳來(lái)?！拔也恢馈！薄澳阌X(jué)得怎樣?”麥克斯在說(shuō)話(huà)的時(shí)候,一直望著鏡子?！班?聰明小伙子說(shuō)他說(shuō)不上來(lái)究竟是怎么回事?！薄拔衣?tīng)到了,行,”艾爾從廚房里說(shuō)。他用一只番茄汁瓶子把那個(gè)小洞口撐開(kāi),這個(gè)小洞洞是用來(lái)遞盆子進(jìn)廚房了?！奥?tīng)著,聰明小伙子,”他打廚房里對(duì)喬治說(shuō)?！罢具^(guò)去點(diǎn),站到賣(mài)酒柜臺(tái)那邊去。你往左邊移一移,麥克斯。”他像個(gè)攝影師在準(zhǔn)備拍團(tuán)體照那樣。“同我談?wù)勓?聰明小伙子,”麥克斯說(shuō),“你以為將要發(fā)生什么事情啦?”喬治一言不發(fā)?！拔襾?lái)告訴你,”麥克斯說(shuō),“我們準(zhǔn)備殺一個(gè)瑞典佬。你可認(rèn)識(shí)一個(gè)大個(gè)子瑞典佬,叫做奧利·安德烈森的?”“認(rèn)識(shí)?！薄八刻焱砩隙嫉竭@兒來(lái)吃晚飯,是不是?”“他是在六點(diǎn)鐘到這兒來(lái),沒(méi)錯(cuò)吧?”“我們?nèi)贾?聰明小伙子,”麥克斯說(shuō),“談點(diǎn)別的事兒吧。去看過(guò)電影嗎?”“偶而去一趟。”“你應(yīng)該多去看看電影。對(duì)像你這樣一個(gè)聰明小伙子說(shuō)來(lái),看電影真快活。”“你們干嗎要?dú)W利安德烈森?他有什么對(duì)不起你們的地方?”“他從來(lái)沒(méi)有機(jī)會(huì)對(duì)我們?cè)鯓舆^(guò)。他連見(jiàn)也沒(méi)有見(jiàn)到過(guò)我們?！薄八皇且臀覀円?jiàn)一次面,”艾爾從廚房里說(shuō)?！拔覀兪翘嬉粋€(gè)朋友殺他的。只是受一個(gè)朋友之托,聰明小伙子。”“住口,”艾爾從廚房里說(shuō),“你他媽的話(huà)太多了?！薄斑?我得教聰明小伙子樂(lè)一樂(lè)。不是嗎,聰明小伙子?”“你他媽的話(huà)太多啦,”艾爾說(shuō),“這個(gè)黑鬼和我們這個(gè)聰明小伙子就會(huì)自得其樂(lè)。我把他們捆得像修道院里一對(duì)女朋友那樣?！薄拔疫€以為你真是在修道院里呢?！薄澳闶窃谝粋€(gè)清靜的修道院里,你就是待在那兒?！眴讨翁ь^看看時(shí)鐘?！叭绻惺裁慈诉M(jìn)來(lái),你就對(duì)他們說(shuō),廚子出去啦,如果他們還是賴(lài)著不走,你就告訴他們,你可以進(jìn)去親自燒給他們吃。懂嗎,聰明小伙子?”“懂,”喬治說(shuō),“那么,過(guò)后你打算怎么處置我們呢?”“那得看情況嘍,”麥克斯說(shuō),“這是你們暫時(shí)決不會(huì)知道的許多事情之一?！眴讨翁ь^看看時(shí)鐘,六點(diǎn)一刻。臨街那扇門(mén)開(kāi)開(kāi)了。一個(gè)市內(nèi)電車(chē)司機(jī)走了進(jìn)來(lái)?！拔?喬治,”他說(shuō),“有晚飯吃嗎?”“薩姆出去啦,”喬治說(shuō),“他大約要半個(gè)鐘頭才回來(lái)。”“那我還是上別的地方去吧,”那個(gè)司機(jī)說(shuō)。喬治看看時(shí)鐘,六點(diǎn)二十分?！罢媸莻€(gè)呱呱叫的聰明小伙子,”麥克斯說(shuō),“你真是個(gè)地道的小紳士。”“他知道我會(huì)要他的腦袋瓜子,”艾爾從廚房里說(shuō)。“不,”麥克斯說(shuō),“不是這么回事。聰明小伙子呱呱叫。他是個(gè)呱呱叫的小伙子。我喜歡他?！钡搅肆c(diǎn)五十五分的時(shí)候,喬治說(shuō):“他不來(lái)了?！边@時(shí)候,小飯館里已經(jīng)來(lái)過(guò)另外兩個(gè)人。其中一個(gè)人要買(mǎi)一客“袋裝”的火腿蛋三明治隨身帶走,喬治曾到廚房里去了一會(huì)兒。他站在廚房里,看到艾爾那頂常禮帽搭在后腦勺上,坐在便門(mén)旁邊的一只凳子上,一支鋸斷了的散彈槍槍口擱在架子上,尼克和那廚子背靠背呆在角落里,嘴里各塞著一條毛巾。喬治做好了三明治,用油紙包好,放進(jìn)袋子里,拿了進(jìn)來(lái),那人付了,錢(qián)后就走了。“聰明小伙子樣樣事情都會(huì)做,”麥克斯說(shuō),“他能燒能煮,樣樣都行。你一定會(huì)使一個(gè)姑娘變成個(gè)賢妻良母,聰明小伙子?！薄笆菃?”喬治說(shuō),“你們那個(gè)朋友奧利·安德烈森不打算來(lái)了。”“我們?cè)俚人昼?”麥克斯說(shuō)。麥克斯看看鏡子,又看看時(shí)鐘。鐘面是七點(diǎn)鐘,接著是七點(diǎn)零五分?！俺鰜?lái),艾爾,”麥克斯說(shuō),“我們還是走吧。他不來(lái)了?！薄斑€是再等他五分鐘吧,”艾爾打廚房里說(shuō)。到了五分鐘的時(shí)候,有個(gè)人進(jìn)來(lái),喬治說(shuō),廚子生病了?！澳悄愀蓡岵涣碚乙粋€(gè)廚子?”那人問(wèn)道?！澳悴皇窃陂_(kāi)快餐小飯館嗎?”他走了出去?！俺鰜?lái),艾爾,”麥克斯說(shuō)?！斑@兩個(gè)聰明小伙子和這個(gè)黑鬼怎么樣啦?”“是嗎?”“當(dāng)然。咱們這就好啦?！薄拔也幌矚g這玩意兒,”艾爾說(shuō),“不干脆。你話(huà)太多了?！薄鞍?講什么大道理,”麥克斯說(shuō),“我們總得樂(lè)一樂(lè)嘛,你說(shuō)呢?”“總之,你話(huà)太多了,”艾爾說(shuō)。他打廚房里出來(lái)。那支鋸掉了槍筒的散彈槍在他那件太緊的大衣腰部顯得有點(diǎn)鼓鼓囊囊的。他用套著手套的手把上衣拉拉挺?！霸僖?jiàn),聰明小伙了,”他對(duì)喬治說(shuō),“你運(yùn)氣大大的好?！薄斑@倒是實(shí)話(huà),”麥克斯說(shuō),“你應(yīng)該去賭賭賽馬,聰明小伙子?！彼麄儌z走出門(mén)去。喬治透過(guò)窗門(mén)瞅著他們從弧光燈下面走過(guò)去,穿過(guò)大街。他們穿著繃得緊緊的大衣,戴著常禮帽,樣子真像兩個(gè)耍雜技的。喬治回身穿過(guò)轉(zhuǎn)門(mén),走進(jìn)廚房,為尼克和那個(gè)廚子解綁?！拔铱稍僖膊灰@玩意兒,”廚子薩姆說(shuō),“我可再也不要這玩意兒?！蹦峥苏玖似饋?lái),他以前嘴里從來(lái)沒(méi)有塞進(jìn)過(guò)毛巾?！昂?”他說(shuō),“啥個(gè)道理?”他正想把這事情用豪言壯語(yǔ)打發(fā)了?！八麄兇蛩銡⑺缞W利·安德列森,”喬治說(shuō),“他們準(zhǔn)備趁他進(jìn)來(lái)吃飯的時(shí)候,把他槍殺了。”“奧利·安德烈森?”那個(gè)廚子用兩只拇指摸摸嘴角?！白呃?”喬治說(shuō),“他們這會(huì)兒都走啦?！薄拔铱刹幌矚g這玩意兒,”那個(gè)廚子說(shuō),“我可完全不喜歡這玩意兒。”“你聽(tīng)好,”喬治對(duì)尼克說(shuō),“你還是去看一下奧利·安德烈森吧。”“行?！薄澳銓?duì)這事情還是一點(diǎn)也別去插手為好,”廚子薩姆說(shuō),“你最好還是別卷進(jìn)去?！薄叭绻悴幌肴ゾ蛣e去?！眴讨握f(shuō)。“同這種事情攪在一起,對(duì)你并沒(méi)有好處。”那個(gè)廚子說(shuō),“你別卷進(jìn)去?！薄拔胰タ此?”尼克對(duì)喬治說(shuō),“他住在哪兒?”“小孩子也總會(huì)知道自己要干什么,”他說(shuō)。外面的弧光燈照過(guò)光禿禿的樹(shù)枝。尼克沿著車(chē)軌向街上走去,在另一支弧光燈下拐彎,向一條小路走去。走到街上的第三幢房子就是赫希的小公寓。尼克走上兩個(gè)踏級(jí),撳一撳鈴。一個(gè)婦女來(lái)開(kāi)門(mén)。“奧利·安德烈森住在這兒?jiǎn)?”“是呀,如果他在的話(huà)?！蹦峥烁菋D女登上樓梯,又折回到走廊的盡頭。她敲敲門(mén)?！罢l(shuí)呀?”“有人要看你,安德烈森先生?！蹦莻€(gè)婦女說(shuō)?！斑M(jìn)來(lái)。”尼克打開(kāi)門(mén)，走進(jìn)房里。奧利·安德烈森和衣躺在床上。他本來(lái)是個(gè)重量級(jí)職業(yè)拳擊家,他個(gè)子長(zhǎng),床太短。他頭枕著兩只枕頭。他并沒(méi)有朝尼克看?！霸趺蠢?”他問(wèn)道?！拔以诤嗬★堜伳莾?”尼克說(shuō),“有兩個(gè)人進(jìn)來(lái)，把我和那個(gè)廚子捆了起來(lái),他們說(shuō)準(zhǔn)備殺死你。”他說(shuō)這話(huà)的時(shí)候,聽(tīng)起來(lái)有點(diǎn)兒傻里傻氣。奧利·安德烈森一言不發(fā)?！八麄儼盐覀兣搅藦N房里,”尼克繼續(xù)說(shuō)下去?！八麄兇蛩愠媚阕哌M(jìn)去吃飯的時(shí)候,打死你?！眾W利·安德烈森望著墻壁,什么也不說(shuō)?！皢讨握J(rèn)為還是讓我來(lái)把這番情況告訴你?！薄斑@種事情,叫我有什么辦法?！眾W利·安德烈森說(shuō)。“我來(lái)說(shuō)給你聽(tīng),他們是啥個(gè)樣子?！薄拔也幌胫浪麄兪巧秱€(gè)樣子,”奧利·安德烈森說(shuō),他依然望著墻壁,“謝謝你來(lái)告訴我這番情況?！薄皼](méi)什么,沒(méi)什么?！蹦峥送稍诖采系哪莻€(gè)大漢。“不,”奧利·安德烈森說(shuō),“去了也沒(méi)什么用?！薄笆茄?沒(méi)啥好幫的?！薄澳且苍S只是一種恐嚇吧?！眾W利·安德烈森翻過(guò)身去,面對(duì)著墻壁?！拔ㄒ坏氖虑槭?”他向著墻壁說(shuō),“我就是不能拿定主意出去一下。我整天躺在這兒?！薄澳悴荒茈x開(kāi)這個(gè)城嗎?”“不能,”奧利·安德烈森說(shuō),“這樣奔來(lái)趕去,我已經(jīng)跑夠了?！彼鴫Ρ凇！艾F(xiàn)在沒(méi)有什么辦法?！薄澳悴荒芟雮€(gè)辦法,把這事情了結(jié)掉嗎?”“不,我已經(jīng)叫人家不高興啦?！彼猛瑯悠桨宓穆曇粽f(shuō),“沒(méi)有什么辦法。再過(guò)一會(huì),我會(huì)打定主意出去一下?！薄拔疫€是回去看看喬治,”尼克說(shuō)?！霸僖?jiàn),”奧利·安德烈森說(shuō),他眼睛并沒(méi)有朝尼克那邊看,“感謝你跑來(lái)一趟。”尼克出去了。他關(guān)門(mén)時(shí),看到奧利·安德烈森和衣躺在床上,眼睛望著墻壁?！八齑粼诜坷?”女房東在樓下說(shuō),“我想他身體不大舒服。我跟他說(shuō):‘奧利·安德烈森先生,像這樣秋高氣爽的日子,你應(yīng)該出去散散步。’可是,他不喜歡這樣做。“他不想出去。”“他身體不大舒服,真叫人難過(guò)?！蹦菋D女說(shuō),“他是個(gè)極好的人。他是吃拳擊飯的，你知道?！薄拔抑?。”“你除了從他臉上的樣子看得出以外,你是決不會(huì)知道的。”那個(gè)婦女說(shuō)。他們就站在臨街的門(mén)廊里談話(huà)?！八麑?shí)在真和氣?！薄昂冒?晚安,赫希太太?！蹦峥苏f(shuō)?！拔也皇呛障Ｌ?”那婦女說(shuō),“這地方是她的。我不過(guò)是給她照顧房子。我是貝爾太太?！薄鞍?晚安,貝爾太太?！蹦峥苏f(shuō)。尼克打暗黑的大街走到弧光燈下面的拐角處,然后沿著車(chē)軌走到亨利那家