《兩用藍(lán)鳥》的反諷藝術(shù)

《兩用藍(lán)鳥》的反諷藝術(shù)

作為一位因時(shí)間和社會(huì)而擔(dān)心的作家，斯諾從未停止過對(duì)人類社會(huì)的深刻理解。他的作品以對(duì)人與人、人與自然關(guān)系的嚴(yán)肅探索而著稱。其文筆細(xì)膩，對(duì)人物內(nèi)心及其人物沖突細(xì)致入微的描寫強(qiáng)烈地震撼著讀者的心靈。嚴(yán)肅而厚重是他大部分小說的基調(diào)。因此，西方文壇甚至將勞倫斯蓋棺定論為“缺乏幽默感”。事實(shí)真是這樣的嗎？利維斯在《小說家勞倫斯》的序言中的評(píng)論一舉推翻了勞倫斯在人們心中的刻板印象。他將勞倫斯與喜劇大師相提并論：“不管他們有什么理由，但可以肯定他們沒有讀過這些小說。事實(shí)勝于雄辯，勞倫斯無疑名列偉大的喜劇大師之中?！盤14盡管利維斯有點(diǎn)言過其實(shí)，勞倫斯也許稱不上喜劇大師，但是，在勞倫斯二十多年的創(chuàng)作生涯中，他偶爾也會(huì)寫出一些筆調(diào)輕松、幽默的作品卻是不爭(zhēng)的事實(shí)，這一點(diǎn)正是利維斯想強(qiáng)調(diào)的。他所指的“可以肯定他們沒有讀過這些小說”包括長(zhǎng)篇小說《迷失的少女》，短篇小說《母親與女兒》、《兩只藍(lán)鳥》等。本文下面以《兩只藍(lán)鳥》為例分析勞倫斯這部短篇小說的批判與諷刺主題。小說題為“藍(lán)鳥”，實(shí)際上是講述了兩個(gè)女人和一個(gè)男人之間充滿矛盾和斗爭(zhēng)的故事。故事背景是在二十世紀(jì)二十年代的英格蘭。小說開頭，勞倫斯就把讀者帶進(jìn)一種輕松幽默的氛圍：“有一個(gè)愛丈夫的女人，可是她沒法跟他的丈夫生活在一起。那個(gè)做丈夫的呢，從他那個(gè)方面來說，是真心誠(chéng)意地愛他的妻子的，不過他也沒法跟她生活在一起?！盤268故事一開始就以詼諧而又帶有諷刺意味的語(yǔ)調(diào)暗示了這對(duì)夫妻之間的關(guān)系有問題。關(guān)于丈夫吉先生和妻子吉太太之間冷漠的夫妻關(guān)系，勞倫斯還用了“鹽柱”和“腌黃瓜”兩個(gè)隱喻向讀者作了交代，生動(dòng)形象而又輕松詼諧?！胞}柱”出自《圣經(jīng)》里的一個(gè)典故，比喻沒有情欲的女人?！半琰S瓜”出自英語(yǔ)中習(xí)慣用語(yǔ)“ascoolascucumber”，意即“鎮(zhèn)定自若”。勞倫斯在此用“腌黃瓜”借指性情冷淡的男人。在吉太太的眼中，吉先生早已是腌透的黃瓜：“用不著再泡了，再泡反而會(huì)破壞他的風(fēng)味嗎？”P270然而，吉太太仿佛對(duì)生活還抱有一絲希望，不想四十來歲就變成“鹽柱”?！拔也荒茉谖宸昼娎镒兂梢桓}柱，只因?yàn)槟阄覜]法生活在一起！像我這樣的女人變成鹽柱需要好多年哪。至少我希望是這樣！”P270勞倫斯就是這樣用幽默、反諷的手法交代了小說中吉先生和吉太太的關(guān)系。吉先生和吉太太這種夫妻關(guān)系在當(dāng)時(shí)的西方社會(huì)已非常普遍，是工業(yè)社會(huì)的必然產(chǎn)物。吉先生已成了“腌黃瓜”，只是吉太太還不想過早成為“鹽柱”，因此，吉太太逃離陰沉壓抑的英格蘭去南方尋求自己的生活。當(dāng)妻子在南方度假，享受陽(yáng)光、大海、雞尾酒和風(fēng)流韻事時(shí)，丈夫吉先生卻苦行僧般地在書房里埋頭寫小說和文學(xué)評(píng)論，明知他太太陽(yáng)光下的風(fēng)流事，卻毫不在意。若是如此，故事情節(jié)將變得平淡無奇，但是勞倫斯在這層關(guān)系中巧妙地插入了第三者，即吉先生的女秘書雷克澤爾小姐。因?yàn)橛辛死卓藵蔂栃〗?，吉太太的眼中如同揉進(jìn)了一粒沙子。雖然在南方享受陽(yáng)光和干著風(fēng)流韻事，但她心里仍惦記著她那年輕漂亮的丈夫和他那“非常俊俏”的女秘書。盡管他們之間根本就沒有發(fā)生什么“可以稱作私情的事情”P269。雖然女秘書和她丈夫之間沒有什么親密行為，但是她的出現(xiàn)多多少少讓吉太太感到某種不安。勞倫斯是這樣描述這位滑稽可笑的太太的不安的：“當(dāng)你眼睛里有顆沙子的時(shí)候，干風(fēng)流事就不怎么有趣了。要是心底里牽掛著什么事也不行?！盤271“沙子”一詞將吉太太生存狀態(tài)的焦慮感生動(dòng)形象地展現(xiàn)出來，這樣一位醉生夢(mèng)死、焦慮不安的風(fēng)流太太躍然紙上。更具諷刺意味的是，勞倫斯緊接著又用了英國(guó)幽默雜志《笨拙》（punch）上的一個(gè)笑話中的詞語(yǔ)“副牧師的雞蛋”來形容吉太太那啼笑皆非的風(fēng)流事：“她去干那些風(fēng)流事了，風(fēng)流事的滋味就像副牧師的雞蛋，有苦有樂?！盤272顯然在勞倫斯看來，吉太太陽(yáng)光下的風(fēng)流事不過是男女的茍合而已，而不是兩性之間靈魂與肉體真正的結(jié)合而產(chǎn)生的“一種新的血性接觸”。P332因此，她在小說中是一個(gè)終日仿徨焦慮不安的角色，為生活價(jià)值和目標(biāo)的缺失、人生的荒誕和無意義而煩惱。P94插在吉先生和吉太太之間的雷克澤爾小姐同樣也是出自有問題的家庭。關(guān)于她的身世，勞倫斯是這樣交代的：“她可能有丈夫，可是跟一個(gè)老板，跟一個(gè)主人，跟一個(gè)向你口述、讓你忠實(shí)地記下他的每一句話，然后把速記符號(hào)譯成文字的男人相比，丈夫只能算是雞零狗碎的男人罷了。想想看，一個(gè)做妻子的哪會(huì)記下她丈夫跟她說的一切話呢！”P271雷克澤爾小姐棄自己的婚姻和幸福不顧，像崇拜神似的信奉著作品已經(jīng)寫不出什么新意的吉先生，她的那種愚忠正是小說的想諷刺的。連吉太太都感到納悶：“她這么干到底得到些什么呢，我不知道。她簡(jiǎn)直累得皮包骨頭，只拿到挺低的一份工資；再說，他從來沒有親過她的嘴，也永遠(yuǎn)不會(huì)親她，要是我對(duì)他的為人還有點(diǎn)了解的話?！盤277雷克澤爾把自己的青春時(shí)光都花在為吉先生速記這樣枯燥的勞動(dòng)中，卻連一個(gè)廉價(jià)的吻也得不到。但是她心甘情愿地為他付出一切。她那種柏拉圖似的精神至上的戀愛觀正是為勞倫斯所不齒的。吉先生也許是因?yàn)樾詿o能，所以與雷克澤爾小姐的交流始終只是精神層面的，這個(gè)不得而知。但他和女秘書之間那種荒誕滑稽、不可思議的關(guān)系卻是顯然是勞倫斯想諷刺的。吉先生家道中落，加上他風(fēng)流的太太還在“幫他負(fù)債”，生活理應(yīng)拮據(jù)。但他卻依然過著眾人侍奉的少爺生活，不僅由雷克澤爾小姐伺候他的寫作，還有她的母親和妹妹照顧他的起居。這就構(gòu)成了另一幅極其荒誕可笑的畫面：“做母親的身份有點(diǎn)像廚子兼女管家，妹妹的身份有點(diǎn)像有臉面的侍女———她是洗燙衣服的好手，照管他的衣著，伺候得他極好”。P272更不可思議的是，這三個(gè)女人為這個(gè)男人付出，幾乎不拿什么工資，也不求什么回報(bào)。對(duì)于這種空中樓閣式的生活，勞倫斯用了《圣經(jīng)·新約》中餅與魚的奇跡的典故給予更為辛辣的諷刺：“‘他’當(dāng)然是有債務(wù)的：他在靠工作還債。哪怕他是童話中的一個(gè)王子，能夠召集螞蟻幫他忙，他也不會(huì)比得到這個(gè)女秘書和她的一家人更美妙了。她們幾乎不拿工資。這些人看來天天都在表演餅和魚的奇跡?！盤273勞倫斯就是運(yùn)用這種精辟的諷刺，寥寥幾筆把人物之間的荒謬關(guān)系展現(xiàn)出來。在小說輕松的幽默和反諷的文本下，深深隱藏著勞倫斯對(duì)人性問題的關(guān)注。勞倫斯之所以將女秘書這樣一個(gè)“真的豁著命干，人瘦得皮包骨頭”P277而且工資又少得可憐的人物置于這種喜劇氛圍中，自有其深刻的哲學(xué)和思想含義。他要在文學(xué)作品中塑造一個(gè)被夸張或變了形的“理想主義式”的人物，并予以最為辛辣的諷刺。P97在《為<查特萊夫人的情人>一辯》這篇文章中，他曾這樣寫道：“從來沒有哪個(gè)時(shí)代比我們這個(gè)時(shí)代更矯情，更缺乏真情實(shí)感，更夸大虛偽的感情。矯情與虛情變成了一種游戲，每個(gè)人都試圖在這方面超過鄰人?！盤315在勞倫斯后期的創(chuàng)作生涯中，憑著他獨(dú)特的敏感和悟性，他不僅深深地意識(shí)到他那個(gè)時(shí)代的理想主義的作祟，甚至還意識(shí)到“人類最近三千年來是向著理想、非肉體和悲劇的進(jìn)程”。P334小說中，雷克澤爾小姐便是在這“進(jìn)程中”人性遭到摧殘，因而人格扭曲不全的人物。無論她怎樣賣力效勞都無法博取吉先生的歡心，而她依然在做著“非肉體的”精神戀愛的美夢(mèng)，并從中獲得某種心理的滿足。這正是勞倫斯擔(dān)憂的問題所在，他曾寫道：“大多數(shù)人都只是作為社會(huì)的人活著：作為人，人類是孤立無助的，對(duì)于人之最寶貴的東西都毫無意識(shí)。這最寶貴的東西就是男人或女人之道的核心———與活生生宇宙連續(xù)體天真純潔的同一……”P254兩性之間以及人類與宇宙之間失去了最原始的聯(lián)系，即“人類最寶貴的東西”。這正是人類面臨各種危機(jī)的根源所在，不得不引起人們的反思。通過對(duì)雷克澤爾小姐和吉先生夸張變形的處理，《兩只藍(lán)鳥》批判和諷刺了傳統(tǒng)的理想主義旗幟下已喪失了人的“血性”而向往“純精神”、“非肉體”生活的男男女女。除了運(yùn)用夸張和反諷，故事情節(jié)的設(shè)計(jì)也別具匠心。倘若勞倫斯將吉先生和雷克澤爾小姐設(shè)計(jì)成如膠似漆的一對(duì)情人，可能就不會(huì)激發(fā)起吉太太如此的慷慨。當(dāng)然這么做只會(huì)使小說《兩只藍(lán)鳥》喪失所應(yīng)有的深度。為此，勞倫斯將故事場(chǎng)景拉到戶外，在春光明媚的花園里將人物沖突推向戲劇高潮。兩只突然飛來為幸福而爭(zhēng)斗的藍(lán)鳥仿佛預(yù)示著一場(chǎng)真正的人物間爭(zhēng)斗的開始。小說原來輕松譏諷的調(diào)子中添了些許火藥味兒。兩只藍(lán)鳥的爭(zhēng)斗仿佛純屬生物界，它們?cè)跒榍閭H而爭(zhēng)斗。實(shí)際上它預(yù)示了兩種價(jià)值觀的激烈斗爭(zhēng)。接下來便是兩位女士為這兩種不同的價(jià)值觀的辯駁?！案蓡嵯衲銈冞@樣的人從來不想到自己？”。女秘書盯著她的眼睛看?！拔蚁胛覀円蚕氲降?，只是方式不一樣罷了。”她說?！胺绞胶懿灰粯?。”那個(gè)妻子嘲諷地說，“你干嗎不便他想到你呢？”P284從這些具有獨(dú)白性的對(duì)話當(dāng)中，我們可以看到吉太太搖身一變，從一個(gè)旁觀者、一個(gè)局外人變成勞倫斯忠實(shí)的代言人，辛辣地諷刺和數(shù)落吉先生和其女秘書。談話幾乎從玩笑開始，而后吉太太一步一步切入主題，擊中他們的要害?！拔乙钦嬗惺裁磁u(píng)要提出的話，”她一邊說，一邊把身子轉(zhuǎn)向她的丈夫，“那是對(duì)你的，卡梅倫，因?yàn)槟銖乃莾旱玫侥敲丛S多，卻一點(diǎn)也不給她”。P290雷克澤爾小姐卻仍不示弱，作著最后的辯駁：“可是他給了我一切，一切。”P290然而她的辯駁顯得蒼白無力。當(dāng)她高傲地聲明她從來不干貶低自己身份的事情時(shí)，吉太太卻一語(yǔ)道破了她那令人作嘔的理想主義：“你竟然不認(rèn)為這是貶低身份的事情？唷，我想，你從他那兒什么也得不到，你光是給！你要是還不認(rèn)為這是貶低你自己的身份的事情的話—我的天??！”P290吉太太挑起這場(chǎng)爭(zhēng)斗，一針見血地指出和批駁了吉先生與其女秘書的那種建立在烏托邦中的虛偽關(guān)系。不管吉太太如何尖刻，到頭來她還是不忍心將“一個(gè)吃奶的嬰兒扔進(jìn)垃圾堆里”P291。當(dāng)她丈夫挖苦地問她為誰感謝上帝時(shí)，她打圓場(chǎng)似的回答：“為了大伙兒，我想！為了你，因?yàn)槟闶裁匆矝]拿出，卻得到了一切，也為了雷克澤爾小姐，因?yàn)樗磥硗ο矚g這樣，也為了我自己，因?yàn)槲腋纱嗤耆蒙硎峦??！盤291小說最后在喜劇的氣氛中收?qǐng)?。在《兩只藍(lán)鳥》中，吉先生、吉太太以及雷克澤爾小姐身上無不留露出勞倫斯艱難拮據(jù)但又豐富多彩的個(gè)人生活印痕，