黑色女詩的背景色

黑色女詩的背景色

詩人善于使用顏色。從古代的李賀、王維到現(xiàn)代的艾青、聞一多,再到當(dāng)代的顧城、海子、翟永明等,他們的作品風(fēng)格各有不同,有的凄厲美艷,有的寧靜如水,有的樸素深沉,有的又靈巧詭秘,但無一例外的是,他們都是色彩運(yùn)用的圣手。性別視域下,男詩人和女詩人運(yùn)用顏色并不一致,這受到性別心理的影響,也受到傳統(tǒng)、當(dāng)下政治以及文化形態(tài)的影響。黑色是許多詩人的常用色,男女詩人詩作中的黑色運(yùn)用存在著較大差異,以顧城的《一代人》為例:“黑夜給了我黑色的眼睛/我卻用它尋找光明”。本詩有兩個(gè)黑色意象:黑夜和黑色的眼睛。前者向無窮遠(yuǎn)處延展,后者向最深處探索,在巨大的張力空間內(nèi),一個(gè)惶恐中的自我卻聲嘶力竭地呼喚光明,這組畫面構(gòu)成了一個(gè)現(xiàn)實(shí)“困境”。黑夜在此詩中首先是時(shí)間線索的標(biāo)識(shí),然后是詩人的心理背景色。主人公的身份可以被無限替換,可以是顧城,以及顧城的同輩人,亦可以是顧城的父親顧工,以及顧工所代表的一個(gè)階級(jí),甚至是不同階級(jí)所構(gòu)成的一代人。當(dāng)一個(gè)標(biāo)示身份的詞匯群出現(xiàn)在暗夜籠罩的升降臺(tái)上,讀者辨不清究竟哪個(gè)聲音是屬于詩人自己的。黑與白,也未嘗不是一對(duì)無法擺脫的糾纏,用“黑色的眼睛”來尋找光明,也的確是“不明智”之舉,然而如果以海德格爾式的“向死而生”來觀察,以黑中之黑(黑夜中的黑眼睛)來尋找白晝之光,又何嘗不是一種對(duì)于絕地反擊之生存勇氣的揭示。這首詩透射出了哲學(xué)之光,形象偉岸,主題高尚,但缺少“自我”的覺醒,相比之下,女性詩歌則更顯得生動(dòng),更顯出“自己”,是一種“直接”的藝術(shù)形式。女性詩歌中的黑色,不帶有整體主義的風(fēng)姿,反而是一種個(gè)人化的“‘直接的’藝術(shù)所要找尋的藝術(shù)形式,要表現(xiàn)的不是作為勞動(dòng)力和順民的載體的肉體體驗(yàn),而是作為解放的載體的肉體(還有‘靈魂’)體驗(yàn)。這就是對(duì)感性的文化的尋求。感性的,就在于它包含著對(duì)人的感覺經(jīng)驗(yàn)和接受性的根本變革:讓這些感覺經(jīng)驗(yàn)和接受性從自我強(qiáng)制、唯利是圖以及殘害性的生產(chǎn)力中解放出來。從而文化革命遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了藝術(shù)革命的范圍,它撞擊到在個(gè)體本身之中的資本主義的根基”。女性詩歌承擔(dān)的不僅僅只是藝術(shù)的直觀表現(xiàn)方面的革命,還承擔(dān)著對(duì)詩歌內(nèi)核的更新?lián)Q代:“從生理特征上講,女性似乎是離詩歌最近的:其感情的易動(dòng)性、體驗(yàn)的內(nèi)視性、情緒的內(nèi)傾性、認(rèn)知的形象性等特點(diǎn),使女性在詩歌創(chuàng)作方面有一種先天的優(yōu)勢(shì)?！?62但由于處在緘默的暗夜中太長(zhǎng)時(shí)間,女詩人反而并不迫于發(fā)出屬于自己的聲音,“直到20世紀(jì)70年代中后期,思想解放的陽光雨露才喚來了女性詩歌蔥郁蓬勃的藝術(shù)春天……”162這春天代表女性詩歌真正明媚的開端,似乎也足以引領(lǐng)當(dāng)代詩歌一次巨大的思想浪潮。一、黑暗的女性主體“現(xiàn)在才是我真正強(qiáng)大起來的時(shí)刻?！碑?dāng)1985年的翟永明自信滿滿地寫下這句話時(shí),她的眼神中一定充滿了篤定和堅(jiān)韌。在當(dāng)代詩人中,充斥著太多的口號(hào)、理想、信念,太多的聲嘶力竭以及義憤填膺,翟永明這句看似平靜的敘述似乎并未掀起感情的波瀾,但平靜的湖面下卻暗潮涌動(dòng),它其間蘊(yùn)含的能量是無窮且驚人的,“甚至,它的表達(dá)也比男性詩人那種‘我不相信’一類的反抗性代表句式更為沉著、清醒、有力?！钡杂烂髯孕艥M滿的話語背后靠著一股強(qiáng)大力量的支持。不管她的言說被稱為“自我覺醒”或是“自我反抗”,都在證明:翟永明精神已然形成,這是一種全新的不同于以往任何時(shí)代女作家的決絕和偉大的自信,從表象看來,其來源可追溯至西方女性詩人以及西方女性主義理論家:“西方文化的核心是二元對(duì)立結(jié)構(gòu),包括主體/客體、自我/他者等。這種二元論認(rèn)為男性是主體/自我,女性是客體/他者,主體必然勝過客體,自我是主流,‘他者’是邊緣人?！钡@并不是真正的源頭,翟永明之所以是翟永明,是因?yàn)樗_踏的這片土地,浸染了幾千年女性命運(yùn)的鮮血悲歌,更因?yàn)樗蔼?dú)語”的背后是一片沉默。翟永明80年代的詩作充斥著“黑夜”,而中國(guó)當(dāng)時(shí)的政治、經(jīng)濟(jì)、文化等領(lǐng)域的形勢(shì)卻是一片“光明”。翟永明的“黑夜”作如此解釋,首先,對(duì)于翟永明個(gè)體來說,任何與她有關(guān)或無關(guān)的“他者”都是“黑夜”。此刻,她仿佛站在舞臺(tái)的追光燈下引吭高歌,她走到哪,哪里就應(yīng)該是光明,相反,即漆黑一片。其次,她所謂的黑夜,是相對(duì)于自己的生存空間而言的,因此,像伍爾夫所預(yù)設(shè)的那樣,外面是一片漆黑,而翟永明自己的小屋卻是光明普照,她要把“太陽”掛在自己的天花板上,從而“尋找黑夜深處那唯一的寧靜的光明”。女性主體意識(shí)強(qiáng)烈地激發(fā)這位詩人的靈感,并讓黑色顯得豐富多義。在《女人》中,一種黑色寓言“夤夜而來”:“穿黑裙的女人夤夜而來/她秘密的一瞥使我精疲力竭/我突然想起這個(gè)季節(jié)魚都會(huì)死去/而每條路正在穿越飛鳥的痕跡”?！按┖谌沟呐恕彼坪跗鹆送撇ㄖ鸀懙淖饔?而那“秘密的一瞥”也頗具戲劇色彩。短短的四行詩,卻構(gòu)筑了一出叫座的戲,戲中,跳躍的似乎不僅僅是場(chǎng)景和群像,還有一顆躁動(dòng)的不安分的,對(duì)于外界充滿懷疑和恐懼的心。“穿黑裙的女人”“夤夜而來”,看似裹挾了一股強(qiáng)大的氣流,暗自完成的角色轉(zhuǎn)換卻也進(jìn)行得如此輕盈和巧妙,只是“秘密一瞥”,敘述的主人公就變成了“我”,而我所設(shè)想死亡的魚昭示著絕望,“飛鳥的痕跡”又將一種充滿希望的情緒延宕。詩人所做的一切設(shè)想,都是在黑色的背景下完成的,黑裙子和夤夜使得敘述變得冷峻而又充滿懸念。冷峻陰森的敘述帶來的是黑色群像奇異的變化,在此之前很少在女詩人詩歌中出現(xiàn)的生物,在翟永明的詩歌中卻見得天日,并且栩栩如生:“黑卵石在行動(dòng)/老鼠的意志被瓦解/月光下的女人加緊出擊/可供享樂的蛛網(wǎng)/一層又一層浮起”。老鼠、蛛網(wǎng)都是詩歌中并不常見的意象,“月光下”襯托環(huán)境的幽暗,讓這些生物顯得更加猥瑣?！膀鹗俏业拿苡?是我的衣服/是我的頭發(fā)追隨我/隱姓埋名的緣由/漫長(zhǎng)的冬天與我同往”。蝙蝠融進(jìn)了自己的身體,真假莫辨?！澳愫?壁虎/你的虔誠(chéng)刻到天花板上/你害人的眼睛在黑暗中流來流去/我的心靈多次顫栗/落在你的注視里”。壁虎在天花板上虎視眈眈地注視著“我”,畫面透露著毛骨悚然的訊息。“于是就有了械斗、遷徙/就有了月黑風(fēng)高時(shí)的搶劫/一個(gè)鬼魂的泅渡/就有了無數(shù)鬼魂的奢望”。鬼魂在月黑風(fēng)高的夜晚,成為主人,而人在這個(gè)時(shí)刻,容易被認(rèn)作鬼魂。老鼠、蝙蝠、壁虎和鬼魂,這些在黑暗中摸索的生靈似乎在女性詩人的筆下一直都是被遮蔽的。翟永明的黑夜放了它們一條生路,使得它們有機(jī)會(huì)登上舞臺(tái)。翟永明以理論反抗,以自白式的宣言反抗,同時(shí)她還要以作品反抗,于是這些見不得光的生物就都登堂入室了,這只是一種手段,然而所起的作用卻不僅僅限于手段,而后的伊蕾、尹麗川等女性主義詩人們悄悄沿襲這一習(xí)性,并發(fā)揚(yáng)光大。另外,翟永明在嘗試對(duì)所見世界進(jìn)行“重建”,她的詩歌最直接地反映了她的重構(gòu)之努力?！白鳛橐粋€(gè)全新的女性形象,‘無止境的女人’與世界的關(guān)系必須重建?！钡杂烂饕苍凇逗谝沟囊庾R(shí)》中說:“這是最初的黑夜,它升起時(shí)帶領(lǐng)我們進(jìn)入全新的、一個(gè)有著特殊布局和角度的,只屬于女性的世界?！薄八?女性的真正力量就在于既對(duì)抗自身命運(yùn)的暴戾,又服從內(nèi)心召喚的真實(shí),并在充滿矛盾的二者之間建立起黑夜的意識(shí)?！彼嘈脑煸劦脑姼柰鯂?guó)要以別樣的姿態(tài)屹立于世,就要選擇那些在傳統(tǒng)詩歌表達(dá)中被排斥的意象,于是從表現(xiàn)形式上可以理解翟永明筆下黑色生物為何勃興。1988年10月翟永明寫下《蝙蝠》后,當(dāng)月又寫了一篇《我的蝙蝠》,在《我的蝙蝠》一詩中,“蝙蝠”不自覺間和翟永明融為一體:“蝙蝠是我的密友/是我的衣服/是我的頭發(fā)追隨我”。從“蝙蝠”中觀察的一些特質(zhì)也許可以從思想內(nèi)容上解釋翟永明對(duì)于黑色群像的迷狂。蝙蝠“是一個(gè)畸形的偽裝的鳥”,它的身份模糊不定,但它卻有著一顆“高貴的心”;它有著“古怪的脾氣”,只喜歡在黑夜中游蕩,又習(xí)慣在光明照射之處遁形;它有著“天生的敏銳”,并且有著天生敏銳所誘發(fā)的“反抗的情緒”。于是,作者再也掩飾不住對(duì)它的贊賞與認(rèn)同,作者疾呼:“在遙遠(yuǎn)的地方與我如此默契!”無論是蝙蝠、老鼠還是壁虎、鬼魂,他們首先都是敏感且脆弱的,像極了每一位詩人的內(nèi)心,尤其是在特殊歷史時(shí)期想要登高一呼的翟永明們;然而,他們又都是絕對(duì)自由和獨(dú)特的存在,他們不為別人的歧視而低眉順眼,只是尋求一份屬于自己的自由和安寧,這份自由和安寧,又構(gòu)成了翟永明的超越與淡然。二、黑色“法律”的意識(shí)與翟永明的黑夜類似,唐亞平的黑夜更為叛逆:“黑夜(序詩)/我的眼睛不由自主地流出黑夜/流出黑夜使我無家可歸/在一片漆黑之中我成為夜游之神……在夜晚一切都會(huì)成為虛幻的影子/甚至皮膚血肉和骨骼都是黑色/莫名其妙莫名其妙莫名其妙/天空和大海的影子也是黑夜”。這首詩表達(dá)出了與顧城截然不同的“叛逆”。顧城是現(xiàn)實(shí)生活的叛逆者,固執(zhí)尋找光明,并不顧忌周遭環(huán)境。對(duì)于唐亞平而言,同樣是黑夜中的眼睛,似曾相識(shí)但又截然不同,“黑夜”是從“我”的“眼睛”中流出,我成了“夜游之神”,我由于成為了“神”而徹底失去了“神”,于是我又表現(xiàn)出來惶恐與矛盾,我不斷地追問顯得無所適從,但又會(huì)突然變得瀟灑和輕浮,這樣蹩腳的表演不是為了說明“我”是“尤物”,只是用宣誓一樣的口吻,夸張的語言和略帶神經(jīng)質(zhì)的行為向世人宣告———“我”是我自己,并且只能是“我自己”。黑夜也就是在這時(shí),反襯出“我”和我的影子。黑夜以及黑色意象此時(shí)不再僅僅只是“死亡”“恐懼”和徹頭徹尾的“絕望”,開始以一種生命的姿態(tài),襯托出生命的倒影。翟永明把黑色“幽靈化”,但始終牢牢控制著尺寸和尺度,唐亞平則把黑色“惡魔化”,而如果結(jié)合之后女詩人的創(chuàng)作來看,雖然這些女詩人的創(chuàng)作多少蒙受“黑夜意識(shí)”的啟發(fā),但其外表與唐亞平的作品更為貼近。在二人的作品中,用得最多的顏色就是黑色。不僅意象多以黑色為主色,如翟永明詩歌中的黑暗,唐亞平詩歌中的黑色沙漠,而且兩人詩作題目經(jīng)常出現(xiàn)黑色或者黑色意象。從翟永明的《黑色意識(shí)》一文中,我們似乎可以尋到黑色背后的決絕,與翟永明的詩歌獨(dú)立精神相似的唐亞平詩歌,也踐行著自己的“黑色獨(dú)舞”,她經(jīng)常采用“凄惶”的角色來表達(dá)內(nèi)心的彷徨與困惑:“所有色彩歸宿于黑夜相安無事/游夜之神是凄惶的尤物/長(zhǎng)著有肉墊的貓腳和蛇的軀體/懷著鬼鬼祟祟的幽默回避著雞叫/我到底想干什么我走進(jìn)龐大的夜”。這首詩中有一組對(duì)應(yīng)關(guān)系揭示了本詩的主旨:“真是個(gè)尤物是個(gè)尤物是個(gè)尤物”和“莫名其妙莫名其妙莫名其妙”。前句表達(dá)著無上的自我崇高化,后句試圖進(jìn)行徹頭徹尾的消解。這是句式上的一種奇妙的組合。當(dāng)然,還有一類氛圍是貫穿始終的,那就是冷寂的黑夜。唐亞平或是過于專注過于投入的原因,面對(duì)黑夜,她詩作里的主人公經(jīng)常是驚慌失措的,然而這種驚慌失措并未讓主人公徹底淪陷,因?yàn)樽缘杂烂髌?女詩人表現(xiàn)出來的固有驕傲感和無比的自信使得她還要表現(xiàn)得“這樣瀟灑、輕松”。唐亞平是個(gè)“黑白分明”的人,如果說,翟永明詩歌是理性燭照和感性關(guān)懷的產(chǎn)物,那么唐亞平的詩歌貫穿著更多的直率、自由、奔放的因子。翟永明的筆下,色彩斑斕多變,色彩的涵義也隨著時(shí)間和場(chǎng)域的變化而變化;唐亞平的詩歌園地相對(duì)單調(diào)一些,但卻并不決絕,唐亞平詩中的“我”被“惡魔化”,帶來凄冷、陰森、恐怖的氛圍,然而并非僅此而已。實(shí)際上,唐亞平的敘述中也充斥著一股溫情,甚至還被有些研究者稱為“懷腹”式的溫情,十分有趣?！疤苼喥降脑妼W(xué)對(duì)于存在的‘懷腹’式的感悟,則是直觀地,也就是詩意地呈現(xiàn)了出來,其呈現(xiàn)方式亦是‘懷腹’式的狀態(tài)?！北戎杂烂鞯臎Q裂與驕傲,唐亞平詩歌反而多了一些人情味:“黑夜(跋詩)/兄弟我透明得一無所有/但是你們要相信我非凡的成熟/我的路一夜之間化為絕壁……我和絕壁結(jié)束了對(duì)峙/靠崇高的孤獨(dú)和冷峻的痛苦結(jié)合/哦兄弟/我的高貴和沉重將超越一切”。唐亞平雖然坦言“在黑暗中我選擇沉默冶煉自尊/冶煉高傲”,但她又是矛盾甚至痛苦的?！翱砍绺叩墓陋?dú)和冷峻的痛苦結(jié)合”,就注定了“我的高貴和沉重將超越一切”,而正因?yàn)椤斑x擇”給她帶來的“沉重”使得她覺得“蒼老如夜”。黑暗涂上了她的青春,使得她疲憊不堪。黑夜融進(jìn)了她的生命,與翟永明一起,或又有些處理方式的差異。為了尋求永恒的真實(shí),她在90年代轉(zhuǎn)向紀(jì)錄片領(lǐng)域,用鏡頭如實(shí)記錄發(fā)生的一切,而不再像80年代那樣,用詩歌把生命藝術(shù)化。三、女性詩歌的表現(xiàn)翟永明和唐亞平是詩作中運(yùn)用黑色意象較多的女詩人。這兩位詩人崛起于80年代,但之后軌跡卻各不相同,翟永明仍然在堅(jiān)持她的詩歌創(chuàng)作,而唐亞平已然在詩壇銷聲匿跡。橫軸對(duì)比,女性詩人具有男性詩人不具備的運(yùn)用黑色的素質(zhì);縱向比較,發(fā)展到伊蕾等女詩人,