悲與愛-三毛精神世界的兩極

PAGEPAGEII悲與愛——三毛精神世界的兩極摘要：三毛，一個富有傳奇色彩的神奇女子，一位上個世紀末譽享中外、掀起幾次“三毛熱”、為人們津津樂道、魅力經(jīng)久不衰的臺灣現(xiàn)當代作家。觀其作品，在浪跡天涯逍遙灑脫、萬水千山走遍的豪情之下，無時不在的悲涼透徹字里行間。審視探析其作品內(nèi)外精神世界的表現(xiàn)，有助于加深我們對三毛及其作品乃至當代散文尤其是女性作家作品更高層次的理解。在深味生命之“悲”的同時，三毛也在展開對“愛”的找尋與體驗。關(guān)鍵詞：三毛；精神世界；悲；愛

目錄一、 緒論 1（一）研究背景和意義 1（二）國內(nèi)外研究現(xiàn)狀 1二、三毛世界中的悲 4（一）翅膀的印記——成長 4（二）底層奴隸的悲愴 5（三）余音——若隱若現(xiàn)的悲涼 7（四）虛妄的海洋情節(jié) 8三、三毛對愛的詮釋 10（一）三毛對“愛情”的至死不渝 10（二）三毛的愛國情懷 11結(jié)語 13參考文獻 14PAGE14緒論（一）研究背景和意義她，從小懷著拾荒的夢，長大后亦是在文字里拾荒。不經(jīng)意間，因著《撒哈拉的故事》一炮走紅，從此，帶給無數(shù)困于生活牢籠的人浪跡天涯的夢。她，追尋真愛，苦苦尋覓精神的家園。在傷痕累累之后遇上荷西，開始沙漠平凡幸?；橐龅目嘈慕?jīng)營。卻在最為繁盛的時刻，丈夫撒手人寰，獨留伊人絕望而生。自此以后，心中含淚，文字泣血，卻用自身的悲劇為人為己營造了一個愛的童話，只是，看者感動，作者更是沉溺其中，為了維護己逝的愛，背負思念終其一生。她，走遍萬水千山，卻依舊填不住心中愛的真空，天涯倦客，總也抵不住孤單寂寞的侵襲。加上健康日下、盛名所累，最后自殺身亡，悲劇完結(jié)。她，就是三毛，在現(xiàn)當代文學(xué)史上，雖非大家，卻是名家。（二）國內(nèi)外研究現(xiàn)狀上個世紀七、八十年代，三毛紅極一時。在臺七年，作品被譯成十國文字，流行于中國大陸、香港、臺灣、西歐、美加和日本。對于三毛及其作品的研究，由于20世紀臺灣與大陸長達30多年的隔閡，臺灣文學(xué)未受到大陸人們足夠的重視。改革開放以來以白先勇的寫實文學(xué)、瓊瑤的言情小說、席慕容的唯美詩歌、古龍的武俠小說、三毛的游記散文等為代表的臺灣文學(xué)進入，迅速占據(jù)內(nèi)地市場為廣大讀者所接受。三毛的傳奇色彩、不羈個性加上流浪文學(xué)的引人入勝、立足描寫異域風情、書日常生活唯美愛情，為人們長期封閉的世界打開一扇通往外界的窗戶，從而掀起幾次“三毛熱”，20世紀末讀者測評“你最喜愛的作家”，三毛與魯迅、冰心、余秋雨同列排行榜。三毛作品自1976年發(fā)表《撒哈拉的故事》以來，隨即于同年出版早期文集《雨季不再來》。此后作品不斷，大多以散文集的形式出現(xiàn):《稻草人手記》、《哭泣的駱駝》(1977年);《溫柔的夜》、《背影》、《夢里花落知多少》(1981年);《萬水千山走遍》(1982年);《送你一匹馬》(1983年);《傾城》、《隨想》、《談心》1985年);《剎那時光》、《我的寶貝》(1986年);《鬧學(xué)記》(1988年)。1991年發(fā)表兩篇短篇散文《假如還有來生》、《跳一支舞也是好的》。另有譯作三部:《娃娃看天下》(1977年，六集)、《蘭嶼之歌》(1982年)、《清泉故事》(1984年)。有聲讀物三部:《三毛說書》(1986年)、《流星雨》(1987年)、《閱讀天地》(1990年);電影劇本一部:《滾滾紅塵》(1990年)。作品很多且一印再印，僅在中國大陸三毛著作就不下十幾個版本，足見讀者由衷喜愛的程度。對三毛的研究，自上世紀80年代末已經(jīng)開始，在其自殺后達到相對的高潮。但總體來說，由于三毛文筆樸素、風格隨意、執(zhí)著于個人化的書寫、人物多平面化缺少立體感、情節(jié)多平鋪直敘少跌宕搖曳，多為短篇文集缺少連貫性、系統(tǒng)性、屬于通俗類作品等原因，在現(xiàn)當代文學(xué)史和其它研究中對三毛的提及都不是很多。先從現(xiàn)當代文學(xué)史的角度看，如曹廷華、胡國強主編的《中華當代文學(xué)新編》，張振金的《中國當代散文史》，劉登翰的《臺灣文學(xué)史》、古繼堂主編的《簡明臺灣文學(xué)史》等只是作為極少的一節(jié)或一節(jié)中的一小部分對三毛及其作品有所提及。陸士清的《臺灣文學(xué)新論》中也只有兩篇文章《隕落了，沙漠之星—三毛的生與死》、《透明的黃玫瑰—論三毛的散文創(chuàng)作》對三毛及其作品有所論述。古繼堂的《評說三毛》也只是根據(jù)三毛作品對其生平事跡和作品的內(nèi)涵特色進行了粗略的概括。再從關(guān)于三毛的相關(guān)文章看，內(nèi)容多以散文為主，或贊美其才情、或哀嘆其愛情、或痛悼其早逝、或獵奇其軼事，理論性不足，缺少研究的價值。相關(guān)論文如李琪《三毛作品及三毛形象分析》、黃佳鵬的《三毛的自我放逐之旅》、遣虹《用生命灌溉夢中的橄欖樹—臺灣女作家三毛的創(chuàng)作歷程及其作品的閱讀接受》、陳敢、楊芳《生命的極致，靈明的超越—試論三毛之死亡》、李紅葉《三毛形象意蘊探尋》等，大多只選取某一側(cè)面論述。而對三毛及其作品相關(guān)悲劇性方面的研究，就目前閱讀范圍而言，只有蘭州大學(xué)文學(xué)院唐玲珍的《寂寞無人曉—三毛悲劇探究》，僅分析了三毛本人而未分析其作品的悲劇意味?？v觀三毛作品，雖有游擊隊英雄被害、啞奴被賣等悲劇事件，但從全部作品來看，這只是其中很小一部分而非全部。三毛更多的是在表述所目睹的不合理事件的同時傳達自己的悲哀同情、悲槍感慨以及悲天憫人的情懷，還有對英雄被害、奴隸被賣以及生活在沙漠里的居民長期受限于愚昧風俗，少小出嫁、生了病不肯看醫(yī)生、照相以為被收了魂還有缺水、基本物質(zhì)生活得不到保障的同情。這種悲憫情懷還投射在照顧年老體衰的西班牙老人、幫助潦倒落魄的日本友人甚至同情一只受傷的小鳥上，這些不都是悲劇卻都有著悲劇性因素暗含其中。二、三毛世界中的悲（一）翅膀的印記——成長三毛很喜歡印度詩人泰戈爾的一句詩：“天空沒有翅膀的印痕，而我已飛過?！币源藖砀爬ㄈ囊簧?，再恰當不過。只是她遠沒有飛鳥的自由輕盈，背負著生命不堪承受之重，終其一生都在與悲劇命運抗衡的冰刀上舞蹈。她像一朵開在荒涼沙漠的仙人掌之花，在狂風烈日的侵襲下抵住外界和內(nèi)心風雨的重重打擊，在寂寞蒼白的人生邊上，驕傲肆意的開出頑強倔強的生命之花。《吹兵》是三毛回憶幼年經(jīng)歷的一篇文章。事情發(fā)生在她小學(xué)四年級的一天，因上學(xué)路上被一頭大瘋水牛所追倉皇逃命進了教室，牛也追到學(xué)校在校園發(fā)瘋、撒野，老師和學(xué)生們都將教室辦公室門緊閉。但那天恰逢三毛和另一小朋友值曰——需提著大鐵壺到茶房去提開水，班里的風紀股長逼著她們?nèi)ヌ崴?，另一值日的小朋友嚇得大哭死也不肯出門，無奈三毛自己去提。打水回來的途中因人小力薄一人提不動，恰逢部隊出操回來把牛趕走，委屈加恐懼當聽到淋琳喘氣聲時以為是瘋牛再次追來，等死的時候發(fā)現(xiàn)是提水的現(xiàn)巴大兵并幫她把水提到教室，從此二人成了朋友?？繒鴮懡涣髦械弥蟊迨迨谴妒卤瑓s因文化有限誤寫做“吹兵”，三毛教炊兵寫字，炊兵對三毛照顧有加，把她當作四川鄉(xiāng)下老家從未見面的孩子。部隊即將離開臺北去南部前坎兵把身上最貴重的金戒指送給三毛，純潔之情卻被學(xué)校老師誤解告家長不許二人接觸，炊兵問原因三毛不想出賣老師只說“不是我”。后來軍隊拔，炊兵臨走前去看三毛卻被老師制止，并將給三毛的寫有地址姓名軍隊信箱的紙包沒收，把里面的牛肉干全部喂狗。全篇表述帶有濃重的悲劇性，是悲哀、無奈心情的真實寫照張國慶.

張國慶.

中國罕見的悲劇型態(tài)和悲劇概念——《二十四詩品·悲慨》新探[J].

安徽師范大學(xué)學(xué)報(人文社會科學(xué)版).

2006(04)：56-57《雨季不再來》更清晰的表達了這個時期的迷茫無助。面對失戀的傷感，她無助地喊出：“我不知道這永恒空虛的時光要何時才能過去，我就那樣一無抗拒的被卷在雨里，我漂浮在一條河上，一條沉靜的大河，我開始無助的浮沉起來。理描寫的精確把飄激的思想具象化，無助沉浮、身不由己的困惑油然而出。終于在歷經(jīng)痛苦與迷失過后宣布：”我再不要做一個河童了，我不會永遠這樣的沉在河底的，雨季終將過去?？傆幸蝗眨乙谝粋€充滿陽光的早晨醒來，那時我要躺在床上，靜靜的聽聽窗外如洗的鳥聲，那是多么安適又快樂的一種蘇醒。“清新的文筆、坦率的表達、無限的憧憬依然遮不住內(nèi)心掙扎的痕跡，成長于她是以痛為代價的稅變。這，就是三毛自懵懂少年到傷痛青年充滿”悲“與”愛“的成長軌跡，雖然每一步都走得艱辛，大多數(shù)是不幸的傷心，但磨難使這朵溫室的小花兒不再孱弱。去國離鄉(xiāng)，何止滄桑；此去經(jīng)年，斗轉(zhuǎn)星移，不斷豐滿的是飛翔的羽翼。成長，無論悲與愛，其實都在訴說所過之處翅膀的印痕。（二）底層奴隸的悲愴人本無法選擇自己的出生，個人的命運也不因自我想象而設(shè)定。有人生而富貴，有人生而貧寒，沒有人生來該為奴隸但在允許奴隸存在與自由買賣的社會里，確實有一些一無所有甚至連身體都不屬于自己的人存在?；蚴且驗椴煌哪w色，或是因為當了戰(zhàn)爭的俘虜，自此喪失自由，僅僅為了最基本的活著過著隱忍悲愴的生活。他們不知生命的價值，單單作為奴隸主賺錢或做工的工具；他們不知明天的走向，只是循著被別人安排好的軌跡漫無目的的生存。更為悲哀的是，他們生于牢籠而不自知，安于現(xiàn)狀接受命運的安排而不是奮起反抗?！秵∨分械闹魅斯闶侨绱?。悲劇的前奏：蓄奴制度在沙漠被允許——諸多不平無處話凄涼。因接受鎮(zhèn)上一個極有錢的沙哈拉威財主的邀請，三毛荷西和另外三對西籍夫婦去財主家吃馬它峰和駐肝做的烤肉串，認識了負責伺候他們的謙卑能干、有著“伶俐的大眼睛，像小鹿一樣溫柔”的小黑奴。三毛在得知其奴隸的身份后心生憐憫在臨走時偷偷塞給小孩兒兩百塊錢，還在第二天跑去西班牙所屬的當?shù)胤ㄔ嚎棺h蓄奴制度，得到的答案只是秘書的長嘆：“別談了，每次沙哈拉威人跟西班牙人打架，我們都把西班牙人關(guān)起來。對付這批暴民，我們安撫還來不及，哪里敢去過問他們自己的事，怕都怕死了。”形象的語言交代了客觀存在的事實，雖然大家都知蓄奴制度不合理，也違反國際法律，卻不敢去干預(yù)當?shù)厝恕１M管此時撒哈拉還是殖民地，但由于西班牙的沒落已經(jīng)對當?shù)鼐用駴]有多少威懾力，政府法院都不敢管的事，三毛卻鳴不平堅決抗議，體現(xiàn)了人道主義的正義精神和行俠仗義的無畏氣概三毛著.傾城[M].哈爾濱出版社,2003：59三毛著.傾城[M].哈爾濱出版社,2003：59-60悲劇的開端：啞奴露面——一無所有之人的回報。抗議蓄奴制度無果失望而歸的當天傍晚，一個不認識的中年黑人很有禮貌的敲三毛的門：“他穿的很破很爛，幾乎是破布片掛在身上，裹頭巾也沒有，滿頭花白的頭發(fā)在風里飄拂著。他看見我，馬上很謙卑的彎下了腰，雙手交握在胸前，好似在拜我似的。他的舉止，跟沙哈拉威人的無禮，成了很大的對比。啞奴首次露面，肖像和行為描寫交代人物的窮困處境與彬彬有禮。因無法講話，只能通過手勢告知三毛是小黑奴的父親，前來還三毛給小孩兒的兩百塊錢，三毛不收比劃說是送給小孩兒的做為他烤肉的感謝三毛著.傾城[M].哈爾濱出版社,2003：59三毛著.傾城[M].哈爾濱出版社,2003：59-60悲劇的進展：奴隸生活的悲愴——身的束縛與心的自由。過了兩個月，后鄰要在天臺中加蓋一間房子不惜重價租了全沙漠最好的泥水匠——啞奴再次出現(xiàn)。在三毛表達對上次送生菜的謝意后觀手勢說外邊來的人在沙漠不吃生菜牙銀會流血，善良的啞奴聰明的回饋使得原本的悲劇多了許多溫情色彩。貧寒的生活在荒涼的沙漠一目了然。勉強度日的生活是對奴隸悲劇命運的真實寫照，也顯示了三毛極具表現(xiàn)力的語言表達和高超的寫作技巧。悲劇的高潮和結(jié)局：啞奴被賣——無法掌控命運的悲哀。奴隸本身已經(jīng)足悲慘，三毛荷西想幫啞奴實現(xiàn)自由卻苦于無法，可是“屋漏偏逢連夜雨”，還有更壞的遭遇，啞奴的命運又一次跌入更悲慘的境地。三毛一貫的敘述方式，簡約的語言描述場景刻畫啞奴內(nèi)心的激動和倔強，面對命運的無可奈何，奴隸無力反抗，只有隱忍被動的接受，無力主宰自我的悲涼、家庭之愛的偉大，在矛盾重重中愈顯蒼涼三毛著.傾城[M].哈爾濱出版社,2003：59三毛著.傾城[M].哈爾濱出版社,2003：59-60她自己本不富裕，還盡己所能的對別人給以接濟；她流落他鄉(xiāng)不求自保，還跑去法院抗議蓄奴制度，都顯示了悲惆情懷。正是這種對人類的愛，對英雄的贊頌、對平民的關(guān)注、對弱小的同情，使三毛筆下的場景或人物具有悲劇性的同時更能博得大眾的同情。可以說，三毛先是感動了自己，繼而借助筆和試聽感動讀者。在展現(xiàn)悲劇性情景的同時，濃郁的行情性、寬厚博大的同情之心貫穿文章的始終。借助作者的眼睛和心靈，讀者常與三毛筆下的人物同呼吸、共命運，這，就是三毛被廣泛接受極受歡迎的魅力所在。（三）余音——若隱若現(xiàn)的悲涼三毛有著濃重的悲哀意識，外表樂觀豁達、積極向上，內(nèi)心卻孤苦無依、寂寞絕望。她認為人生不是悲觀的宿命、而是大自然的定律。作品中盡管盡顯豪情，卻依然掩不住內(nèi)心深處若隱若現(xiàn)的悲涼。華麗的語言展現(xiàn)的是對生命的感悟，其實，留不住的不止青春，還有生命?！笆郎系纳?，大半朝生暮死，而蝴蝶也是朝生暮死的東西，可是依然為著它的色彩目眩神迷，覺得生命所有的神秘與極美已在蛻變中彰顯了全部的答案。”唯美的文筆借蛹破繭成蝶的比喻彰顯三毛的人生觀，她認為歲月的歷練賦予人不斷地成熟和長進，而生命的質(zhì)量并不由活著的長短決定，重要的是在有限的生命中展現(xiàn)無限的光華。為了夢想的斑斕，為了成長的蛻變，為了破繭成蝶使活著具有炫目的光彩，哪怕朝生暮死也心甘情愿。其次是不堪生活的單調(diào)或負荷，希冀活出自我、擁有自由。她寫道：“長久被封閉在這只有一條街的小鎮(zhèn)上，就好似一個斷了腿的人又偏偏住在一條沒有出口的巷子里一樣的寂寞，千篇一律的日子，沒有過分的歡樂，也談不上什么哀愁。沒有變化的生活，就像織布機上的經(jīng)緯，一匹一匹的歲月都織出來了，而花色卻是一個樣子的單調(diào)”。準確的表達、嫻熟的寫作技巧呈現(xiàn)了沙漠的生活是一成不變、近似荒涼的單調(diào)和亙古的寂靜，“這時，四周是那么的靜，那么的清朗，沒有一點點的聲音，我只覺得舒適的疲倦慢慢地在淹沒我。”除了時間的流逝、單調(diào)的疲倦外一無所有，這與三毛希冀生命多彩、瀟灑浪跡的壯志豪情完全不符，她喪失了自我、遺忘了初衷?！拔覀?nèi)匀环挪幌聣m世的重擔，我又回到那個不肯面對自己，不忠于自己的生活里去。段蘇平.

段蘇平.

苦覓精神的家園:三毛與海明威[J].

安陽師范學(xué)院學(xué)報.

2001(01)：98-99再次是對世事無常、人生如寄、情緣自深淺、無法把握自己命運的感傷。她的大起大落的悲慘經(jīng)歷使得心境蒼茫，特別身處沙漠，面對撒哈拉的原始與荒涼，心情也是一片沉寂。“近乎初冬的氣候，在原本期待著炎熱烈日的心情下，大地轉(zhuǎn)化為一片詩意的蒼涼?！闭Z言極為凝練傳神、意味雋永、詩意盎然，其實不止沙漠，別處也一樣，在去巴塞爾的途中“窗外流過一片陌生的風景，這里是蜂蜜、牛奶、巧克力糖、花朵還有潮水的故鄉(xiāng)。大地掙扎的景象在這兒是看不見的，我反倒覺得陌生起來。難道在我的一生里，熟悉過怎樣的風景嗎?沒有，其實什么也沒有熟悉過，因為在這勞勞塵夢里，一向行色匆匆。”在三毛的筆下，不僅人與人的緣分無常，與心愛之物的關(guān)聯(lián)也由不得自己把握?！妒^記》寫作者憑借豐富的想象，把冒著生命危險從海邊撿來的石頭廢寢忘食的描繪成個性的彩石，卻寧缺毋濫，反復(fù)挑選后保留下11塊，最后被女友偷拿走四塊其余被清潔工當垃圾處理掉一塊都沒留下，她自我安慰說石頭是自然的產(chǎn)物不屬于任何人，怎么來也會怎么去，可是連自我創(chuàng)造之物都無法擁有，淡淡的憂傷充斥其間，展現(xiàn)生命本質(zhì)無限孤獨的悲涼。（四）虛妄的海洋情節(jié)海洋情結(jié)是一直潛伏在三毛靈魂深處的一種向往。“一定要去看?！?因為“海足無邊無涯的蒼穹”其至于“想念大海幾成鄉(xiāng)愁”。當然這里所說的海洋情結(jié)不是確指，海洋不是一種具象，而是三毛。直追尋的生活理念和形態(tài)，如同海德格爾所說的“詩意地安居”。“接近故鄉(xiāng)就是接近萬樂之源（極樂）。還鄉(xiāng)就是返回與本源的親近”。三毛的困境正在于她一直在努力試圖接近這本源，卻不得。遠離人群的撒哈拉，她覺得那是自己的“夢中情人”，在那“天，是高的，地足沉厚雄壯而安靜的?！秉S昏時分“落日將沙漠染成鮮血的紅色，凄艷恐怖。近乎初冬氣候，在原本期待著炎熱烈口的心情下，大地轉(zhuǎn)化為一片詩意的蒼涼?！比臼菐е娨獾钠诖突孟雭淼饺龉?，三毛的生活是擁有一一個自己的農(nóng)場、雞舍、牛欄、自己自足的蔬菜、和樂融融的家。黃昏坐在的搖椅上聽著音樂、喝著檸檬汁，過一種田園般的生活。在她創(chuàng)作的歌詞《夢出》中也寄予了同樣的理想“每個人心里一畝一畝田用它來種什么／種桃種李種春風／開盡梨花春又來／足我心里的一畝一畝田／那足我心里一個醒的夢”，于是她帶著這個夢一寅在追尋，在走遍萬水千山的途中，她會偶爾從自然那里獲得暫時的心靈上的慰藉，“細雨里，果然有牛羊低頭吃草，有一個老婆婆在喂雞，偶爾傳來的狗叫聲，更襯出這個村落的寧靜。時間，在這你是靜止了——而一萬年后，它也不會改變。”“那片草原和水啊，在明凈的藍天下，神秘地出現(xiàn)在眼前，世外的世外，為何看了只覺得歸鄉(xiāng)?！痹趯Υ笞匀坏乃查g的觀照中，作者似乎獲得某種啟示，詩一樣的啟示。于是她的文中會反復(fù)出現(xiàn)對這樣的片段和瞬間的描寫李紅葉.

李紅葉.

三毛形象意蘊探尋[J].

婁底師專學(xué)報.

1994(03)：123“夏日晴空下的草原散落著看似玩具的牛羊，地平線的盡頭一幢淡成骨灰色的小屋里著輕煙，樹林邊無疆的駿馬成群，一只快樂的黑狗在草地上追逐，而那條貫穿牧場的小溪，絲帶般系住這一片夢士。一生單夢想的日子，不就是明白放存這里嗎?”正足這片外在的“夢幻”切合了作者心中的“夢田”，所以她會用一種近乎必奮的筆調(diào)將它淋漓地表現(xiàn)出來。這種向往，是一直潛伏在她心中的。然而這樣的瞬間終究也不能在她心里定格成永恒，她總是幻想著“別處”的?；?。正如撒哈拉不能給三毛以“故鄉(xiāng)”般的印證，一開始的“夢中情人”撒哈拉最后也成為她難以忍受的地方。三、三毛對愛的詮釋（一）三毛對“愛情”的至死不渝三毛從小就是一個有反叛性格的人，這是她的獨特之處。她出生的時候戰(zhàn)爭不斷，父親期望不再有戰(zhàn)爭，給她取名為“陳愚平”，由于“憊”筆畫太多，過于復(fù)雜，她練習(xí)了很久都學(xué)不會，于是每次寫名字時就故意把中間的字跳開，擅自把名字改為“陳平”。無奈之下，父親默認了她的名字，當時她只有三歲?！妒盎膲簟肋h的夏娃》中她就表現(xiàn)出與眾不同的想法，向往自由自在、無拘無束的生活。在寫《我的志愿》作文時，她表示希望做一個拾破爛的人。向往拾荒的生活是因為可以呼吸新鮮空氣，同時又可以大街小巷游走玩耍，如同快樂的小鳥；還可以廢物利用，把別人丟棄的東西變成自己的寶貝。當老師和同學(xué)都認為讀書是為了有更好的前程時，她的想法在別人的眼中就是另類了—長大了當一個拾荒人。迫于老師的壓力，她改寫了作文，卻改寫不了她的想法。兒時的夢想在成年后得以實現(xiàn)，自己只身到了無親無故、條件極其惡劣的撒哈拉沙漠，并在沙漠中以拾荒的方式建立了最美的家。走自己的路，讓別人說去，三毛就是這樣的人。她的思想從小就較同齡人前衛(wèi)，常人難以理解。她的房間里堆滿了從外面撿來的稀奇古怪的東西，父母眼中的這個女兒另類、反叛。在一篇題為《我的女兒，大家的三毛》的文章中，三毛的母親繆進蘭這樣概括三毛的性格：“特行卓立、不依常規(guī)，極不能忍受虛假?！彼纬傻男愿窬蜎Q定其追求的境界與眾不同，行為上追求我行我素、一意孤行，思想上無拘無束、自由自在。極不能忍受虛假是她交友的準則之一。朋友瓊瑤在得知她丈夫的死訊后，經(jīng)常在電話里開解她，朋友的真誠讓她放棄了自殺的念頭。雖然她另類、特別，但幸運地遇到了自己的知音—荷西。與現(xiàn)代人的追求不同，她對物質(zhì)的要求不高，夠吃、夠用就行，她比較注重情感的交流和精神的享受。她的語錄中有這樣的經(jīng)典對話：“三毛：今天回來，心已經(jīng)碎了。荷西：碎的心，可以用膠水把它薪起來?！敝舻某霈F(xiàn)才有了后面的沙漠傳奇，才有了在沙漠中誕生的三毛。她的文章基于生活，靈感來源于生活，記敘的是生活的人和事，所以三毛的心向讀者洞開，她真實地袒露著自己的一切。讀其文，如見其人，知其心三毛.

三毛.

張拓蕪的傳奇[J].

清明.

1990(06)：88三毛筆下的完美愛情，主角是她和荷西。關(guān)于荷西，在她的作品中是這樣描述的：《一個男孩子的愛情》寫兩人相識于一個圣誕節(jié)，荷西喜歡三毛讓等他六年，三毛覺得六年太遙遠不肯等，但經(jīng)歷失戀、未婚夫粹死等重重打擊，心碎遠行又遇荷西。六年之約已到，荷西的愛情沒變，三毛卻今非昔比，三年國內(nèi)三年國外加上感情受挫她已是傷痕累累。荷西在房間的整面墻貼滿了三毛的照片，說把自己黃金做的完整的心與三毛破碎的殘缺不全的心交換。在得知三毛想去撒哈拉的想法時自己先跑去非洲沙漠找了個工作，之后二人在撒哈拉進行簡單的儀式公正結(jié)婚。他們在沙漠《白手起家》，《沙漠中的飯店》，在《荒山之夜》去找烏龜貝殼化石沼澤遇險，更在《沙漠觀浴記》中看當?shù)鼐用駜?nèi)外兼洗奇特的洗操場面險些被抓，還《夜“盜”總統(tǒng)府》冒險偷花。荷西的工作是一名潛水員，大部分時間上班，三毛無聊經(jīng)常會帶上食物去找荷西或接他下班。沙漠苦寒，日子平凡卻也有聲有色。雖然如此，因為撒哈拉的苦寒和孤寂，三毛與荷西相儒以沬的日子倒也平凡而值得回味，這份愛在荷西去世后更因悲劇放大而得以升華。1979年9月30日，三毛陪父母去倫敦及歐洲旅行期間，荷西因工作需要到海里潛水而失蹤，得到消息后三毛和父母立即返回沙漠?！霸诤晌魇й櫟哪翘?，三毛整夜為荷西祈禱，她向上帝做最后的求助，希望用全部祈禱、所有懺悔來換回荷西，哪怕只是一個斷了胳膊、斷了腿、瞎了眼睛的荷西。”但第二天荷西被從水中打榜出來，不幸三十歲長眠。三毛此時已經(jīng)心如死灰、痛不欲生，恨不能隨荷西而去。古繼堂《評說三毛》中記載：“三毛說，荷西平時睡覺，拉住三毛的手才能入睡，有時三毛的手不在他的手里，翻個身也要去尋找。而如今荷西死了，冰冷地躺在那里，三毛守在他的身邊，整夜都握住荷西那沒有生命的、冰涼冰涼的手。在荷西去世后幾天，三毛出去給荷西做了最后一件事，親手給荷西挖了一個墳?zāi)?，泥土和著三毛如注的眼淚，她要讓荷西永遠安詳?shù)厮谧约河H手為他尋找的歸宿里?！边@個意義上說，死去比活著更為幸運。三毛不離不棄的守候、親手挖墳?zāi)惯@些至情至性、至真至愛的舉動體現(xiàn)偉大的愛。（二）三毛的愛國情懷三毛對祖國愛得大氣。對外，她注重民族尊嚴。在《親不親故鄉(xiāng)人》中，三毛語重心長：“愛之深，憂之切，我以上所寫的事情在每一個民族里都可能發(fā)生，并不只是中國人，可是我流的不是其他民族的血液，我所最關(guān)心的仍是自己的同胞和國家。懇請我的故鄉(xiāng)人在外旅行時自重自愛，入境隨俗，基本的行儀禮貌千萬不要太忽略。至于你會不會流利的外語，能不能正確地使用刀叉，是不是衣著時髦流行，反而是一些極次要的問題了。你看郎靜山先生一襲布衣，一雙布鞋環(huán)游世界，那份飄逸的美多么替中國人風光。在國內(nèi)也許你是你，我是我，在路上擦臂而過彼此一點感覺也沒有，可是當我們離開了自己的家園時，請不要忘了，我們只有一個共同的名字叫中國人?！比珢蹏瑓s不是一味地自夸，而是站在一種高度，維護民族尊嚴的立場上進行全面客觀的評價和述說，對本國民眾的弱點她坦率地提出來促其改正，對他國的缺點她勇敢地指出來維護自我。對內(nèi)，她很早就提出“兩岸不能再分離了”的觀點。她還用行動踐行了這一想法。1982年，三毛在臺灣的一個上千人參加的演講會上唱了中華人民共和國國歌—《義勇軍進行曲》，她也是第一個在臺灣將中華人民共和國國歌公開唱出來的人。當她唱完后臺下一片肅靜，人們在內(nèi)心感到感動與震撼。她到祖國大陸探親時請求祖國內(nèi)地的姚雪垠代表祖國親親她，心愿達成后她淚流滿面。炎黃子孫對祖國、對民族的愛，是相同的、一致的種種言行，無不體現(xiàn)她深深的愛國情操。結(jié)語三毛是一個至情至性的人，本無心為作家。三毛的成功首先與她用真摯的情感、樸素簡潔的筆墨、樸而不俗、素而