伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭(zhēng)與鉛之爭(zhēng)雅典為何終告慘敗關(guān)于民主、內(nèi)爭(zhēng)、文化特質(zhì)和戰(zhàn)爭(zhēng)效應(yīng)的辨析

伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭(zhēng)與鉛之爭(zhēng)雅典為何終告慘敗關(guān)于民主、內(nèi)爭(zhēng)、文化特質(zhì)和戰(zhàn)爭(zhēng)效應(yīng)的辨析

公元前5世紀(jì)發(fā)生在古希臘的伯羅巴尼撒戰(zhàn)爭(zhēng)是古典時(shí)代的一場(chǎng)決定性的國(guó)際沖突。它歷經(jīng)27年,以雅典近乎毀滅性的失敗而告終。作為同時(shí)代人的史學(xué)家修昔底德對(duì)這場(chǎng)漫長(zhǎng)和慘烈的戰(zhàn)爭(zhēng)做了深刻的悲劇式的探究、思考和總結(jié),自覺地從中探尋后世可以借鑒的深層歷史經(jīng)驗(yàn)。然而,修昔底德盡管關(guān)注甚而在不同程度上揭示了其中的所有基本動(dòng)能和方面(但他未像對(duì)待軍事和政治那般引人注目地凸顯出比軍事和政治更深刻、甚至更具終極決定性質(zhì)的要素;與此同時(shí),他的“讓事實(shí)本身說話”的古典史述和史論方式也增加了后人從中“讀出”這些根本要素的困難)。不僅如此,修昔底德的史書是一部不完整的著作,只記述到戰(zhàn)爭(zhēng)第20年的夏季便戛然而止。關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)的最后階段,即雅典的西西里遠(yuǎn)征軍于公元前413年覆滅往后至戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束,修昔底德有一句概括性的論斷:“他們大部分的艦隊(duì)和其他軍隊(duì)在西西里喪失之后,雅典內(nèi)部已經(jīng)發(fā)生革命,但是他們還支持了8年,以對(duì)抗他們?cè)瓉淼臄橙?這些敵人已經(jīng)有了西西里人的增援);對(duì)抗他們自己的同盟國(guó)(它們大部分已經(jīng)暴動(dòng));對(duì)抗波斯王子居魯士(他后來幫助伯羅奔尼撒方面,以金錢借給伯羅奔尼撒人建造艦隊(duì))。結(jié)果只是因?yàn)樗麄冏约簝?nèi)部的斗爭(zhēng),毀滅了他們自己,他們最后才被迫投降?！?修昔底德的這一論斷一直引發(fā)后世探究的興趣。毀滅雅典人、迫使他們最后投降的“他們自己內(nèi)部的斗爭(zhēng)”是什么?自古以來,最為流行的觀點(diǎn)是雅典在根本上敗于其民主政治,或者敗于這一民主政治在其最后階段的巨大混亂和嚴(yán)重失控。一些史學(xué)家還最為重視雅典民主制城邦的政治家、國(guó)務(wù)家個(gè)人的素質(zhì)和行為方式,將雅典的失敗特別歸咎于這類無疑確實(shí)至關(guān)重要的因素。然而,所有這些關(guān)于雅典失敗的解說都有其局限性,都在事實(shí)上留下了未經(jīng)提出的重大問題和未能給予的重大答案。一修雜的理論“貫穿大部西方歷史,雅典民主政治本身一直臭名昭著。”2在伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭(zhēng)的最后階段,雅典民主政治的混亂、失控與其種種軍事后果是雅典終告慘敗的重要原因,也是兩千多年來雅典民主政治為世人所詬病的緣由之一。修昔底德本人對(duì)民主政治也頗有微詞,他總是將雅典公民大眾描述為缺乏足夠的理智和易受情緒驅(qū)動(dòng)?！恫_奔尼撒戰(zhàn)爭(zhēng)史》的最早英譯者、現(xiàn)代政治思想的創(chuàng)始人之一霍布斯就此斷言:“關(guān)于城邦的政體,修昔底德顯然最不喜歡民主政治?！?雅典民主政治(無論其體制或其運(yùn)作)有重大的局限性,蘊(yùn)涵著促使雅典人以某種遠(yuǎn)非健全的方式操作其戰(zhàn)爭(zhēng)的巨大可能性,并且確實(shí)由于經(jīng)久的戰(zhàn)爭(zhēng)重壓而成了雅典最終慘敗的重要原因之一。但是,如果仔細(xì)閱讀歷史文本,就可以發(fā)現(xiàn)沒有確鑿的理由認(rèn)定民主政治必然導(dǎo)致雅典戰(zhàn)敗。不僅如此,甚至還可以發(fā)現(xiàn)即使在雅典極為困難的歲月里,民主政治就戰(zhàn)爭(zhēng)操作而言仍屢有非凡的表現(xiàn)。西西里遠(yuǎn)征覆沒后,雅典政局持續(xù)動(dòng)蕩,內(nèi)爭(zhēng)激烈,人心動(dòng)搖,財(cái)政匱乏,兵力短缺。然而總的來看,民主政治中的雅典公民大眾保持著熱烈的愛國(guó)激情,民主派具備非同小可的應(yīng)變素質(zhì),由此賦予內(nèi)外交困中的雅典引人矚目的振興能力,而寡頭派卻總是傾向于出賣祖國(guó)。在危難之中,雅典的民主政治表現(xiàn)了非凡的創(chuàng)新能力。修昔底德寫道:“和一切民主政治的政府一樣,因?yàn)樗麄兛只帕?他們準(zhǔn)備把一切事情都整頓好。”4公民大會(huì)以民主方式議決雅典的10個(gè)部落各推選一名賢哲(probouloi)組成一個(gè)團(tuán)體,其職責(zé)在于為城邦提供建議和指導(dǎo)。在這10人中間,經(jīng)考證已知的有西西里遠(yuǎn)征軍統(tǒng)帥之一尼西阿斯之子哈格農(nóng)和偉大的悲劇作家索?？死锼?他倆都曾跟隨伯里克利多年,富有政治和軍事經(jīng)驗(yàn)。5當(dāng)代研究伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭(zhēng)的權(quán)威、耶魯大學(xué)古典史教授唐納德·卡根高度贊揚(yáng)了雅典民主政治的這一舉措,認(rèn)為這個(gè)團(tuán)體忠誠(chéng)和有效地領(lǐng)導(dǎo)了抗擊斯巴達(dá)的戰(zhàn)爭(zhēng)。到公元前411年的寡頭政變?yōu)橹?它從未采取任何與民主政治相悖的措施?！拔魑骼镏?已經(jīng)沒有伯里克利和尼西阿斯之類人物為此時(shí)的雅典提供急需的審慎溫和的領(lǐng)導(dǎo),因此,事實(shí)上這個(gè)團(tuán)體體現(xiàn)了伯里克利式的溫和特征?！?依靠經(jīng)民主產(chǎn)生的這一審慎克制和富有成效的領(lǐng)導(dǎo),雅典度過了西西里慘敗后初期的嚴(yán)重危機(jī),基本上平定了帝國(guó)范圍內(nèi)的叛亂,并且在海洋上再次顯示了雅典的優(yōu)勢(shì)。雅典寡頭派的表現(xiàn)與此截然相反。修昔底德揭示了寡頭派的政變動(dòng)機(jī),指出這些最有勢(shì)力的階級(jí)的成員之所以圖謀奪取政權(quán),是因?yàn)榧庇匀魏畏绞浇Y(jié)束這場(chǎng)使其財(cái)產(chǎn)大受損失的戰(zhàn)爭(zhēng)。寡頭派以恐怖手段發(fā)動(dòng)政變,其可怕程度不亞于在《伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭(zhēng)史》中被大書特書的雅典瘟疫以及科西拉城邦因內(nèi)戰(zhàn)而來的社會(huì)急劇蛻變:“會(huì)議中發(fā)言的都是寡頭黨的人……人民看見他們就害怕了,沒有人敢說反對(duì)他們的話。如果有人真的敢說反對(duì)他們的話,他們就馬上用適當(dāng)?shù)姆椒ò阉麄儦⑺馈嗣衲粺o言……”7政變成功后,寡頭派對(duì)內(nèi)實(shí)行暴力統(tǒng)治(即“四百人議事會(huì)”統(tǒng)治),對(duì)外急于同斯巴達(dá)商談和約,結(jié)束戰(zhàn)爭(zhēng)。在雅典發(fā)生黨爭(zhēng)時(shí),修昔底德告訴我們,寡頭分子希望首先保全寡頭政治,其次要占據(jù)海軍要塞以“保全獨(dú)立”,而如果這也做不到的話,他們“不愿意自己成為民主政治恢復(fù)后第一批被殺戮的人,寧愿招請(qǐng)敵人來,把艦隊(duì)和要塞交出,根據(jù)任何條件訂立和約,只要保全他們的性命,不管雅典的將來如何”。8與寡頭派的政變及其叛賣行為成鮮明對(duì)照的是駐薩摩斯島的雅典海軍民主派對(duì)政變的反應(yīng)。民主派艦長(zhǎng)色雷西布拉斯和色雷西拉斯兩人說服所有士兵(特別是寡頭派的士兵)嚴(yán)肅發(fā)誓,保證遵守民主憲法,團(tuán)結(jié)一致,盡力對(duì)斯巴達(dá)繼續(xù)戰(zhàn)爭(zhēng)。薩摩斯駐軍由此成為堅(jiān)固的民主堡壘,這對(duì)雅典有極其重大的意義,因?yàn)檫@支艦隊(duì)構(gòu)成當(dāng)時(shí)雅典全部的海上力量,從而是雅典安全的根本屏障。它對(duì)斯巴達(dá)海軍的兩度勝利——公元前411年在塞諾西馬和翌年在塞西卡斯——不僅振奮了連遭災(zāi)難備感沮喪的雅典人,也直接促成了雅典民主政治的恢復(fù)?？梢?雅典民主政治即使在政局嚴(yán)重動(dòng)蕩中仍有其一定的精神活力和取勝能力,它本質(zhì)上并非必然導(dǎo)致戰(zhàn)敗的根本禍因。柏拉圖等古典作家對(duì)雅典民主制的責(zé)難包含著強(qiáng)烈的偏見,甚至修昔底德本人對(duì)伯里克利之后雅典民主制運(yùn)作的批評(píng)也不無偏頗。20世紀(jì)以來,人們逐漸拋開對(duì)雅典民主制的偏見和鄙薄。1972年,英國(guó)著名的古典學(xué)家芬利爵士將雅典描繪為不僅文化上最為杰出、而且內(nèi)部最為和平的古希臘城邦;10余年后,兩位著名的美國(guó)古典學(xué)家也認(rèn)為,總的來說“雅典的政治社會(huì)非常穩(wěn)定”。9然而,正如修昔底德所說,“戰(zhàn)爭(zhēng)是一位嚴(yán)厲的教師”。10在一場(chǎng)用我們當(dāng)代話語(yǔ)來說是持久的總體戰(zhàn)性質(zhì)的戰(zhàn)爭(zhēng)中,任何國(guó)內(nèi)體制,無論其原本的素質(zhì)如何,都必定經(jīng)受其無情的折磨,發(fā)生在其經(jīng)久的重壓下殊難避免的畸變。雅典如此,斯巴達(dá)也如此。后者的社會(huì)和精神同樣在長(zhǎng)期的戰(zhàn)爭(zhēng)中蛻變敗壞,戰(zhàn)勝雅典后僅35年便徹底崩潰。在伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭(zhēng)的最后階段,雅典民主政治盡管有上述部分優(yōu)良表現(xiàn),但它們遠(yuǎn)不足以掩蓋參與導(dǎo)致雅典最終失敗的那些政治上的混亂、失控和愚蠢。問題在于,在雅典民主制后期運(yùn)行中的這些混亂、失控和愚蠢是如何發(fā)生的?二亞西比得的分裂性人物修昔底德認(rèn)為內(nèi)爭(zhēng)是雅典失敗的主要原因,而內(nèi)爭(zhēng)又被他非常明確地首先歸咎于伯里克利死后雅典政治領(lǐng)導(dǎo)個(gè)人素質(zhì)的蛻變。11自修昔底德以降,關(guān)于雅典的幾乎所有論說者都至少在相當(dāng)大程度上贊同修昔底德的這一論斷。主要的差異在于,卡根等現(xiàn)代研究者指出并批評(píng)了修昔底德多少過分地贊頌了伯里克利,淡化乃至掩飾了伯里克利在伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)一事上的重大責(zé)任;他們還不太贊同修昔底德對(duì)伯里克利死后“對(duì)人民影響最大”12的克里昂的過分貶抑,并且指出修昔底德多少掩飾了克里昂的主要政治對(duì)手尼西阿斯等的不良素質(zhì)和嚴(yán)重過錯(cuò),他們對(duì)雅典西西里遠(yuǎn)征的發(fā)起及其慘敗負(fù)有巨大責(zé)任。13在戰(zhàn)爭(zhēng)的最后階段,雅典主要領(lǐng)導(dǎo)個(gè)人素質(zhì)的蛻變和雅典的內(nèi)爭(zhēng)交互惡化到空前嚴(yán)重的地步。不僅如此,本文第三部分將著重論說的文化特質(zhì)以及城邦政治和社會(huì)心理的病變與這兩者緊密交織,互為因果。政局混亂多變,其間有如前所述的寡頭政變、暴力統(tǒng)治和貴族賣國(guó)行徑,連同異常復(fù)雜和波動(dòng)的黨爭(zhēng)、政變和反政變。這些重大事態(tài)有些不見于修昔底德的未完成的史書,而后人根據(jù)各種資料提供了大體完整的畫卷,其中卡根的探索尤為杰出。在他的伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭(zhēng)晚期史中,14尤為突出和關(guān)鍵的是“獨(dú)特的人物”亞西比得?！皣@雅典人生活中這個(gè)獨(dú)特的人物產(chǎn)生了種種個(gè)人競(jìng)爭(zhēng)、派系爭(zhēng)斗和普遍的不信任,這危害了他的城邦,并且與雅典的失敗有巨大的關(guān)聯(lián)?！?5在這一點(diǎn)上,卡根的看法與修昔底德和普魯塔克等古典作家大體一致。16亞西比得具備了雅典人因其深層文化傳統(tǒng)而傾慕的所有個(gè)人特質(zhì):年輕、英俊、才氣不凡、生機(jī)勃勃、出身高貴、能言善辯。不僅如此,他還是在古希臘人眼中比得勝的將軍還榮耀的奧林匹克賽車冠軍,并且連獲殊榮。更有甚者,他少時(shí)的監(jiān)護(hù)人是伯里克利。他從小在伯里克利身邊長(zhǎng)大,習(xí)染了嫻熟的政治技能。因他的家世和才能,他周圍的人都盼望他獲得舉世的榮耀,由此助長(zhǎng)了他無窮的政治野心,包括意欲在個(gè)人成就和聲譽(yù)上超過伯里克利。17一旦克里昂戰(zhàn)死,亞西比得的勢(shì)力便開始崛起。他很快成為民眾領(lǐng)袖,挑戰(zhàn)尼西阿斯為首的溫和派。在亞西比得身上,“向善和向惡的兩種傾向同時(shí)并存”。18在他看來,導(dǎo)致戰(zhàn)爭(zhēng)暫停的《尼西阿斯和約》(公元前421年)僅以其政敵的名義簽訂這一點(diǎn)就足以決定他不足信賴。締約次年,他被選為雅典十將軍之一,隨即便暗中策動(dòng),力圖重新開戰(zhàn)。據(jù)普魯塔克說,使雅典人蒙恥的彌羅斯屠殺的主使就是亞西比得。緊接著,他又煽起了遠(yuǎn)征西西里的狂潮。然而,他平時(shí)毫無道德顧忌的生活使他失去了人們的信任,并且易招政敵的攻擊,結(jié)果遠(yuǎn)征前夕他被指控有褻神嫌疑,不得不從他統(tǒng)兵所在的西西里逃亡斯巴達(dá)。這位背叛自己城邦的雅典叛徒由其“向惡”的一面驅(qū)使,為個(gè)人私利替斯巴達(dá)人出謀劃策,為禍祖國(guó)。他毫不掩飾自私的目的:“我所愛的雅典不是那個(gè)現(xiàn)在迫害我的雅典,而是那個(gè)我常在其中安享公民權(quán)利的雅典?！乙謴?fù)我過去的國(guó)家。真正愛國(guó)的人不是那個(gè)當(dāng)他非正義地被放逐的時(shí)候還不攻擊它的人……”19到戰(zhàn)爭(zhēng)的第20年,終于有了這樣的時(shí)機(jī)。同行的斯巴達(dá)軍官陣亡和米利都戰(zhàn)役之后,斯巴達(dá)人認(rèn)為亞西比得可疑,下令將他處死。20亞西比得難以在斯巴達(dá)和雅典容身,因而在驚慌中出逃,投奔小亞細(xì)亞的波斯總督替薩斐尼。從修昔底德的史書中可以清楚地看到,此后雅典政局的急劇動(dòng)蕩首先出自亞西比得這一分裂性人物。他利用替薩斐尼的影響蒙蔽雅典人,同時(shí)又利用自己在雅典人中的影響欺騙替薩斐尼。他寫信給駐薩摩斯的雅典軍隊(duì):倘若貴族政治取代那個(gè)放逐他的腐敗的民主政治,他就準(zhǔn)備回國(guó),和他的同胞一起盡自己責(zé)任,辦法是先后獲得替薩斐尼和波斯國(guó)王的友誼,使其供給雅典急需的金錢。正如頗有遠(yuǎn)見的雅典將軍福里尼卡斯指出的那樣,對(duì)亞西比得來說,無論寡頭政治或民主政治都無關(guān)緊要,他要求的只是改變現(xiàn)行憲法,以便他的朋友們可以召他回去。21然而,雅典在戰(zhàn)爭(zhēng)災(zāi)難和困窘的重壓之下,外交技巧和軍事才能兼具的亞西比得越來越被視為可能的救主。在參與指揮并取得輝煌勝利的塞西卡斯海戰(zhàn)之后,亞西比得于公元前407年在全城的歡迎和歌頌中回到雅典。雅典人選舉他為首席大將軍,統(tǒng)領(lǐng)海陸兩軍,其影響和權(quán)力達(dá)到頂峰。22他的罪惡已被遺忘,人們記得的只是他的天才。可是,資金的匱乏和肆無忌憚的個(gè)性再度毀了他。公元前406年3月在諾丁姆,面對(duì)敵軍主力,他將艦隊(duì)交給一個(gè)急于表現(xiàn)自己的領(lǐng)航員,自己則率領(lǐng)少數(shù)艦只,欲以正當(dāng)性大成問題的手段為艦隊(duì)籌措銀兩。23機(jī)敏的斯巴達(dá)統(tǒng)帥來山得抓住機(jī)會(huì),大敗雅典艦隊(duì)。噩耗傳到雅典,亞西比得的敵人立即得勢(shì)。被操縱的公民大會(huì)剝奪了亞西比得的指揮權(quán),這位“最能干最有才能的將軍”再度恥辱逃亡。24普魯塔克就雅典人對(duì)亞西比得的看法評(píng)論道:亞西比得被相信具有莫大的聰明才智和冒險(xiǎn)精神,如果他努力了,他就無事不能;如果他失敗了,原因就必定是他沒有盡心盡力。25雅典人所以給他超乎尋常的權(quán)力,就是因?yàn)槠谕軇?chuàng)造奇跡?？ǜJ(rèn)為,從政治角度看,亞西比得是城邦的負(fù)擔(dān),一個(gè)制造分裂的人物。他能引起人們強(qiáng)烈的贊美和同樣強(qiáng)烈的厭惡,而不能獲得多數(shù)公民的穩(wěn)定的支持;他不能贏得多數(shù)人支持他的政策,卻能阻止其他人贏得如此的支持;情勢(shì)惡化時(shí),雅典人常常指望他的魅力和許諾來獲救。亞西比得流亡不到一年,大喜劇家阿里斯托芬在他的劇作《蛙》里寫道:“人們念頌他,怨恨他,又盼望他回來?！?6公元前406年,雅典傾其所有而建立起來的大艦隊(duì)在阿吉紐斯擊潰斯巴達(dá)艦隊(duì)。勝利再度沖昏雅典人的頭腦,因而斯巴達(dá)的求和再遭拒絕。但是,當(dāng)公民大會(huì)獲悉雅典將領(lǐng)沒有營(yíng)救25艘被敵擊沉的戰(zhàn)艦上的官兵以致其溺斃時(shí),群情激憤。沖動(dòng)的人們相信這些淹死者得不到適當(dāng)?shù)穆裨?其魂靈將永不安寧,四處游蕩。他們控訴歸來的官兵未盡救援責(zé)任,要求將凱旋的將領(lǐng)全部處死。此項(xiàng)提案獲得通過,隨即死刑的執(zhí)行與其判決一樣匆忙草率。幾天后,雅典人感到后悔,公民大會(huì)遂將煽動(dòng)處死將軍的人判處死刑。這件事情“對(duì)法律、公正和雅典民主的應(yīng)有程序的違背令人吃驚”,27也成為后人用來詬病雅典民主的一大證據(jù)。這番審判和死刑不僅減少了雅典需要的軍事將領(lǐng),而且在最需要團(tuán)結(jié)和互相信任的時(shí)候分裂了雅典人。不僅如此,其后果一直延至公元前405年決定性的伊哥斯波塔米戰(zhàn)役,28雅典在其中敗北的主因之一就在于“審判將軍導(dǎo)致的猜疑和膽怯”。29“亞西比得不是軍事天才,只是二流的有才能的軍人,而自信和野心遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了他的才能。況且,他作為軍人所做的貢獻(xiàn)也毀于他在雅典政治中扮演的分裂角色?！?0亞西比得恥辱的逃亡的嚴(yán)重后果之一就是牽累了他的朋友和同伴,而這些人的軍事和政治才能正是雅典此時(shí)迫切需要的。戰(zhàn)爭(zhēng)的最后兩年里,富有海戰(zhàn)經(jīng)驗(yàn)和戰(zhàn)功卓著的色雷西布拉斯和特拉門尼不在將軍之列,也未指揮阿吉紐斯和伊哥斯波塔米戰(zhàn)役?！把诺涞纳嫦Ｍ蟾旁谟谏孜鞑祭购吞乩T尼的聯(lián)合領(lǐng)導(dǎo),是亞西比得的恥辱剝奪了他們的領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)?！?1在這個(gè)意義上,可以說亞西比得及其引起的“內(nèi)部斗爭(zhēng)”導(dǎo)致了雅典戰(zhàn)敗。三歷史的反思與展望修昔底德的史書對(duì)政治、社會(huì)和戰(zhàn)爭(zhēng)做出了杰出的探究和反思。然而,他也許太專注于政治和戰(zhàn)爭(zhēng)這兩項(xiàng)最“高層”的集體行為,以致他雖然屢屢涉及甚或透視到公元前5世紀(jì)雅典乃至整個(gè)希臘世界的社會(huì)、文化特質(zhì)連同它們與戰(zhàn)爭(zhēng)的深刻互動(dòng),但畢竟未像對(duì)待政治與戰(zhàn)爭(zhēng)那樣,格外突出地呈現(xiàn)它們,足夠清晰地讓后人(也許也讓他自己)洞察這類實(shí)際上更具終極決定性的要素。而且,作為同時(shí)代人,他也無法免除“當(dāng)代史研究難以消除的‘天然’缺陷”,包括觀察的局限性和觀察者本人情感及利害關(guān)系造成的扭曲效應(yīng),還有視距過近難免引起的視野過窄問題,32雖然在盡可能大的程度上克服這類缺陷方面,他屬于古代作家中做得最好的。與他相比,我們可以有更好的條件來“讀出”伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭(zhēng)中更深層的歷史大力量。修昔底德對(duì)伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭(zhēng)最后階段雅典失敗的因果判斷無疑是正確的。雅典的失敗首先是出于其內(nèi)部政治在伯里克利之后愈演愈烈的混亂和失控,出于主要圍繞亞西比得這一人物而引起和加劇的內(nèi)爭(zhēng)。西西里遠(yuǎn)征慘敗是雅典命運(yùn)的轉(zhuǎn)折點(diǎn),而倘若雅典有統(tǒng)一和并非自私的政治領(lǐng)導(dǎo),遠(yuǎn)征根本不會(huì)被鼓動(dòng)起來。不僅如此,即使在西西里慘敗之后,雅典在其擅長(zhǎng)的海戰(zhàn)方面仍然足夠強(qiáng)大,大可維持自身獨(dú)立并保有帝國(guó)的主體部分。然而,事實(shí)證明無可挽救的是政治局勢(shì)的嚴(yán)重動(dòng)蕩和國(guó)務(wù)運(yùn)作的搖擺不定。這些連同少有節(jié)制的內(nèi)爭(zhēng)和自私短視的領(lǐng)導(dǎo)使雅典輸?shù)袅藨?zhàn)爭(zhēng)。然而,以更開闊的視野和更銳利的目光審視,我們可以察覺,雅典的失敗從根本上說是在一種更深層的意義上的失敗,其根本的敗因是植根于雅典社會(huì)本身的某些深層文化特質(zhì)以及政治社會(huì)在經(jīng)久的戰(zhàn)爭(zhēng)重壓之下的脆弱性。伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭(zhēng)劇烈并持久地?cái)噭?dòng)了整個(gè)希臘世界,逐漸顛覆了城邦內(nèi)部的社會(huì)秩序和社會(huì)心理。這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)城邦內(nèi)部社會(huì)的破壞從雅典戰(zhàn)時(shí)爆發(fā)瘟疫的可怕精神后果可見端倪,在科西拉內(nèi)戰(zhàn)招致的社會(huì)道德淪喪中顯露無遺。33修昔底德就此寫道:“就是在有法律的地方,人性總是易于犯法的;現(xiàn)在因?yàn)槲拿魃畹耐ǔＡ?xí)慣都在混亂中,人性很傲慢地現(xiàn)出它的本色,成為一種不可控制的情欲,不受正義的支配,敵視一切勝過它本身的東西。”34從雅典瘟疫、科西拉內(nèi)戰(zhàn)、西西里遠(yuǎn)征最后階段和雅典寡頭政變導(dǎo)致的混亂狀態(tài)中,修昔底德由關(guān)于人性的悲觀主義信念相助,察覺到了在持久的戰(zhàn)爭(zhēng)重壓和侵蝕下城邦社會(huì)解體的必然性。因此,雅典的問題不只在于它的民主政治中自私的領(lǐng)導(dǎo)和嚴(yán)重的內(nèi)爭(zhēng),而且在于(從根本上說)“希臘政治文化不能經(jīng)受得住一代人那么長(zhǎng)的戰(zhàn)爭(zhēng)的壓力”。35以前,希臘城邦之間的沖突大多經(jīng)過一場(chǎng)短暫的戰(zhàn)役就得到解決,但現(xiàn)在雅典與斯巴達(dá)之間的伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭(zhēng)經(jīng)過27年和無數(shù)戰(zhàn)役才終定勝負(fù)。像其他城邦國(guó)家一樣,同質(zhì)和單一的雅典社會(huì)因其規(guī)模狹小而相對(duì)脆弱。雅典不可能進(jìn)行27年戰(zhàn)爭(zhēng)而不遭受社會(huì)基礎(chǔ)的可怕裂變和社會(huì)精神的嚴(yán)重病變。沒有任何城邦能夠這樣,包括斯巴達(dá)和后來的羅馬。斯巴達(dá)是寡頭政體并贏得了戰(zhàn)爭(zhēng),但它的社會(huì)基礎(chǔ)和精神同樣敗壞于長(zhǎng)期戰(zhàn)爭(zhēng),以致勝利僅35年后便徹底崩潰。羅馬共和國(guó)也是寡頭政體,在其長(zhǎng)期的對(duì)外戰(zhàn)爭(zhēng)中雖然相當(dāng)成功,但也必定付出政治變更代價(jià):羅馬共和政體經(jīng)百年內(nèi)戰(zhàn)而終告傾覆。植根于希臘文化傳統(tǒng)和城邦生活經(jīng)驗(yàn)最深層的是由荷馬詠頌并由賽會(huì)競(jìng)技加強(qiáng)的一種追求——希臘人對(duì)榮耀或卓越的追求,亦即對(duì)同儕贊譽(yù)和后人稱頌的追求。希臘文化中浪漫的英雄是極端個(gè)人主義的,其行為準(zhǔn)則是個(gè)人榮耀。因而,在承受巨大壓力的時(shí)候,希臘人傾向于置私利于公益之上。這一傾向可以回溯至《伊利亞特》中的年輕英雄阿基琉斯,一個(gè)既偉大又極端自私的勇士,為了一己之得失而不顧萬千士卒喪命黃泉。而且,一旦立意追逐某項(xiàng)私利,固執(zhí)和要面子就促使他難歸正途。伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭(zhēng)期間,希臘文化中的這種傾向在每個(gè)雅典政治領(lǐng)導(dǎo)人身上——從伯里克利、克里昂到尼西阿斯和亞西比得——都有體現(xiàn),只是程度不同。伯里克利至死都不承認(rèn)無數(shù)雅典人因他的戰(zhàn)爭(zhēng)決定而殞命;克里昂熱衷于戰(zhàn)爭(zhēng)和蠱惑進(jìn)攻,因?yàn)檫@至少有助于他的民望;尼西阿斯小心翼翼,竭力避免戰(zhàn)爭(zhēng)或大力進(jìn)取的征伐,以便至少保全他“常勝”和節(jié)制的美名;36至于亞西比得,如同特洛伊戰(zhàn)場(chǎng)上的烈馬、當(dāng)代的阿基琉斯和人們渴望因之獲取救贖的英雄,則是上述傾向在伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭(zhēng)期間的頭號(hào)典型。兩位美國(guó)學(xué)者將這種傾向稱為“亞西比得綜合癥”:一方面是非凡的才能——雄心、魅力和高超的說服能力;另一方面則是極端的個(gè)人主義,將與永恒的個(gè)人榮耀緊密相連的政治權(quán)勢(shì)定為生活的最終目標(biāo),友誼、教育、競(jìng)技、政治和戰(zhàn)爭(zhēng)等等都從屬于這一目的。37隨著戰(zhàn)爭(zhēng)的延宕,“亞西比得綜合癥”從個(gè)人擴(kuò)散到近乎整個(gè)社會(huì),私利差不多普遍優(yōu)先于公益,個(gè)