一部具有生命意義的思想小說《北京法源寺》的文本意義

一部具有生命意義的思想小說《北京法源寺》的文本意義

被稱為“人才之書”（張曉慈）的北京法源寺是一部情節(jié)復(fù)雜的歷史小說，在政治監(jiān)獄的結(jié)構(gòu)和恢復(fù)之后被書寫。小說中的主要人物有康有為、譚嗣同、梁?jiǎn)⒊热藗兪熘臍v史人物,他們的形象早已被歷史定型;戊戌變法的本事亦是人們熟知的前塵影事,發(fā)生過程已家喻戶曉;民國(guó)以來,以戊戌變法為題材的戲劇、小說、電影等藝術(shù)文本更不乏其例。這一切,構(gòu)成了人們解讀《北京法源寺》的重要文本參照。眾所周知,在傳統(tǒng)敘事文本中,作者往往通過人物的言行及情節(jié)沖突的具體描繪,通過典型性格的創(chuàng)造間接地表述自己的人生見解。然而,《北京法源寺》的作者顯然打破了這種傳統(tǒng)的敘事范式,詳人所略,略人所詳,避開歷史文本的常識(shí)部分,把筆墨重心放在人物文化思想的縱深挖掘上,放在對(duì)人物思想基礎(chǔ)和思想因素的剖析上,通過人物對(duì)話、內(nèi)心獨(dú)白以及敘述人的思想情感介入,為我們展示出在中國(guó)最幽暗的歷史時(shí)期一批思想巨人動(dòng)人心魄的心靈歷程。小說結(jié)構(gòu)充溢著重構(gòu)的張力,有著重要的文本解讀意義。一表達(dá)訴求——《北京法源寺》的思想意蘊(yùn)縱觀中國(guó)新時(shí)期關(guān)于戊戌變法題材的文學(xué)創(chuàng)作,任光椿的長(zhǎng)篇小說《戊戌喋血記》當(dāng)為其中佳作。若拿《北京法源寺》與之相比,任氏之作重點(diǎn)在于反映變法維新的前因后果,歷史畫面壯闊,事件過程完備,注重具體的描寫和全景的展示;而《北京法源寺》則重在寫幾位思想巨擘走向維新變法的思想歷程,是個(gè)案式的,思辨性的,注重論辯的安排和歷史的回述。在任氏作品中,自然也有人物內(nèi)心活動(dòng)和思想交鋒,但它并非刻畫人物的主要手段;而在李敖筆下,則把書寫重心放在了人物行動(dòng)的思想根源諸如人生觀、歷史觀等宇宙觀的認(rèn)識(shí)上。李敖并沒有在人物的性格和行動(dòng)上大費(fèi)筆墨,而是借助問對(duì)論辯這種最少虛飾、最直接地表達(dá)理性思考的文字來接近人物、表現(xiàn)人物,比如寫譚嗣同,重點(diǎn)寫他與梁?jiǎn)⒊①芊◣?、王五、平山周等人的問?duì)論辯,而其中“忠奸與滿漢”、“取與舍”、“生與死”等問題又是展示譚思想的重要論題。在小說中,作者要表達(dá)的主要思想,即在晚清魚爛河決的局面中他們“為什么要這樣做?”小說人物對(duì)生活現(xiàn)象概括的典型性和認(rèn)識(shí)價(jià)值集中體現(xiàn)在人物的思想展露中,成為人物形象構(gòu)成的支點(diǎn)。為了有效地展示人物的思想文化性格,作者虛構(gòu)了一系列輔助性場(chǎng)景和人物,如法源寺、日本會(huì)館、佘法師、王五、李十力等,營(yíng)造出生活化的對(duì)話氛圍,使人物盡可能做到生活的真實(shí),并通過對(duì)一系列問題的辯論和內(nèi)心獨(dú)白來表現(xiàn)人物內(nèi)心的焦慮與矛盾沖突,如生死、出入、君臣、忠奸、夷夏、常變、去留等等,表現(xiàn)人物思想和事件發(fā)展的必然性。要表達(dá)如此強(qiáng)烈而豐富的思想內(nèi)容,作者只有不惜犧牲“性格”和“行動(dòng)”,舍去人們熟知的歷史史實(shí)了。因此,就這一角度而言,《北京法源寺》屬于強(qiáng)烈表達(dá)思想的歷史小說文本。勞倫斯曾經(jīng)指出:“藝術(shù)家通常是——或者說,歷來是——意在指明教訓(xùn),點(diǎn)綴故事。然而,故事總是另有所指?！痹凇侗本┓ㄔ此隆分?作者的歷史寓意是明顯的。小說第一章引元人張翥的詩別有深意:“只憐春色城南苑,寂寞余花落舊紅?！本安会?影不移,古往今來,種種歷史悲劇依然在周而復(fù)始地上演。詩句暗示出,本書的故事,正是那無數(shù)的歷史輪回中的一朵“寂寞余花”!法源寺是小說中人物活動(dòng)的主要空間,這是一座蒼茫之寺、死亡之寺。由于它與那么多忠君愛國(guó)的歷史故事相聯(lián)系,故而具有了濃厚而深遠(yuǎn)的象征與寓意。在陰暗、悲愴的氣氛中,那一系列在歷史邃道中穿梭而過的大大小小的孤臣拗相、志士仁人,都因反動(dòng)勢(shì)力和利益集團(tuán)的拚死頑抗而以失敗告終。戊戌變法也不例外,西太后及其利益集團(tuán)最終親手扼殺了這股欲力挽狂瀾拯救大清于水火的唯一新生力量。陳旭麓先生說,戊戌變法失敗的原因主要在于“除舊不夠”,李敖于此心有戚戚焉。但李敖的思索遠(yuǎn)不止此。作者借李十力的話指出,以西太后為代表的落后勢(shì)力和利益集團(tuán),“他們做攔路虎于先,又到處拉大便于后,他們的可惡,不做的比做出的,其實(shí)更多。他們是一塊頑固的絆腳石,自己不前進(jìn),卻又使別人不得前進(jìn)?！睂?duì)這樣的政權(quán)怎能談改良!“只有革命,才能解決一切問題!”這段話賦予了文本以更深刻的思想寓意。歷史的不可重復(fù),造成了后人感知和體驗(yàn)的闕如。史家的職責(zé)在把那已逝去的往事找回來,讓過去的偉人仍然活著之外,還有一個(gè)重要的目的就是“在自己的心靈中重演過去的思想”。一切歷史都是當(dāng)代史。無疑,《北京法源寺》在真實(shí)再現(xiàn)歷史的同時(shí),又是李敖與蔣氏集團(tuán)斗爭(zhēng)的諷喻之文。身為歷史學(xué)家和思想家的自由主義者李敖對(duì)蔣氏集團(tuán)有著極其清醒的認(rèn)識(shí),作為蔣家王朝在臺(tái)灣極盛時(shí)期的“異己分子”,他要借小說“從其諷”,連綴故事的目的正在于指出教訓(xùn),道古在于諷今?！靶≌f中的主角康有為,正該影射我自己;而另一主角西太后,正該影射蔣介石。……其中李十力對(duì)康有為的一段話,正是借古諷今的樣板。”由此,我們也許會(huì)恍然醒悟?yàn)楹卧诘谑逭隆肮艅x重逢”中李十力與康有為會(huì)有長(zhǎng)達(dá)萬余言的長(zhǎng)篇大論了。借他人酒杯,澆心中塊壘,借古諷今,意于言外,正是小說文本的言外之旨。判斷一個(gè)文本是否屬于寓意文學(xué)最終要看作者原始的意圖。綜上所述可以斷言,《北京法源寺》是一個(gè)有著深刻歷史寓意的思想小說文本。二“表達(dá)思想”是引入文獻(xiàn)的基礎(chǔ)的前提閱讀《北京法源寺》,很難依照傳統(tǒng)敘事文本的規(guī)范來解釋。后結(jié)構(gòu)主義在否定了結(jié)構(gòu)主義關(guān)于文學(xué)文本自律性觀念的同時(shí),曾提出文學(xué)文本的“互文性”,認(rèn)為任何一個(gè)單獨(dú)的文本都是處于同其他文本相互交匯的關(guān)系之中,并通過這種交互關(guān)系來體現(xiàn)該文本的語義學(xué)特征。比如小說——尤其是歷史小說,文本決不是一個(gè)獨(dú)立的、自足的存在,而是在宏闊的歷時(shí)畫面基礎(chǔ)上向歷史縱深的挖掘,“特定的文本在歷時(shí)和共時(shí)層面上與其他文本的交匯,使個(gè)別作家及其作品進(jìn)入了一種歷史——文化關(guān)聯(lián)域(語境)”。在浩如煙海的歷史文本中,康有為的保守、妥協(xié)、脫離群眾以及依靠“托古改制”來尋求變法成功的資產(chǎn)階級(jí)改良派的不徹底性早已成為人們的先在常知,但若借助這些現(xiàn)代語境下的抽象評(píng)判來理解他,多少顯得蒼白無力。為此,《北京法源寺》對(duì)康的思想世界展開縱深的探索,通過與佘法師、翁同龠禾、李十力等人物的思想問對(duì),真實(shí)地再現(xiàn)出他由一個(gè)清醒勇敢、為救國(guó)于動(dòng)蕩之中而奔走呼告在所不辭的激進(jìn)者退守為一個(gè)頑固、僵化的保守者的思想歷程。在閱讀過程中,讀者的先在概念即常識(shí)的背景構(gòu)成了每一詮釋條件的基本要素,讀者欲解書中所“詳”,必當(dāng)調(diào)動(dòng)書外所“略”,書里書外,詳略互見,顯隱互見,讀者與文本之間碰撞出絢麗的火花,共時(shí)和歷時(shí)的互文最終合成一部有血有肉的歷史大書。用加達(dá)默的話說就是:“一個(gè)人的‘偏見’或先在概念構(gòu)成了每一詮釋條件的基本組成部分。”理解活動(dòng)乃個(gè)人視野與歷史視野的融合。很難想象消極的、純粹接受的閱讀即使完全理解了人物思想的意義,又能夠產(chǎn)生多少饒有興味的審美愉悅。讀者必須借助常識(shí)和想象對(duì)作品進(jìn)行“填補(bǔ)”工作,以取得歷史的重建,形成閱讀的視界融合?！侗本┓ㄔ此隆返倪@種獨(dú)特的敘事方式在小說創(chuàng)作中具有一種“革命”意義。在傳統(tǒng)敘事正面臨現(xiàn)代化傳播方式種種挑戰(zhàn)的時(shí)刻,許多作家對(duì)歷史的書寫方式也正在悄悄地向人物“為什么這樣做”的方向轉(zhuǎn)化,對(duì)這種寫作的發(fā)展和求變,李敖的認(rèn)識(shí)更加“現(xiàn)代”。在他看來,“表達(dá)思想”才是現(xiàn)代小說戰(zhàn)勝影視藝術(shù)挑戰(zhàn)的法寶,“奇情和思想,是文學(xué)家必要的條件?！痹谒P下,沒有傳統(tǒng)歷史小說中常見的錯(cuò)縱復(fù)雜的歷史沖突、波詭云譎的歷史事件和人物命運(yùn)浮沉的描寫,除了敘述人的情感介入和思辨性敘述外,作者干脆讓人物在對(duì)話中把其行為的動(dòng)機(jī)和心理直接表現(xiàn)出來,比如在出世與入世問題上康有為與佘法師的問對(duì)論辯,在去留取舍問題上譚嗣同與梁?jiǎn)⒊?、王五、平山周等人的論辯,都帶有深刻的思辨色彩。這種大膽的書寫實(shí)踐無疑極大地增加了人物思想的信息含量。從傳統(tǒng)敘事學(xué)角度言,大段的人物議論也許有礙人物的真實(shí)性,使人物概念化,但就《北京法源寺》而言,作者在特定時(shí)空的社會(huì)閱讀背景基礎(chǔ)上所進(jìn)行的“詳人所略、略人所詳”的寫作卻有著別樣的明快。而且,論辯——這種獨(dú)特的說話方式是作者基于人物的身份和全知敘述人的特點(diǎn)而設(shè)置的。這種人物語言,若出于社會(huì)底層人物口中自然有貌合神離之嫌,而放到康有為、譚嗣同、梁?jiǎn)⒊纫淮枷刖奕松砩?就不僅易于為人接受,而且抓住了表現(xiàn)人物文化人格的關(guān)節(jié)點(diǎn),他們的學(xué)問、修養(yǎng)、境界決定了他們對(duì)形而上問題的關(guān)注,也奠定了他們能夠大言宏論的基礎(chǔ)。精彩的論辯正是他們?cè)诿褡孱倦y的漫漫長(zhǎng)夜中苦苦冥思的結(jié)果。而“對(duì)于小說家來說,他所要做的就是‘構(gòu)造’一個(gè)使一般人可以接受的合理的描述?！?布洛克語)使之充溢著使人們理解歷史的精神旨趣。作為非情節(jié)性的小說文本,《北京法源寺》可謂大膽而有效地做到了這一點(diǎn),人物的思想人格正是他們?cè)谔厥鈹⑹卤尘爸械恼鎸?shí)展示。李敖曾經(jīng)說《北京法源寺》是他“史詩式小說中的一部”。這里,他所說的“史詩”顯然不是傳統(tǒng)意義上的“一個(gè)歷史時(shí)期社會(huì)面貌和人民群眾多方面生活”,而當(dāng)指對(duì)歷朝各代史事人物及小說主人公思想發(fā)展歷史的詩意表述,以此來表現(xiàn)他們的豪俠、忠義、決絕與悲壯。在李敖的小說中,人物的性格已是一種思想性格、文化人格,但這并不是說他們是觀念的傳聲筒,他們的英雄形象最終都在維新變法中得以完成。人物的性格表現(xiàn)顯然沒有構(gòu)成一條清晰的性格運(yùn)動(dòng)的軌跡,但它以人物自