魯迅的文學(xué)身份與文學(xué)批評

魯迅的文學(xué)身份與文學(xué)批評

魯迅是中國現(xiàn)代史上最偉大的作家。這一點不得不由一些偏見的人承認(rèn)。而文學(xué)家當(dāng)然具有文學(xué)身份,這更是不言而喻的邏輯結(jié)論。但這樣的邏輯結(jié)論背后掩藏著某些魯迅研究難題的解決方案,這便是本文所要探討的學(xué)術(shù)命意。文學(xué)身份其實就是文學(xué)家的當(dāng)然身份,不過為了免除過分職業(yè)化的考量,而選擇從社會功能結(jié)構(gòu)的意義上界定為文學(xué)身份。當(dāng)人們將一個特定的對象界定為文學(xué)家時,則認(rèn)定的依據(jù)是他的文學(xué)作品,但當(dāng)人們將其界定為一定社會條件下所擁有的文學(xué)身份時,則不必要求他的寫作結(jié)果都是文學(xué)作品:他完全可以,有時還特別應(yīng)該以文學(xué)身份寫作非文學(xué)的作品,以此發(fā)揮任何社會都需要的文學(xué)者的評論與批判的作用。以文學(xué)身份寫作非文學(xué)的作品,是研究魯迅寫作(特別是雜文寫作)的一個門鑰。魯迅大量寫作的都不是創(chuàng)作品,而是社會批評和文明批評的雜文。不從學(xué)術(shù)上解決魯迅雜文寫作的性質(zhì)認(rèn)定和價值評判問題,實際上就不可能真正確認(rèn)魯迅寫作的巨大貢獻和歷史地位。確認(rèn)魯迅文學(xué)身份,有助于魯迅雜文的性質(zhì)認(rèn)定和價值評判,也有助于從理論上解釋和規(guī)約當(dāng)代社會文化建設(shè)中的文學(xué)身份問題,更有助于解析世界范圍內(nèi)漢語新文學(xué)的寫作,并認(rèn)知漢語新文學(xué)寫作的一種前途。一、文學(xué)創(chuàng)作的結(jié)構(gòu)魯迅雜文價值的確認(rèn)一直是魯迅研究中的一個難題。它無法繞開:至少篇幅上占據(jù)著魯迅寫作的絕大部分;它無法低估:魯迅生前不僅熱衷于雜文寫作,而且不放過任何機會為雜文辯護。魯迅雜文及其輻射性影響,可以說是中國現(xiàn)代文化景觀中的重要風(fēng)景,這道風(fēng)景是那樣得豐富和復(fù)雜,使得至今的相關(guān)解讀依然不能曲盡其妙。魯迅始終以一種堅決的態(tài)度捍衛(wèi)雜文的合法性,這樣的堅決態(tài)度首先來自于魯迅對雜文文體嚴(yán)肅性和必要性的認(rèn)知。針對當(dāng)時風(fēng)靡一時的“偉大作品”論以及相應(yīng)涌現(xiàn)的各種“和雜文有切骨之仇”1似的攻擊性言論,魯迅義正辭嚴(yán)地認(rèn)定,寫雜文“在勞作者自己,卻也是一種‘嚴(yán)肅的工作’,和人生有關(guān),并且也不十分容易做?！?魯迅雖然痛恨并諷刺那些輕率發(fā)表“和雜文有切骨之仇”的論調(diào),但也并非天生就是一個有癖好的“雜文家”;他對于雜文的重視以及對于雜文寫作的熱衷,乃是因為社會批評和現(xiàn)實論證的迫切需要:況且現(xiàn)在是多么切迫的時候,作者的任務(wù),是在對于有害的事物,立刻給以反響或抗?fàn)?是感應(yīng)的神經(jīng),是攻守的手足。潛心于他的鴻篇巨制,為未來的文化設(shè)想,固然是很好的,但為現(xiàn)在抗?fàn)?卻也正是為現(xiàn)在和未來的戰(zhàn)斗的作者,因為失掉了現(xiàn)在,也就沒有了未來。1魯迅從其寫作之始到其寫作之終,都熱衷于雜文寫作,同時也始終沒有放棄為雜文辯護;他為雜文包括雜文作者的辯護文字可以編成一部可觀的文集。如果這樣的文集編成,人們會從中發(fā)現(xiàn),盡管他對雜文文體的合法性從未動搖,但他也從不在文學(xué)藝術(shù)的意義上肯定雜文的功效與身份。誠如上文所引言論所顯示的,他之看重雜文,堅守雜文寫作者的立場,并不是指望通過雜文來創(chuàng)締文學(xué)作品的新體式和新藝術(shù),甚至也沒有以雜文寫作來充實文學(xué)創(chuàng)作的意圖。他認(rèn)定雜文主要用于現(xiàn)實的“抗?fàn)帯?用于戰(zhàn)斗,而不是用于審美甚至是用于表達(dá)藝術(shù)的情感。他坦率地承認(rèn)雜文不同于“作品”,雜文的寫作不同于“創(chuàng)作”。魯迅后來總結(jié)自己的“創(chuàng)作”時,不無謙遜地稱自己“可以勉強稱為創(chuàng)作的”,只有《吶喊》、《彷徨》、《故事新編》、《野草》、《朝花夕拾》,“此后就一無所作,‘空空如也’?！?他清楚地區(qū)分出自己的雜文寫作與文藝性的創(chuàng)作之分野:“有人勸我不要做這樣的短評。那好意,我是很感激的,而且并非不知道創(chuàng)作之可貴?！?總之,至少在他的心目中,雜文和短評不屬于文學(xué)創(chuàng)作。與魯迅接近的人開始不甘心于魯迅對雜文作這種“非文學(xué)”的判斷,但也還比較注意將雜文與一般的文學(xué)創(chuàng)作區(qū)別開來,將雜文當(dāng)作一種有別于作品的特殊文體。被魯迅視為人生唯一知己的瞿秋白在他那篇權(quán)威性的專論《魯迅雜感選集序言》中認(rèn)定“雜感這種文體”有別于創(chuàng)作,而且也“不能夠代替創(chuàng)作”,也承認(rèn)魯迅雜感主要的社會功用在于“戰(zhàn)斗”,但他換轉(zhuǎn)地引入了“阜利通”這一概念,輕而易舉地將魯迅雜感與文學(xué)性聯(lián)系在一起:“魯迅的雜感其實是一種‘社會論文’——戰(zhàn)斗的‘阜利通’(feuilleton)”,“雜感這種文體,將要因為魯迅而變成文藝性的論文(阜利通——feuilleton)的代名詞?！币源碎_啟了將魯迅雜感與文學(xué)性和藝術(shù)性聯(lián)系在一起的理論先河。在20世紀(jì)也許可以真正稱為魯迅學(xué)生的胡風(fēng)也坦稱,雜感不是創(chuàng)作,盡管它的作用比創(chuàng)作作品還要重大:“不用說‘雜文’和‘速寫’,都應(yīng)該得到積極的評價,它們不能代替創(chuàng)作,然而卻負(fù)上了創(chuàng)作所不能夠完成的任務(wù)?！?魯迅將雜文與文學(xué)創(chuàng)作的一般文體作嚴(yán)格區(qū)分的觀點在他的知己和學(xué)生那里已經(jīng)受到了修正,在其他研究者那里就更加得不到響應(yīng)。在魯迅研究和批評的主流言論方面,長期以來人們都忽略了魯迅清醒的文體判別觀念和特定的雜文身份意識,也相對忽略了瞿秋白、胡風(fēng)部分地承認(rèn)雜文的文藝性,但堅持雜文不同于創(chuàng)作的論述,為將雜文寫作納入文學(xué)創(chuàng)作范疇作出了長期的努力,在魯迅研究方面,一方面是為了尊重魯迅更熱衷于雜文寫作的事實,同時又為了維護魯迅作為文學(xué)家的身份和影響,幾乎所有的相關(guān)研究者和評論者都進入了同一道堅定而漫長的論證之旅:論證魯迅雜文的文藝性。1931年,張若谷發(fā)表《魯迅的〈華蓋集〉》一文,稱魯迅為“隨筆作家”:并認(rèn)定隨筆“也是文學(xué)作品中的一體”。6這位著名的批評家不會沒有留意魯迅將雜文寫作與文藝創(chuàng)作作了基本區(qū)分的事實,但他為了表達(dá)對魯迅及其雜文的尊重,毅然毫不含糊地將雜文納入了“文學(xué)作品的一體”。這似乎是一個歷史的學(xué)術(shù)任務(wù),是一道潛在的學(xué)術(shù)命令:要尊重魯迅,尊重史實,捍衛(wèi)魯迅雜文寫作的合理性和正當(dāng)性,就必須致力于論證雜文的文學(xué)身份和文學(xué)特性。在這種歷史任務(wù)的完成和學(xué)術(shù)命令的執(zhí)行中,著名魯迅研究家包中文先生所交出的答卷最為充分而有力,他在1990年代初期將魯迅雜文稱為“完美的文學(xué)作品”7,并從魯迅雜文的“形象化”、“真實性”、“感情化”、“多樣化和獨創(chuàng)性”等幾乎所有文學(xué)性、藝術(shù)性的方方面面對“魯迅的雜文創(chuàng)作”進行了一個資深的文學(xué)理論家所能做到的全面、深入的學(xué)術(shù)闡論。7有學(xué)者即使意識到用“形象性”概括魯迅雜文的文學(xué)性有些勉強,但也還是不甘心放棄對魯迅雜文“形象性”的論證,于是別出心裁地提出魯迅刻畫的是“社會相”,是另類的社會形象,文學(xué)史家鄒恬曾用“形相”化8概括左翼文學(xué)觀念化以后對文學(xué)“形象”的處理,這樣的思路和概念倒是為“社會相”的提出者提供了概念支撐。還有研究者每每根據(jù)魯迅的雜文自述,論證魯迅雜文寫作的“典型性”。魯迅在《準(zhǔn)風(fēng)月談》后記中說:我的雜文,所寫的常是一鼻,一嘴,一毛,但合起來,已幾乎是或一形象的全體,不加什么原也過得去的了。但畫上一條尾巴,卻見得更加完全。9這成了魯迅運用現(xiàn)實主義文學(xué)塑造典型形象的創(chuàng)作方法寫作雜文的直接證據(jù)。其實,魯迅在這里是用形象化的筆法描述了雜文批評社會、暴露社會丑怪現(xiàn)象的功能與效果,并非在對寫作進行形象典型化的總結(jié),更不是為了論證雜文的創(chuàng)作品性。為了論證魯迅雜文的文藝創(chuàng)作品性,幾代杰出的魯迅研究專家可謂煞費苦心,克盡厥責(zé),連魯迅寫作雜文“措辭也時常彎彎曲曲”10也被當(dāng)作文學(xué)的“曲筆”,將之視為“使雜文更趨于文學(xué)化”的標(biāo)志。11維護魯迅文學(xué)家的地位和身份,進而維護魯迅雜文的文藝性品質(zhì),這體現(xiàn)著對魯迅的學(xué)術(shù)尊重和對魯迅文學(xué)追求的歷史肯定。但罔顧于雜文寫作的文體特性,遠(yuǎn)離了魯迅自己清醒而科學(xué)的文體自覺,這樣的尊重和肯定是否可以真正落到實處,就成了一個問題。事實上,包括梁實秋在內(nèi)偏激地否定甚至攻擊魯迅的人士也常常拿魯迅的雜文說事,認(rèn)為魯迅是寫不了小說之后用這些雜感充“文藝”之?dāng)?shù),于是就有了魯迅“披了文藝的法衣”而撰寫雜文的說法。1殊不知魯迅早就聲言雜感不是文藝創(chuàng)作,怎么可能指望用這些文章來充創(chuàng)作之?dāng)?shù)?說魯迅是“披了文藝的法衣”寫作雜文,則更為不通,因為魯迅寫作這些雜文的時候清楚地知道而且還千方百計讓別人理解這不是文藝創(chuàng)作,至于施蟄存在《文飯小品》第3期(1935年1月)發(fā)表的《服爾泰》一文中,指責(zé)魯迅的雜文“有宣傳作用而缺少文藝價值”,如果能切實考量魯迅的雜文觀,則屬于典型的無的放矢,因為魯迅從來就沒有追求或建構(gòu)雜文中的“文藝價值”。這就形成了兩方面的歷史悖論。一方面,越是接近魯迅雜文觀的論述,越是傾向于將雜文寫作與文學(xué)創(chuàng)作區(qū)分開來:魯迅自己斷然論定他的雜文不屬于文藝創(chuàng)作;魯迅周圍的人部分地承認(rèn)魯迅雜文有一定的文藝屬性,但也認(rèn)同這種雜文不是創(chuàng)作;一般的研究者和評論者則傾向于認(rèn)定魯迅雜文的文學(xué)性、藝術(shù)性和創(chuàng)作性。另一方面,捍衛(wèi)魯迅維護魯迅雜文的研究者和評論者將魯迅的雜文視為一種文藝創(chuàng)作,攻擊魯迅否定魯迅雜文的批評家也同樣將魯迅當(dāng)作一種文藝作品來對待。在這一有違魯迅文體觀和雜文觀的問題上,兩股力量倒莫名其妙地達(dá)成了一致。必須意識到,魯迅在闡述自己的文體觀和雜文觀的時候,或者說是在為雜文辯護的時候,他作為杰出文學(xué)家的身份已經(jīng)明確,對自己作為職業(yè)文學(xué)家的歷史選擇也已歷史地定格,在這樣的前提下,他依然沒有將他所深溺其中的雜文寫作往文學(xué)方面去比附,并且矢志堅持,顯然不是出于自謙。他對于雜文的維護和捍衛(wèi),是對愛之者的一片惋惜和恨之者的一派責(zé)罵的回應(yīng),愛之者如“有恒先生”希望魯迅繼續(xù)他輝煌的小說創(chuàng)作,減少他的雜文寫作,從而在文學(xué)上為讀者提供更多的作品;恨之者如陳西瀅,他先贊譽魯迅的《吶喊》是新文學(xué)最初十年短篇小說的“代表作品”,接著就責(zé)難魯迅的雜文,說是“我不能因為我不尊敬魯迅先生的人格,就不說他的小說好,我也不能因為佩服他的小說,就稱贊他其余的文章。我覺得他的雜感,除了《熱風(fēng)》中二三篇外,實在沒有一讀的價值?！?2這番話非但沒有達(dá)到否定魯迅雜文的目的,而且暴露出他同樣體現(xiàn)了魯迅所不屑置辯的那種文體觀:他是帶著閱讀《吶喊》的趣味閱讀魯迅雜文的,同樣也是以文學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)衡量雜文的。耐人尋味的是,陳西瀅等批評魯迅雜文的文字同樣是雜文,梁實秋對魯迅雜文的冷嘲熱諷又何嘗不是用的雜文文體與雜文筆法?更重要的是,這兩位熱衷于攻擊魯迅雜文的文學(xué)家恰好似乎只擅長于寫作雜文隨筆。這就是魯迅當(dāng)年指出的那種令人不堪的情形:“輕蔑‘雜文’的人,不但他所用的也是‘雜文’,而他的‘雜文’,比起他所輕蔑的別的‘雜文’來,還拙劣到不能相提并論?！?3即便是他們寫的雜文能夠與被“輕蔑”者相提并論,他們也是最不應(yīng)該抨擊雜文寫作的一群。一群最不應(yīng)該抨擊雜文的人在那里用雜文熱熱鬧鬧地抨擊雜文,那種情形比起寫不來雜文因而根本沒資格攻擊雜文的人在那里猛烈地攻擊雜文更顯得滑稽。后者當(dāng)然是被魯迅諷刺為連一知半解程度都還沒有達(dá)到的“大學(xué)生”林希雋等,顯然,這樣的反對者對魯迅雜文寫作并不構(gòu)成有效的傷害力。即便是梁實秋、陳西瀅等專家級的抨擊,對魯迅雜文的傷害力也非常之少。梁實秋、陳西瀅等人自己最擅長雜文隨筆的寫作,而且多是以雜文隨筆當(dāng)作自己的主要寫作文體,體現(xiàn)著他們最重要的文壇貢獻,以這樣的身份和前提否定魯迅雜文的寫作,所顯示的就不僅僅是尷尬與滑稽。既然他們以雜文隨筆當(dāng)作自己的主打文品,對于雜文隨筆的文學(xué)作用和社會作用就不可能一無所知,既然不是在無知狀態(tài)下攻擊魯迅的雜文寫作,則顯然又是凸現(xiàn)的一種文人相輕的意氣?；蛟S他們認(rèn)為自己的雜文隨筆頗多文學(xué)性,而魯迅雜文則除了屈指可數(shù)的幾篇而外,都沒有“一讀的價值”,這樣的判斷除了意氣之外仍然隱含著對雜文文體功能的無知:魯迅自己表述得很清楚,雜文是“戰(zhàn)斗的”,是履行“社會批評和文明批評”職責(zé)的特定文體,它不是提供給讀者當(dāng)作文學(xué)作品去“閱讀”的。從文學(xué)“可讀性”的意義上指責(zé)雜文,特別是指責(zé)魯迅雜文,既體現(xiàn)著一種文人的意氣,同時也體現(xiàn)著一種文體觀念上的無知。二、批評的對象不同魯迅認(rèn)定雜文不屬于文學(xué)創(chuàng)作的作品,但同時魯迅又明確強調(diào),寫作雜文是文學(xué)家的責(zé)任,是在特定的歷史情境中文學(xué)家的使命和義務(wù)。這實際上揭示了一個非常簡單的文化事實:文學(xué)家寫作的未必都是創(chuàng)作品,類似于雜文這樣的寫作品完全可以在一般的創(chuàng)作品之外成為文學(xué)家必然的文化產(chǎn)品和文學(xué)產(chǎn)品。既然是非創(chuàng)作品,就不必一定將這些文學(xué)產(chǎn)品交付于文學(xué)創(chuàng)作的標(biāo)準(zhǔn)去衡量,用文學(xué)創(chuàng)作的一般理論去批評。因此,將魯迅雜文歸屬為批評本體的文學(xué)寫作品,14是準(zhǔn)確地確認(rèn)魯迅雜文品性和價值的有效方法與途徑。批評本體說指出,文學(xué)行為不單是指一般意義上的文學(xué)創(chuàng)作,其實,文學(xué)研究和文學(xué)身份的批評也是本體性的文學(xué)行為;因此,文學(xué)的本體行為除了創(chuàng)作本體這一基本形態(tài)而外,還有文學(xué)的學(xué)術(shù)本體和批評本體形態(tài)。必須再三強調(diào)的是,文學(xué)的批評本體并非文學(xué)批評,文學(xué)批評術(shù)語文學(xué)研究范疇,倒可以歸入文學(xué)的學(xué)術(shù)本體。文學(xué)的批評本體是指文學(xué)家本著社會責(zé)任和文化義務(wù),以文學(xué)身份所進行的社會批評和文明批評的寫作行為及其結(jié)果,這樣的結(jié)果往往體現(xiàn)為雜文,當(dāng)然也可以在變異和裝飾的處理中演化為別種文體。魯迅既是一個偉大的文學(xué)家,又長期熱衷于社會批評和文明批評的雜文寫作,而且自己認(rèn)定這樣的寫作不屬于創(chuàng)作本體,實際上就是承認(rèn)了文學(xué)的批評本體寫作的存在。他的批評包含著一些文藝批評,不過更多的卻是文學(xué)家身份的社會批評。他自己就聲稱,“我所批評的是社會現(xiàn)象。”15雜文主要體現(xiàn)著文學(xué)本體批評的對象乃是社會現(xiàn)象。文學(xué)理論家們其實都傾向于肯定文學(xué)的批評本體寫作的可能性和必要性。蘭塞姆曾在他的理論中“呼喚本體批評家”,他甚至認(rèn)為詩歌本體意義上也應(yīng)該是批評的。16施萊格爾則將萊辛稱為一個批評家,這個批評家所從事的不僅僅是戲劇批評和文學(xué)批評,“他的大部分作品,無論是涉及歷史的,戲劇學(xué)的,還是語法的,甚至包括文學(xué)的論文,就算按照比較粗略的理解來看,也屬于批評范疇?！?7他甚至認(rèn)為,正宗的批評應(yīng)該充當(dāng)“介于歷史和哲學(xué)之間的一個中間環(huán)節(jié),它的使命是把二者結(jié)合起來,使這二者在批評當(dāng)中統(tǒng)一起來,成為一個新的第三者”。17這就給文學(xué)家的批評本體寫作揖及批評本體思維作了一種不自覺的理論框定。特別是一般思想偏激的理論家,往往不會放過任何機會贊同并鼓勵文學(xué)家的批評性寫作,盡管他們還不能清晰而成功地區(qū)分文藝批評與社會文明批評,常常將這兩個方面混合起來。葛蘭西認(rèn)為實踐哲學(xué)應(yīng)具有文學(xué)批評的典范,“這個批評應(yīng)當(dāng)和甚至具有諷刺形式的一切偏頗的熱情融合一致為爭取新文化而斗爭,即是為爭取新的人道主義、批評風(fēng)尚、意見和帶著美學(xué)的或純粹藝術(shù)的批評的世界觀而斗爭?！?8在特定的社會環(huán)境和特定的角色定位都會特別重視超越文學(xué)范圍的批評行為和批評寫作,魯迅正是在這樣的特定環(huán)境進入這樣的特定角色提倡和捍衛(wèi)批評本體寫作的。其實,魯迅所處的社會環(huán)境正是普遍重視批評本體寫作的時代,許多文學(xué)家和新文學(xué)倡導(dǎo)者都將批評本體的寫作與創(chuàng)作本體的寫作放在同等重要的位置,認(rèn)為新文學(xué)本應(yīng)具備“表現(xiàn)和批評人生”19的雙重功能,實際上就是強調(diào)了文學(xué)之于人生其創(chuàng)作本體與批評本體的基本寫作形態(tài)。顯然,批評本體意義上的寫作文體最典型的是雜文與隨筆,也就是廣義上的小品文,甚至是政論和社評,因為這樣的問題屬于思想表現(xiàn)的文類,而批評的內(nèi)涵主要是思想的表達(dá)。如果在思想文類相對意義上進行列舉,文學(xué)作品則主要是情感文類(抒情性的寫作門類,如詩歌、散文)、經(jīng)驗文類(小說與散文)以及此經(jīng)驗文類(如表演類的戲劇,如想象與諷刺的文本,如歷史文學(xué)和通俗文學(xué)等等)。批評本體的寫作完全可以付諸任何文類,魯迅的歷史小說常常就是承載社會批評文明批評的次經(jīng)驗文類,魯迅的《半夏小品》等也常用戲劇等文類完成批評本體的寫作。這就給批評本體寫作的文體類型帶來了較大的復(fù)雜變數(shù),但這樣的變數(shù)僅僅是在辨析批評本體寫作與相應(yīng)文類的關(guān)系方面得到凸現(xiàn),而不足以成為認(rèn)知批評本體的障礙。由于批評本體的寫作對應(yīng)的是雜文、隨筆、小品文等思想文類,而不是情感文類和經(jīng)驗文類,則魯迅雜文就不應(yīng)該受到從情感文類和經(jīng)驗文類等文學(xué)創(chuàng)作文類原則而產(chǎn)生的指責(zé)與挑剔,同樣,也無須以這樣的文學(xué)創(chuàng)作文類標(biāo)準(zhǔn)來“拔高”魯迅的雜文寫作。即便是作者借用一些文學(xué)創(chuàng)作文類作批評本體寫作的臨時承載,批評者對這樣的文本也不宜用文學(xué)創(chuàng)作原則和標(biāo)準(zhǔn)加以對待。明確了雜文是文學(xué)中的特殊文類,是偏重于思想與批評的文類,就可以更加有力地抵御和克服那種以文學(xué)創(chuàng)作要求進而指責(zé)魯迅雜文的論調(diào),同時也使魯迅雜文的研究免于墜入文學(xué)創(chuàng)作論的陷阱。批評本體的文學(xué)觀察真正能擔(dān)負(fù)起闡解魯迅雜文、給魯迅雜文進行正確定性之任務(wù)。魯迅沒有明確“批評本體”的概念,但他在堅持雜文不同于創(chuàng)作的同時,又滿懷信心地認(rèn)定,雜文就是一種文學(xué)寫作,這實際上就堅定了雜文的文學(xué)本體論意識。在這樣的意義上,應(yīng)能完整而準(zhǔn)確地理解魯迅這段話的深刻含義:攻擊雜文的文字雖然也只能說是雜文,但他又決不是雜文作家,因為他不相信自己也相率而墮落。……我們試去查一通美國的“文學(xué)概論”或中國什么大學(xué)的講義,的確,總不能發(fā)見一種叫作Tsa-wen的東西。這真要使有志于成為偉大的文學(xué)家的青年,見雜文而心灰意懶:原來這并不是爬進高尚的文學(xué)樓臺去的梯子。托爾斯泰將要動筆時,是否查了美國的“文學(xué)概論”或中國什么大學(xué)的講義之后,明白了小說是文學(xué)的正宗,這才決心來做《戰(zhàn)爭與和平》似的偉大的創(chuàng)作的呢?我不知道。但我知道中國的這幾年的雜文作者,他的作文,卻沒有一個想到“文學(xué)概論”的規(guī)定,或者希圖文學(xué)史上的位置的,他以為非這樣寫不可,他就這樣寫,因為他只知道這樣的寫起來,于大家有益。農(nóng)夫耕田,泥匠打墻,他只為了米麥可吃,房屋可住,自己也因此有益之事,得一點不虧心的糊口之資,歷史上有沒有“鄉(xiāng)下人列傳”,……但是,雜文這東西,我卻恐怕要侵入高尚的文學(xué)樓臺去的。20魯迅一貫強調(diào)雜文不同于文學(xué)創(chuàng)作,雜文是社會批評和文明批評的載體,但在這里他又?jǐn)嘌?雜文是文學(xué)的一種文類,是不見于現(xiàn)成《文學(xué)概論》甚至不符合這種理論規(guī)定的一種文類,它終究會“侵入高尚的文學(xué)樓臺”而自成一體,這里體現(xiàn)出魯迅在創(chuàng)作本體之外為雜文進行另一種本體設(shè)定的理論努力。當(dāng)明白了批評本體在相對于創(chuàng)作本體而存在的文學(xué)命意之后,魯迅的論述就不會費解,更不會被說成自相矛盾。因此,明確雜文作為文學(xué)批評本體的典型文體,就能夠準(zhǔn)確地理解魯迅的雜文觀,甚至能夠完整、吻合地再現(xiàn)魯迅的雜文文體理論。魯迅雜文以及以之為典型代表的雜文寫作,作為批評本體的典型樣式,體現(xiàn)著中國現(xiàn)代文學(xué)的基本特性。在中國古代,文學(xué)家的批評本體寫作也并不在少數(shù),西漢時期眾多文學(xué)家參與的《鹽鐵論》便是這樣的寫作品。但到了現(xiàn)代歷史時期,由于社會政治條件的變化,文化人社會意識的增強,特別是中國被迫開放以后近代以來面對西方文化沖擊的形勢,文化人和文學(xué)家被歷史性地牽扯到社會政治設(shè)計和文明批判之中,其批評本體寫作的任務(wù)往往比創(chuàng)作本體的寫作更為迫切,因此魯迅在為雜文辯護時宣稱,對于雜文寫作,“現(xiàn)在是多么切迫的時候”,要“對于有害的事物,立刻給以反響或抗?fàn)帯?1就必須運用短頻快的雜文等批評本體的寫作路徑。新文化運動初期的“隨感錄”以及其他文化戰(zhàn)斗的檄文等,大革命時期許多新文學(xué)家“以筆從戎”,以及左聯(lián)時期小品文的興盛,甚至出現(xiàn)了“小品年”的說法,用魯迅的話說,乃是“雜文的開展,日見其斑斕”,使得“中國的著作界熱鬧,活潑”20,這些都無不彰顯了中國現(xiàn)代文學(xué)的獨特景觀。很少現(xiàn)代文學(xué)家沒有用他們本來用于創(chuàng)作的筆寫作過社會批評和文明批評的文字,包括貶低雜文寫作的批評家其實也無可逃脫地寫作雜文。從這個意義上說,現(xiàn)代中國文學(xué)與其說是一個創(chuàng)作成就特別巨大的歷史階段,不如說是一個批評本體寫作特別普遍也特別旺盛的文學(xué)時代。這樣的歷史特征和時代標(biāo)識更需要魯迅杰出而厚實的雜文作為典范。三、文學(xué)身份者批評的對象問題魯迅雜文作為現(xiàn)代中國文學(xué)批評本體的典范,為世界漢語新文學(xué)(即所謂臺港澳暨海外華文文學(xué))的發(fā)展提供了良好的學(xué)術(shù)前景。漢語新文學(xué)家出身于各種不同的社會環(huán)境和文化環(huán)境,一方面他們需要借助文學(xué)創(chuàng)作抒發(fā)自己的情感,表現(xiàn)自己的才情,另一方面也需要借助雜文、隨筆等等表述自己的批評意見,伸張自己的志趣與胸臆,他們的寫作往往多見文體上不夠典型的現(xiàn)象,議論和批評常常包含在各種文字之中,雖然很難見魯迅式的辛辣與嘲諷,但“不管文體,各種都夾在一處,于是成了‘雜’”1,這樣的現(xiàn)象十分普遍。尤其是當(dāng)代“地球村”效應(yīng),導(dǎo)致各種夾敘夾議的游記體雜文盛行,作者將社會批評、文明批評乃至政治思考、人生思考融入寓目世界的敘述之中,雖然類似于游記散文,其實卻借機發(fā)揮著批評本體的文學(xué)作用。引入批評本體的觀念,不僅對于魯迅雜文的文學(xué)性質(zhì)認(rèn)定有學(xué)術(shù)效用,對于確認(rèn)這種新異文體的性質(zhì)同樣具有學(xué)術(shù)操作意義。包括文學(xué)家在內(nèi),誰都有資格也有責(zé)任對于社會現(xiàn)象和文明現(xiàn)象進行批評,但文學(xué)家的批評與政治觀察家、時事評論家、經(jīng)濟評論家、社會學(xué)者和心理學(xué)家的批評是否完全一樣?除了文章風(fēng)格的可能區(qū)別而外,批評的立意和立場,批評的內(nèi)容和性質(zhì),批評的責(zé)任定位和影響,文學(xué)家的身份會起決定性的作用,所有這些方面也都會體現(xiàn)出不同于其他身份的特性。也就是說,哪怕是同樣話題的批評文字,文學(xué)身份者的批評會于其他身份者的批評并不一樣,雖然文學(xué)身份者的批評未必是文學(xué)作品甚至文學(xué)評論。關(guān)于社會狀況,各種時事,在現(xiàn)代社會正常環(huán)境之下,誰都可以發(fā)表議論和評述,對于文學(xué)家來說,他發(fā)表自己的見解和批評不僅是可以的,而且是應(yīng)該的,其筆鋒所及較之其他身份的寫作者和批評者更為廣闊,更加自由,舉凡歷史與現(xiàn)實,當(dāng)下與未來,思想與情感,內(nèi)心與世界,當(dāng)然包括政治、經(jīng)濟、文化、法律,緋聞軼事,家長里短,宇宙之大,蒼蠅之微,如此等等,無不可以成為批評本體的文學(xué)寫作對象和內(nèi)容。重要的是,把文學(xué)框定在傳統(tǒng)的詩歌、小說、散文、戲劇的體裁領(lǐng)域,而且規(guī)定小說應(yīng)該如何虛構(gòu),散文應(yīng)該如何抒情,這其實都是文學(xué)概論寫作者的事情,并且是西方語境下文學(xué)概論教授的發(fā)明,對于文學(xué)身份的擁有者而言,寫作是自由的,除了人們在概論中認(rèn)定的那種典型的詩歌、小說、散文和戲劇而外,他可以寫任何其他并不典型的各類文體,包括寫被魯迅確認(rèn)為雜文的這種無所不包的批評文體,甚至寫魯迅雜文中還沒有涉及的各種怪異的批評文本。說小說家只能寫虛構(gòu)的敘事性的小說,散文家只能寫抒情性的紀(jì)實文字,那是只有死記硬背文學(xué)概論教條的學(xué)生們才會相信的事情,文學(xué)家不僅可以涉及許多文學(xué)體裁,而且可以越出文學(xué)體裁的限制,運用任何他認(rèn)為合適的文體進行社會批評和文明批評,在這種批評語境下他的寫作不必一定用小說的尺度或者散文的標(biāo)準(zhǔn)去衡量、比照,這是一種批評本體的寫作,與創(chuàng)作本體的“純文學(xué)”作品拉開了距離。文學(xué)身份者批評的立意和立場須最大限度地體現(xiàn)社會的良心,體現(xiàn)時代的理性,體現(xiàn)歷史的趨向。文學(xué)身份意味著良心與理性。其他身份的批評者會自然而然地、不約而同地從各自的專業(yè)背景、利益背景出發(fā),按照本專業(yè)、本行業(yè)甚至本功利集團的思維方法、理念原則對社會及文明現(xiàn)象作出批評,所有專業(yè)性的、行業(yè)性的和功利性的思維相對于社會良心與時代理性而言必然是片面的、局限的批評。文學(xué)身份者的批評本來也可能習(xí)慣于從文學(xué)專業(yè)或行業(yè)的角度進行,但由于文學(xué)思維和文學(xué)理念幾乎不能對應(yīng)社會批評和文明批評的價值命題,當(dāng)文學(xué)身份者進入社會批評和文明批評的語境時就不得不放下或離開文學(xué)思維與文學(xué)理念,這就意味著他必然以一個更加自由更加坦蕩更加沒有負(fù)擔(dān)的身份從事批評工作,至少相較于其他批評身份者是如此。這種身份的自由使得他們的批評領(lǐng)域可以更加廣闊,視野可以更加開闊,路數(shù)可以更加寬闊。也正因如此,只有文學(xué)身份者如魯迅,所從事的社會批評和文明批評可以擁有如此廣泛的雜文,而且雜文文體能夠如此復(fù)雜多樣。非文學(xué)身份者的批評文字常常難以獲得魯迅雜文式的選題自由和文體自由,至少不能像文學(xué)身份者那樣用各類典型的或模擬的文學(xué)體裁進行這樣的批評。社會批評和文明批評的批評文字,從內(nèi)容性質(zhì)方面劃分,有工具理性式批評、價值理性式批評和意念理性式批評。工具理性式批評是在分析社會問題和文明問題的同時提出解決問題的思路與途徑,為社會文明建設(shè)做出具體的方法論的貢獻。這樣的批評當(dāng)然須由有專業(yè)背景和行業(yè)經(jīng)驗的身份者進行。價值理性式批評須針對社會文明問題提出原則性的價值導(dǎo)向意見,并對各種責(zé)任主體作具體的價值導(dǎo)引或原則規(guī)勸,至少作出旗幟鮮明的號召。這樣的批評一般由時事評論者或政治觀察家作出,有時還須由公務(wù)員身份者甚至政府發(fā)言人提出。相應(yīng)地,文學(xué)身份者所從事的批評既不可能對具體的社會問題和文明現(xiàn)象作工具理性的設(shè)計與梳理,也不可能在價值理性意義上作出倡導(dǎo)與號召,——魯迅就曾認(rèn)為自己并不是登高一呼、應(yīng)者云集的英雄,而且認(rèn)為自己只能屬于在革命者身后吶喊幾聲,使他們不憚前驅(qū)的敲邊鼓的角色,不可能充當(dāng)一種價值的導(dǎo)引者和實際的號召者。文學(xué)身份者的批評多停留在意念理性層面,對各種社會文明現(xiàn)象和問題作學(xué)術(shù)的、理性的甚至常識性的議論,在社會良知和大眾良心的比照中提出普適性的意念。這樣的意念甚至可能是次原則的、非邏輯的,也有可能是不成熟的或者未定型的,但它具有明顯的超功利性,富有非凡的思想啟發(fā)意義,在社會文明認(rèn)知和批判方面具有超越于時代的價值。文學(xué)身份者的這種意念理性式批評,由于不拘囿于工具理性的實用性,超脫了價值理性的原則性,因而具有論域?qū)挿骸⑵饰錾铄?、思緒自由的品質(zhì)。同樣是因為遠(yuǎn)離了工具理性的實際操作性,不必?fù)?dān)負(fù)起樹立價值原則、發(fā)起行動號召的責(zé)任,文學(xué)身份者的批評不僅相當(dāng)自由,而且也相當(dāng)輕松。文學(xué)身份者在進入非文學(xué)領(lǐng)域的批評角色時,在他的專業(yè)背景和行業(yè)背景自動失效的情形下,他所擁有的自由便毋庸置疑。人們包括文學(xué)身份者自己在內(nèi)都會很自然地認(rèn)為,他們有權(quán)力就社會和文明的各個領(lǐng)域各種問題發(fā)表自己的批評議論,而且不必對這樣的議論負(fù)起責(zé)任,因為他們的身份所體現(xiàn)的專業(yè)和行業(yè)背景不僅遠(yuǎn)離了社會功利,而且也遠(yuǎn)離了批評所本應(yīng)承擔(dān)的社會職能。文學(xué)身份者再精彩的批評也不可能被人們視為社會實踐的工具理性和價值理性的指導(dǎo)意見,雖然他的批評所包含的理性精神和社會良心會贏得長時間的真誠的敬意。文學(xué)身份者的批評文字在社會影響和實際社會運作方面的作用力會因此而減弱,但它的意念啟示和批判力度將會產(chǎn)生超越時代的精神效用。確實,我們今天不會按照魯迅雜文所提供的思路和方法解決社會現(xiàn)實的種種問題,例如不會通過發(fā)揚“痛打落水狗”的精神去解決現(xiàn)實矛盾,面對現(xiàn)實人物,但是,魯迅對于世道人心的深刻而犀利的分析,對于“費厄潑賴”處事原則背后掩藏的精神弱質(zhì)的揭露,則能長期警醒人們的意識,加深不同時代人們對一般相似的社會心理的認(rèn)知。文學(xué)身份在批評本體意義上的寫作最重要特征便是自由,這是由它的純粹的言論批評身份決定的。在現(xiàn)代文明條件下,人的政治身份、社會身份、種族身份、文化身份往往只是意味著對言論批評身份的限制與約束。一個擁有強烈的政治身份的人,哪怕他對非政治領(lǐng)域發(fā)言,人們也會很自然地將他重要的政治身份考慮在內(nèi),這樣,他的任何批評和發(fā)言都被賦予了非同尋常的政治解讀,甚至?xí)粚ふ页鲅诓卦谘哉撆u背后的政治上的微言大義。于是一個政要所講述的幾乎每一句話都可能被闡釋出巨大的政治含量。一個具有重要或敏感的社會身份的主體同樣如此,它的每一句話都可能被詮釋為另外一種特殊的信息,當(dāng)然是與他的社會身份所代表和象征的那種意義緊密相連的信息。于是,擔(dān)任美國聯(lián)邦儲備委員會主席的格林斯潘便整天以誰聽了都不著邊際的“廢話”保持自己言論的安全性。一個人的種族身份被強調(diào)以后,他的任何批評言論都會被理解為與這種特殊的種族訴求有聯(lián)系,同樣,一個人的文化身份受到重視以后,他的所有批評和言論便只有文化及其文化象征的內(nèi)涵。文學(xué)者的身份是一種天然的意念傳導(dǎo)者和批評言論的闡發(fā)者的身份,其主體的其他身份往往遭到最大限度的忽略:擁有崇高的政治和社會身份甚至擁有相應(yīng)權(quán)力的高爾基,即便是在蘇維埃政權(quán)如日中天的歲月,其非文學(xué)身份也沒有引起足夠的重視,更沒有得到特別的強調(diào),他的所有議論仍然是被當(dāng)作純粹的文學(xué)身份的批評在社會主義文學(xué)陣營傳頌。中國文學(xué)家中的許多人擁有特殊的民族身份,但這樣的民族身份經(jīng)常遭到忽略,當(dāng)人們將“巴老曹”相提并論的時候,人們幾乎忘記了老舍的滿族和旗人身份。只有文學(xué)身份的批評言論不會牽扯到言論主體身份的敏感性、特殊性及其所可能寓含的象征意義的時候,文學(xué)身份的批評才能獲得真正意義上的自由。四、文學(xué)批評的文學(xué)道路確認(rèn)文學(xué)身份及其批評本體寫作的意義,不僅有利于解讀魯迅的文學(xué)史和文化史地位,而且也有利于重新定位漢語新文學(xué)寫作的前景。在漢語新文學(xué)的廣闊天地里,特別是在海外漢語寫作的特定情境中,寫作本來是相當(dāng)自由的事業(yè),原不必恪守文學(xué)概論所規(guī)定的那種文體營構(gòu)。身處于漢語邊緣化的文化環(huán)境和政治環(huán)境中,用漢語寫作對于特定的當(dāng)事人來說意味著一種權(quán)力,意味著一種責(zé)任,這樣的意味其意義遠(yuǎn)遠(yuǎn)大過小說、詩歌之類的創(chuàng)作。但他們又需要文學(xué)者的身份,擁有文學(xué)者的身份而進行批評本體的寫作,是漢語新文學(xué)的一種特定的時代特性。并非說漢語新文學(xué)特別是海外的漢語寫作者必須繼承和發(fā)揚魯迅的文學(xué)精神,都用自己的刀筆投入到社會批評和文明批評的雜文寫作之中。事實上,海外的漢語寫作并沒有足夠的條件和文化環(huán)境去真正發(fā)揚魯迅風(fēng)格和進行雜文建設(shè)。但從魯迅的文學(xué)身份與批評本體的文化意義生發(fā)開去,則就可以更加廣闊地理解魯迅傳統(tǒng),更加深入地理解文學(xué)的內(nèi)涵和外延,進而更加準(zhǔn)確地理解文學(xué)寫作的當(dāng)代意義和世界意義。以文學(xué)者的身份進行批評本體的創(chuàng)作,是魯迅的偉大文學(xué)功業(yè)的高度概括,是魯迅文學(xué)傳統(tǒng)的精神品質(zhì)。從這個意義上說,漢語新文學(xué)的當(dāng)代寫作由此明確了一條正統(tǒng)的文學(xué)路數(shù)。在這樣的意義上,臺灣李敖、柏楊等人的寫作就有了文學(xué)歸宿。李敖寫作小說,研究歷史學(xué)術(shù),但主要以文風(fēng)尖銳、不留情面的散文、隨筆著稱于世,其尖厲刻薄,常常被論者視為“魯迅風(fēng)”一類。但李敖對此尚不以為然,更不以為幸,常常為了拉開與魯迅的“距離”而對魯迅加以非議。他曾自詡為包攬“五百年來白話文前三名”的人物,完全無視魯迅等白話文大師的存在,并對魯迅的文學(xué)甚至學(xué)術(shù)研究指指點點。從這種麻木不仁、自大無羈的狂戾之語、狂妄之態(tài)也可以判斷,將李敖與魯迅相提并論實際上相當(dāng)唐突。套用李敖評論余光中的話,李敖真正屬于那種“話高于文,文高于學(xué),學(xué)高于品”的文人,與魯迅的人格風(fēng)范和文章高格相去不可以道里計。魯迅有文人的狂狷,但更有文人罕見的自覺與謙遜:當(dāng)年瑞典科學(xué)探險家斯文·赫定到中國考察,期間與劉半農(nóng)提及,擬提名魯迅為“諾貝爾文學(xué)獎”候選人。劉半農(nóng)力促其事,轉(zhuǎn)請魯迅的學(xué)生臺靜農(nóng)寫信征詢魯迅意見。1927年9月25日,魯迅函復(fù)臺靜農(nóng),非常謙遜地覺得自己“不配”:“諾貝爾賞金,梁啟超自然不配,我也不配,要拿這錢,還欠努力。世界上比我好的作家何限,他們得不到。你看我譯的那本《小約翰》,我那里做得出來,然而這作者就沒有得到?！?1與魯迅的謙遜相映成趣的是,李敖“自稱”其歷史小說《北京法門寺》得到了諾貝爾文學(xué)獎的提名。這里顯示出的不光是謙遜與高傲的差異性,更是對諾貝爾文學(xué)獎是持有平常心態(tài)還是顯現(xiàn)出一副媚骨的區(qū)別。盡管李敖聲稱不愿意人們將他與另一位臺灣文學(xué)家柏楊相