李敖年輕人的我

李敖年輕人的我

同事們從香港飛到北京。除了他們，李先生的頭朝之外，他們看著下面的地球。當(dāng)有云層的時候,他還會自語:啊,有云遮住了。數(shù)據(jù)分析讓我學(xué)會正確地去北京他在接受記者提問時說:我現(xiàn)在的心情是越飛越喜歡飛了,因為發(fā)現(xiàn)不是那么容易掉下來的。北京離我越來越近,看著大陸的國土,熱情澎湃,可是我是個很理性的人,從來不感情用事。當(dāng)年我從北京坐火車到天津,搭船到上海,火車旁邊草地都給燒掉了,仗打得天翻地覆,我覺得,此生回不來了?，F(xiàn)在57年以后,我又回到北京,當(dāng)然會有感觸。不但是我看到北京,并且高興北京看到我。他還坦率地說:我這次有一個自私的目的,就是把我的兒子和小女兒都帶來,讓他們看看。他們?yōu)榱宋叶继诱n了,可是逃到北京大學(xué)來了。第一天晚宴后,勞頓了一天的李敖還是前往朝陽區(qū)燕莎商城北側(cè)的一個小區(qū),看望居住在那里的大女兒李文。大家跟著趕到李文高層公寓門外。雖然急于跟進(jìn)去,但女助手執(zhí)意要我們一一穿好鞋套,甚至攝像機(jī)的三角架也要套上腳,說不然的話李文小姐會很在意的。其實連李敖也是被要求套上鞋套的,以至他在進(jìn)門時脫口喊了一句“打倒美帝國主義”,因李文是在美國長大,筆者目睹此情此景,猶嘆“憐子如何不丈夫”。李文曾寫了一本《我和李敖一起罵》。李敖表示,他并不喜歡女兒這樣做,他說,第一她沒有寫這種書的水平;第二她剛到此地不久,對這里的環(huán)境還不熟悉,這樣做容易起沖突?？磥?作為慈父的李敖也希望女兒生活在一個和諧的社會環(huán)境中,可能只有罵了大半生的李敖最能感受當(dāng)“斗士”的苦楚和代價。李阿拉魯中的校長李赤—往事并不如煙位于朝內(nèi)南小街東側(cè)的新鮮胡同小學(xué),為庭院式格局,最初是明代魏忠賢的生祠,李敖在這里度過了六年,應(yīng)當(dāng)說是他在大陸記憶最深的地方。胡同周圍都已經(jīng)拆建成樓房了,惟有這條小巷和這所小學(xué)還基本原樣保存下來。李敖到來之前,一位音樂女老師正伴著風(fēng)琴教唱一首老歌——去年我回去,你們剛穿新棉袍;今天我來看你們,你們變胖又變高。你們可記得,十里荷花變蓮蓬,花草不愁沒顏色,我把樹葉都染紅……2005年9月20日,下午3點(diǎn),李敖在將近60年后再次邁進(jìn)小學(xué)校門,今天他已經(jīng)由歡蹦的學(xué)童變成了拄著手杖的長者。他注意到校門的牌匾換成了啟功的字,雖然啟功的字好,但李敖仍然為不是老匾而遺憾。在庭院中間,他一定要與列隊歡迎的每一位“小學(xué)弟、小學(xué)妹”握手。他經(jīng)過教室的時候,事先排練過的學(xué)生們都齊聲喊:“李敖學(xué)長好!”他興致勃勃地走進(jìn)四(一)班教室,指出了他當(dāng)年坐過的地方,然后在校長的邀請下站到講臺上,板書“為者常成,行者常至”,并注明是出自晏子春秋的話。隨后他給學(xué)校留下的題字是:“往事如煙,永遠(yuǎn)新鮮;前程似錦,氣象萬千?！苯又グ踩A里小區(qū)的一座普通住宅樓,看望86歲的小學(xué)班主任魯老師。在李敖的記憶里,魯老師還是那個住在教室旁邊、梳著大辮子、尚未結(jié)婚的女老師。在老舊而狹窄的房間里,身患帕金森癥的魯老師已經(jīng)目光干澀,不能講話,李敖伏身單膝跪下,呈送上一個裝了美元的紅包,此時膝下的水泥地面還是潮濕的。魯老師的女兒把準(zhǔn)備好的母親年輕時的照片送給他,李敖接過來,愛不釋手地說:老師教我們的時候就是這個樣子。李敖對老師的一跪得到了好評,而他自己說:“我們還是很老派的?！睂嶋H上人們可能不知,李敖右腿有疾,臨來時還犯病,為了成行,強(qiáng)行打了兩針類固醇,醫(yī)生囑之以后再犯,治療也無用了,但李敖為給老師深情一拜而在所不惜。利瑪竇—終于來到了法源寺有人說,李敖?jīng)]有到過北京的法源寺,但卻用一本《北京法源寺》獲得諾貝爾文學(xué)獎提名。李敖笑答:不要以為獲得諾貝爾獎提名有多么了不起,我也算不了什么,只要你申請,一般都可以成為被提名者。這李敖式的解密,多少讓我們這些搞文字的人生出些許遺憾,雖然這里面也可能不乏聰明的運(yùn)作。在李敖去法源寺的第二天晚上,筆者在清華大學(xué)傳媒學(xué)院女學(xué)生王熠婷手里看到一張古代的鐵鐘上刻有“李敖”二字的照片。拍攝時間是在2004年1月,大致位置應(yīng)當(dāng)是在法源寺的大雄寶殿。第二天,筆者又到法源寺請教寺里一位年輕而博學(xué)的僧人,他說:這口鐘是明代嘉靖年間督造的,上面留下名字的那個“李敖”是御馬監(jiān)的第二位太監(jiān),也就是說,他可不像現(xiàn)在的李敖這么風(fēng)流倜儻、博學(xué)多才。僧人笑談:這樣一種前世今生不是很有意思嗎?當(dāng)李敖在上海行程的最后一天晚上,終于抓住機(jī)會向他出示了筆者重新拍的那口大鐘及周圍環(huán)境的照片,并向他講述了這個小故事。李敖十分意外,但一向重證據(jù)的他在確鑿證據(jù)面前又沒法不信。他感慨地說:“謝謝你們,你們真細(xì)心。這下子要扯到因緣了?！痹谄謻|的國際會展中心舉行大陸之行的總結(jié)式記者會上,李敖在揭開他特意提出去看利瑪竇墓的謎底后說,利瑪竇是意大利傳教士,他以傳教促進(jìn)了西方文化在中國的傳播。利瑪竇死后,被中國皇帝特許埋在北京,尸骨于1900年被義和團(tuán)毀掉了,墓碑埋在地下。到“文革”中,他的墓碑再度被砸斷埋到地下。今天我們應(yīng)該滿足,中國再也沒有這種瘋狂的“愛國者”來阻礙國家的進(jìn)步了,瘋狂的年代離我們已經(jīng)遠(yuǎn)去了。他的性格基礎(chǔ),就建立在他的獄李敖來了,但來得那么不容易,以至于策劃人劉長樂事前有過種種擔(dān)心,一是擔(dān)心李敖會有“食言說”,就是說他自己會食言了。李敖自己很多次說過不會再離開臺灣,他的心態(tài)我們可以理解,他在臺灣是一個仗義執(zhí)言的人,他有一個非常好的理論,是說他沒有離開臺灣一步,所以最有資格說自己是愛臺灣,是為臺灣好的。如果你讓他到大陸去了,他可能覺得食言了,這是一個顧慮。另外就是坐飛機(jī),據(jù)臺灣著名電視節(jié)目主持人陳文茜講,李敖小時候曾經(jīng)有過一次不大好的坐飛機(jī)經(jīng)驗。李敖自己也說過,從那以后再沒有坐過飛機(jī)。第三就是他的性格,劉長樂認(rèn)為李敖的性格跟坐牢有很大關(guān)系,他坐了五年多的牢,很多時間是關(guān)在單人牢房,這造成了一種相對孤僻的性格。他出來后,曾經(jīng)有兩年多完全隱居,經(jīng)常一個人在陽明山上,一待可以個把月,不見任何人。當(dāng)然還有一個就是“舊夢說”,他怕原來的夢破碎了。這個策劃原本是2005年初提出的,并不是在連戰(zhàn)、宋楚瑜訪問大陸之后才有的動議。正準(zhǔn)備成行的時候,連、宋的行程公布出來了,李敖覺得別湊這個熱鬧,所以就放到了9月份。劉長樂還介紹說,在剛開始勸說李敖的時候,李敖還是比較固執(zhí),后來劉長樂就講了一個觀點(diǎn),引起了李敖很大的震動。李敖今年已經(jīng)70歲了,他說要不然我80歲以后再回去吧,劉長樂說,你到80歲時身體可能就沒這么好了,或者你的表達(dá)、你的行動都會有些不方便,但是現(xiàn)在呢,正是很好的時候。還有,我們很多的文化大師,他們在文化源地塑造出了那種宗師的情況之后,到了臺灣,比如像于右任、張大千、錢穆、胡適,還有像林語堂,他們都是在中國思想史、文化史上留下重重一筆的名流,但是他們最后呢,最后都沒有能夠回到文化源地,沒有能夠回到自己原來的家鄉(xiāng),沒有回到神州大陸,最后都是在海外,或者在臺灣,走了。他們非常想回來,他們有很多關(guān)于這方面的故事,我相信李敖先生您是非常清楚的。李敖聽了這番話以后,沉思。他覺得確實是這樣的,并終于下定了決心。為什么是讀兩萬卷書李敖的信條是:寧做真小人,不做偽君子。他的朋友開玩笑說:“李敖表面上男盜女娼,一肚子仁義道德。”劉長樂先生對他的歸納是:有血有肉有骨頭,有喜有怒有憂愁。在故宮看文物的時候,他曾經(jīng)表示不贊同“讀萬卷書,行萬里路”的古訓(xùn),認(rèn)為不如“行零里路,讀兩萬卷書”。后來筆者找到機(jī)會請教他:為什么有這樣的看法,難道孔孟、玄奘、李白、蘇東坡不是在游走中有了更多的感受和見識的嗎?他回答說:在當(dāng)代資訊這么發(fā)達(dá),還用那種到處去走來獲取直接經(jīng)驗的辦法,太笨了,太浪費(fèi)時間了。筆者與許多人一樣不明白,他這樣一位瀟灑的人怎么會無視旅行的