巨變無聲：一位新華社軍事記者的十年見證

圖書在版編目（CIP）數(shù)據(jù)

巨變無聲：一位新華社軍事記者的十年見證/王玉山著.—北京：新華出版社，

2017.7

ISBN978-7-5166-3374-8

Ⅰ.①巨…Ⅱ.①王…Ⅲ.①新聞報(bào)道—作品集—中國—當(dāng)代Ⅳ.①I253.2

中國版本圖書館CIP數(shù)據(jù)核字（2017）第172801號(hào)

巨變無聲

作??者：王玉山

選題策劃：江文軍

責(zé)任編輯：江文軍?責(zé)任校對(duì)：劉保利

責(zé)任印制：廖成華?封面設(shè)計(jì)：李塵工作室

出版發(fā)行：新華出版社

地址：北京市石景山區(qū)京原路8號(hào)?郵??編：100040

網(wǎng)址：http：//

經(jīng)銷：新華書店

新華出版社天貓旗艦店、京東旗艦店及各大網(wǎng)店

購書熱線中國新聞書店購書熱線/p>

照排：李塵工作室

印刷：北京凱達(dá)印務(wù)有限公司

成品尺寸：170mm×240mm?字?jǐn)?shù)：520千字

印張：31.75?彩插：16

版次：2017年9月第一版?印次：2017年9月第一次印刷

書號(hào)：ISBN978-7-5166-3374-8

定價(jià)：86.00元

版權(quán)專有，侵權(quán)必究。如有質(zhì)量問題，請(qǐng)與出版社聯(lián)系調(diào)換/p>

序?言

童?兵

復(fù)旦大學(xué)文科資深教授、新聞學(xué)院學(xué)術(shù)委員會(huì)主任，?

復(fù)旦大學(xué)志德書院院長

置身于我們這樣一個(gè)波瀾壯闊、風(fēng)起云涌的偉大時(shí)代，對(duì)于肩負(fù)著

記錄、觀察與瞭望等特殊使命的新聞工作者而言，可謂生逢其時(shí)，躬逢

其盛。

《巨變無聲——一位新華社軍事記者的十年見證》一書，收集了作

者2007－2017年在新華社這個(gè)國家通訊社平臺(tái)上，采寫的全國全軍重

大典型和重大事件等新聞作品，采英擷華，大氣厚重，充分展示了英雄

模范的時(shí)代風(fēng)采和人民軍隊(duì)的嶄新風(fēng)貌。

這本書的作者王玉山，是我2001年回到復(fù)旦大學(xué)新聞學(xué)院后執(zhí)教

的第一批本科生。我至今記得在《馬克思主義新聞?dòng)^》的課堂上，這批

世紀(jì)之交入學(xué)的青年學(xué)生帶給我的驚喜和感動(dòng)，無論是課堂互動(dòng)還是課

下交流，他們個(gè)個(gè)朝氣蓬勃，勤奮好學(xué)，胸懷理想，志向遠(yuǎn)大，洋溢著

昂揚(yáng)的青春氣息和鮮明的時(shí)代特征。

這些年來，我一直關(guān)注著玉山的成長。作為中國首屆國防生，他以

1

巨變無聲：一位新華社軍事記者的十年見證

優(yōu)異成績從復(fù)旦畢業(yè)之后，2004年曾代表武警部隊(duì)參加第二屆全軍青年

學(xué)習(xí)成才電視大賽，2005年赴基層連隊(duì)任政治指導(dǎo)員、黨支部書記。到

新華社解放軍分社工作后，他先后參加了建黨、建軍、建國以及長征、

抗戰(zhàn)等重大主題報(bào)道，汶川、玉樹、舟曲、蘆山等重大災(zāi)難報(bào)道，載人

航天、嫦娥探月等重大航天報(bào)道，以及“和平使命”“海上聯(lián)合”等重

大演習(xí)報(bào)道，采寫了一大批有影響、有分量的重大典型，3次榮立個(gè)人

三等功。此外，他還兩次隨遠(yuǎn)望號(hào)測(cè)量船遠(yuǎn)征三大洋，多次赴西沙、南

沙等邊海防一線采訪，多次隨中國海軍艦艇編隊(duì)出訪，足跡遍布大江南

北的座座軍營以及亞、歐、非、美、大洋洲的幾十個(gè)國家。正是：一代

人有一代人的使命，一代人有一代人的擔(dān)當(dāng)。

不管是當(dāng)年在中國人民大學(xué)，還是在復(fù)旦大學(xué)，多年來的新聞教

學(xué)和學(xué)術(shù)研究中，我一直強(qiáng)調(diào)這樣的觀點(diǎn)：新聞人要堅(jiān)守基本的新聞理

念，關(guān)心現(xiàn)實(shí)，激濁揚(yáng)清；新聞人的價(jià)值在于優(yōu)秀的新聞作品，要有新

聞理想和家國情懷。

可喜的是，玉山的這本新作讓我們?cè)俅慰吹搅酥袊淮鷥?yōu)秀新聞

人優(yōu)良傳統(tǒng)的薪繼火傳，看到了那些歷久彌新的新聞品質(zhì)的接力傳承。

作者的視野非常寬廣。無論是重大典型還是重大事件，無論是寫

歷史還是寫現(xiàn)實(shí)，總能站在一定的高度去思考、去架構(gòu)、去行文，立意

高遠(yuǎn)，語言凝練，文風(fēng)大氣。更為難得的是，伴隨著中國軍隊(duì)的日益開

放，作者還多次走出國門，在與外軍和外國新聞同行的交流切磋中，加

深拓寬了新時(shí)期中國軍事新聞報(bào)道的深度與廣度。古今中西的絢爛交

融，是本書不同于一般軍事新聞作品集的鮮明特色。

作者的文字充滿激情。熱愛，是最好的老師，一個(gè)沒有激情的新

聞人是寫不出好作品的。這本書中，既有對(duì)英雄人物的熱情謳歌，又有

對(duì)民族精神的高亢詠嘆，文筆優(yōu)美，收放自如。尤其是字里行間流露出

的那股激情，如江河奔涌，大開大合，躍然紙上。我相信，如果沒有對(duì)

人民、對(duì)軍隊(duì)、對(duì)民族的熾熱大愛，沒有對(duì)歷史和現(xiàn)實(shí)的深刻理解與準(zhǔn)

確把握，沒有扎實(shí)勤奮的采訪和調(diào)研，是不可能寫出這些熱血澎湃的?

2

序言

Preface

文章的。

作者的志向如此堅(jiān)定。“切問而近思，博學(xué)而篤志”，復(fù)旦大學(xué)

的這一校訓(xùn)中，我對(duì)“篤志”二字情有獨(dú)鐘。特別是在這樣一個(gè)充滿誘

惑、眾生浮躁的時(shí)代，難得的是一種“板凳要坐十年冷”的堅(jiān)守精神。

這些年，我常常對(duì)新聞專業(yè)的學(xué)生講，我不反對(duì)跳槽掙錢，但更希望他

們?cè)谛侣劦缆飞媳３侄?，忠于?mèng)想。10年來，玉山能夠在新華社這

個(gè)大平臺(tái)上，踏實(shí)敬業(yè)，埋頭苦干，殊為可貴。我為有這樣的學(xué)生感到

十分欣慰。

一位位典型人物，鼓舞人心；一個(gè)個(gè)標(biāo)志事件，催人奮進(jìn)。

好文字往往像是一曲優(yōu)美的旋律，好文章常常如同一幅斑斕的畫

面，給人以美的享受。這本書就是如此，字字句句、篇篇章章，宏觀處

如萬馬奔騰，細(xì)微處似泉水叮咚，如歌如詩，如風(fēng)如雨。細(xì)細(xì)翻閱此

書，我常常會(huì)有一種身臨其境的感覺，仿佛自己也和作者一起，行走在

神州大地的山山水水、村村寨寨，會(huì)情不自禁地為書中的那些人和事心

潮澎湃、擊掌點(diǎn)贊。

“文章合為時(shí)而著，歌詩合為事而作”，新聞工作者是時(shí)代的瞭望

者，是社會(huì)公平正義的守望者，也是人世間一切正能量的傳播者。作為

新聞戰(zhàn)線上的一名老兵，我希望中國新聞界能涌現(xiàn)出更多像玉山這樣的

新聞人，書寫崇高，書寫重大，書寫美好，勇敢肩負(fù)起黨和人民賦予的

使命與擔(dān)當(dāng)。玉山的為人和為文，形象地表明他正在實(shí)踐著習(xí)近平總書

記在黨的新聞?shì)浾摴ぷ髯剷?huì)上對(duì)新聞工作者提出的要求：要提高業(yè)務(wù)

能力，勤學(xué)習(xí)，多鍛煉，努力成為全媒型、專家型人才。要轉(zhuǎn)作風(fēng)改文

風(fēng)，俯下身，沉下心，察實(shí)情，說實(shí)話，動(dòng)真情，努力推出有思想、有

溫度、有品質(zhì)的作品。

“一代又來，一代又去”，詩人但丁曾如此形容人類在這個(gè)星球上

的快樂生活。

我今年已經(jīng)75歲了，研究了一輩子的新聞，當(dāng)了一輩子的老師，

最幸福的事情莫過于看到自己的學(xué)生成長成才，成為一名對(duì)社會(huì)、對(duì)國

3

巨變無聲：一位新華社軍事記者的十年見證

家、對(duì)民族有用的人。我衷心為玉山10年來所取得的成就感到高興，

希望他不忘初心，努力前行，在對(duì)新聞理想的執(zhí)著與追求、奉獻(xiàn)與拼

搏、鉆研與創(chuàng)新中再立新功。

14年前的那個(gè)夏天，我作為玉山的導(dǎo)師，曾給他的畢業(yè)論文打了

最高成績：A。

14年后的這個(gè)夏天，我愿意再給他一個(gè)A!

心清如玉，義重如山。我相信，玉山的明天會(huì)更好！

2017年7月20日

于酷暑中的上海

4

CONTENTS目

錄

01第一篇?時(shí)代先鋒

第一章?不忘初心…………2

馮理達(dá)：用生命詮釋信仰?/?2

嚴(yán)高鴻：就這樣義無反顧?/?10

黎介壽：最大的向往是光明?/?15

楊業(yè)功：廉將豐碑?/?21

第二章?使命如山………25

劉?珪：時(shí)刻準(zhǔn)備打仗的特戰(zhàn)連長?/?25

鄔江興：愿以此身長報(bào)國?/?31

譚清泉：為了祖國的導(dǎo)彈事業(yè)?/?35

張?超：年輕的你，為什么那么勇敢?/?40

第三章?士兵突擊………46

向南林：陽光灑滿士兵之路?/?46

何祥美：“三棲士兵”的生命突擊?/?54

馬金永：一個(gè)普通士兵的航天夢(mèng)?/?61

賈元友：致敬，中國“鐵甲兵王”?/?66

1

巨變無聲：一位新華社軍事記者的十年見證

第四章?赤子情懷………69

張?彬：一位理論教育工作者的心靈家園?/?69

江漢剛：生命之光?/?75

莊仕華：丹心映邊陲?大愛動(dòng)天山?/?80

車著明：大涼山里的航天追夢(mèng)人?/?88

02第二篇?八一群像

第一章?英雄壯歌………94

硬骨頭六連：永不褪色的硬骨雄風(fēng)?/?94

成都軍區(qū)某山步旅：寧舍生命?不辱使命?/?98

海軍372潛艇：生死航程?英雄壯歌?/?102

陸軍大功三連：永遠(yuǎn)做黨的好戰(zhàn)士?/?111

第二章?大地之上……118

王杰班：愿把青春獻(xiàn)人民?/?118

西藏軍區(qū)總醫(yī)院：涌動(dòng)在雪域高原上的愛民暖流?/?122

井岡山市人武部：始終按老百姓心中的樣子干?/?127

駐香港部隊(duì)：香江衛(wèi)士軍旗紅?/?130

第三章?沙場(chǎng)點(diǎn)兵……135

勇士2007：勇士為和平馳騁?/?135

和平使命—2013：夏天，我們發(fā)起進(jìn)攻?/?138

科摩多2014：為了生命和家園，攜手大洋?/?141

和平友誼—2015：攜手并肩衛(wèi)和平?/?144

第四章?關(guān)山萬里……146

南沙，誰在守衛(wèi)中國的“咽喉”?/?146

最野的部隊(duì)最野的兵?/?150

2

目錄

CONTENTS

讓我們?yōu)闀r(shí)代歌唱?/?154

軍人委員會(huì)?/?160

03第三篇?中流砥柱

第一章?汶川?汶川…………………168

十萬官兵?十萬親人?/?168

震區(qū)手記：平安符里的字條?/?174

別了，唐家山！?/?178

綠色情·熱血頌?/?181

堅(jiān)強(qiáng)?脆弱?希望?/?189

那不朽的名?那永恒的愛?/?193

第二章?玉樹?玉樹…………………200

先鋒巷99號(hào)最后的營救?/?200

非常時(shí)刻更要當(dāng)個(gè)好兵?/?202

廢墟上的紅飄帶?/?204

綻放在廢墟上的格?；?/?206

綠色，為拯救生命而“燃燒”?/?209

危難關(guān)頭，不變的堅(jiān)守?/?215

第三章?舟曲?蘆山…………………219

讓鄉(xiāng)親們盡快找到被掩埋的親人?/?219

永失我愛：一個(gè)永遠(yuǎn)無法撥通的電話?/?222

哀悼時(shí)刻：軍人有淚?/?226

生命接力：蘆山震中醫(yī)療點(diǎn)見聞?/?230

一個(gè)震中村莊的生存圖景?/?233

發(fā)現(xiàn)“屋堅(jiān)強(qiáng)”的前前后后?/?236

3

巨變無聲：一位新華社軍事記者的十年見證

04第四篇?紅色氣質(zhì)

第一章?千秋偉業(yè)……242

建黨全紀(jì)錄?/?242

開國全紀(jì)錄?/?249

建軍全紀(jì)錄?/?258

執(zhí)掌政權(quán)第一天?/?267

第二章?軍徽閃耀……277

較量?/?277

八十年的跨越?/?289

在共和國的旗幟上?/?295

英雄的天空?/?302

沙場(chǎng)閱兵：人民軍隊(duì)最好的“生日禮物”?/?308

第三章?血路長征……310

偉大的出發(fā)?永遠(yuǎn)的長征?/?310

“地球紅飄帶”上最璀璨的星?/?318

六個(gè)關(guān)鍵細(xì)節(jié)讀懂長征?/?324

第四章?烽火抗戰(zhàn)……328

九一八啟示錄?/?328

七七事變70周年：為了正義與和平的紀(jì)念?/?333

銘心刻骨的勝利?/?337

站在屬于正義者的歷史坐標(biāo)上?/?344

勝利日大閱兵全記錄?/?362

勝利日閱兵十大精彩瞬間?/?366

4

目錄

CONTENTS

第五章?榜樣雷鋒……372

不變的你，佇立在茫茫塵世中?/?372

希望的田野上，千千萬萬“雷鋒”在成長?/?380

05第五篇?仰望星空

第一章?嫦娥奔月……390

青春為“嫦娥”導(dǎo)航?/?390

大洋上的藍(lán)飄帶?/?394

大涼山托起中國航天夢(mèng)?/?398

嫦娥二號(hào)衛(wèi)星發(fā)射全紀(jì)錄?/?405

第二章?天宮筑夢(mèng)……410

天宮一號(hào)：中國宮?中國夢(mèng)?/?410

邁向空間站時(shí)代，對(duì)中國意味著什么?/?415

美麗的“天宮”我的家?/?420

每天都有不一樣的精彩?/?423

中國載人航天：民族精神和時(shí)代精神的生動(dòng)體現(xiàn)?/?428

第三章?神舟飛天……432

那一刻，中國人打開面對(duì)太空的艙門?/?432

向夢(mèng)想出發(fā)?/?435

為夢(mèng)想起航?/?438

回家的感覺真好?/?440

面朝大海?仰望星空?/?443

太空33天：打開神舟十一號(hào)十大問號(hào)?/?446

通向中國空間站的11級(jí)階梯?/?452

5

巨變無聲：一位新華社軍事記者的十年見證

06第六篇?新華評(píng)論

新華時(shí)評(píng)：任何困難都難不倒英雄的中國人民?/?458

新華時(shí)評(píng)：擦干眼淚，挺起胸膛，堅(jiān)持！?/?460

新華時(shí)評(píng)：禮炮，為祖國鳴響?/?462

新華時(shí)評(píng)：中國自主創(chuàng)新能力的新跨越?/?464

新華時(shí)評(píng)：情暖藏區(qū)千萬家?/?466

新華時(shí)評(píng)：保持紅軍本色?發(fā)揚(yáng)光榮傳統(tǒng)?/?468

新華社評(píng)論員：推進(jìn)太空探索?共筑航天夢(mèng)想?/?470

新華社評(píng)論員：吹響科技興軍的時(shí)代號(hào)角?/?472

新華社評(píng)論員：書寫強(qiáng)國強(qiáng)軍新篇章?/?474

新華社社評(píng)：在中國特色強(qiáng)軍之路上砥礪奮進(jìn)?/?476

后?記…………………479

6

第一篇

01時(shí)代先鋒

第一章?不忘初心

用生命詮釋信仰

——追記優(yōu)秀共產(chǎn)黨員、海軍總醫(yī)院原副院長馮理達(dá)

辦公室還是原先的樣子：墻上掛著年輕時(shí)與父母的合影，窗

臺(tái)上擺著一盆吊蘭，一個(gè)底座已經(jīng)生銹的紅色暖壺和一個(gè)白瓷杯

放在茶幾上，裹著黑皮的椅子扶手處磨得露出木色，一個(gè)素色的

方格布?jí)|靜靜地靠在椅背上……

吊蘭蔥綠依舊，照片上的笑容青春依然，可是，曾經(jīng)在這里

工作了35個(gè)春秋的主人卻再也回不來了。2008年2月8日，海軍總

醫(yī)院原副院長馮理達(dá)走完了飽經(jīng)滄桑又激情燃燒的83載人生——

她是著名愛國將領(lǐng)馮玉祥和共和國第一任衛(wèi)生部部長李德全

的長女，是新中國第一批留蘇學(xué)生之一；

她是國內(nèi)外著名免疫學(xué)專家，主編學(xué)術(shù)專著8部260萬字，

3次獲軍隊(duì)科技進(jìn)步獎(jiǎng)；

她是全國第八屆政協(xié)常委，第七、九、十屆全國政協(xié)委員，

提出政協(xié)提案155件。

2

第一篇

時(shí)代先鋒01

信仰：一心追隨黨，歷經(jīng)磨難矢志不移

1949年就遞交了第一份入黨申請(qǐng)書，入黨時(shí)年過半百……一心向黨的馮

理達(dá)，為了入黨，經(jīng)歷了常人難以想象的困難和挫折。

作為馮理達(dá)的入黨介紹人，今年80歲、曾任海軍總醫(yī)院傳染科黨支部書

記的于利華老人說：“介紹一個(gè)國民黨重要將領(lǐng)的女兒入黨，有風(fēng)險(xiǎn)，卻也是

自己軍旅生涯中一件很光榮的事?！?/p>

新中國成立后，馮理達(dá)作為首批留學(xué)生被派往蘇聯(lián)列寧格勒學(xué)院攻讀免

疫學(xué)。那時(shí)，她向中國留學(xué)生黨支部遞交了第一份入黨申請(qǐng)書。

1951年，馮理達(dá)再次遞交入黨申請(qǐng)書。但由于當(dāng)時(shí)留學(xué)生黨支部沒有發(fā)

展黨員的任務(wù)，她的愿望未能實(shí)現(xiàn)。

“文革”期間，馮理達(dá)一家受到?jīng)_擊。母親李德全被扣上“中國第一號(hào)

老爺”的帽子，受到批判；她的丈夫羅元錚被貼上“反革命分子”的標(biāo)簽，

失去自由；兒子羅悠真被下放到鋼鐵廠當(dāng)高爐裝填工，她自己也被打成“雙

料特務(wù)”，剝奪了工作權(quán)利。

重重磨難，卻絲毫沒有動(dòng)搖馮理達(dá)對(duì)黨的信仰。

1973年，馮理達(dá)到海軍總醫(yī)院工作的第一年，就先后5次遞交入黨申請(qǐng)

書，每個(gè)月都主動(dòng)向黨支部匯報(bào)思想。

張杰是馮理達(dá)的另一個(gè)入黨介紹人，她們同一年到海軍總醫(yī)院工作。

當(dāng)時(shí)，張杰只有21歲，在軍校已經(jīng)入黨；而馮理達(dá)已經(jīng)48歲，和張杰的母親

同歲。

“她工作上加班加點(diǎn)，任勞任怨，每天擦玻璃、拖地板都搶著干，比我

們年輕人還積極。按她的表現(xiàn)早符合入黨條件了，可由于種種原因一直沒能

及時(shí)批準(zhǔn)她的申請(qǐng)。但她從不灰心，從無怨言。”張杰說。

這么大年齡了為什么還要求入黨？迫切入黨又圖什么……面對(duì)組織的考

察，馮理達(dá)袒露心聲：“當(dāng)年父親追隨共產(chǎn)黨，與國民黨徹底決裂，為此還獻(xiàn)

出了生命。1958年，母親在62歲高齡時(shí)加入了中國共產(chǎn)黨。永遠(yuǎn)跟黨走是我

堅(jiān)定的人生信仰?！?/p>

在馮理達(dá)家里，張杰看到了一頁發(fā)黃的紙張，那是馮理達(dá)在母親入黨

3

巨變無聲：一位新華社軍事記者的十年見證

那年寫于蘇聯(lián)的一份思想小結(jié)：“自己有生以來第一次感到像飄零多年未有

依靠的孩子，真正回到了母親身邊，感到黨的慈愛、黨的偉大，黨是真正為

人民服務(wù)的黨，更感到人與人之間關(guān)系的改變，時(shí)代變了，人也變了的意

義……”

“我今年只有48歲，比我母親入黨時(shí)年輕多了，我只要活著，就要入

黨?！瘪T理達(dá)的話，深深感染了于利華和張杰。

“那時(shí)候有人說介紹她入黨要擔(dān)當(dāng)風(fēng)險(xiǎn)，我心里說你們愛怎么說就怎么

說，我愿意介紹她入黨，而且我堅(jiān)信的沒有錯(cuò)，她確實(shí)是一個(gè)好黨員?！庇?/p>

利華說。

1975年12月23日，一個(gè)普通而又平常的日子，對(duì)馮理達(dá)而言卻是一生中

難忘的一天。從那天起，她終于正式成為一名光榮的中國共產(chǎn)黨黨員了。

“她站在鮮紅的黨旗下，莊嚴(yán)地舉起右拳，眼含熱淚向黨宣誓……”30

多年過去了，張杰仍忘不了馮理達(dá)宣誓時(shí)的場(chǎng)景。

那一天，馮理達(dá)剛剛過完50歲生日。

那一天，她在日記本上寫道：“生我者是母親，育我者是黨，做了黨的

人，就要為黨的事業(yè)奉獻(xiàn)自己的一生?！?/p>

追求：一生熱愛黨，胸懷祖國情系人民

換過多次辦公室的馮理達(dá)，不管走到哪里，都會(huì)在辦公桌對(duì)面的墻上掛

上那張她與父母在美國舊金山海邊的合影照片。

兒子羅悠真曾問她為什么非要掛這張照片，馮理達(dá)沒有回答；身邊的工

作人員也曾問過她，她總是搖搖頭，不說話。

直到馮理達(dá)去世后，人們?cè)谡硭倪z物時(shí)，才發(fā)現(xiàn)了她寫于2007年7月

17日的日記中，有這樣一段話：“每天看著爸爸、媽媽和我在舊金山海邊的照

片，媽媽那么慈祥，爸爸那么偉岸，囑咐著我要關(guān)心祖國，關(guān)心群眾，好好

學(xué)習(xí)。親愛的爸媽，女兒沒有辜負(fù)你們的期望……”

大海，帶給馮理達(dá)的，還有一段揮之不去的黑色記憶。

1948年8月，因反對(duì)內(nèi)戰(zhàn)與蔣介石發(fā)生分歧，舉家被逼到美國“考察水

利”的馮玉祥和夫人李德全，積極響應(yīng)中國共產(chǎn)黨的號(hào)召，準(zhǔn)備回國參加新

4

第一篇

時(shí)代先鋒01

中國人民政治協(xié)商會(huì)議。

沖破美國政府和國民黨特務(wù)的層層阻撓，馮玉祥全家終于登上了從紐約

去蘇聯(lián)再回國的“勝利”號(hào)輪船。

在甲板上，馮玉祥感慨地對(duì)馮理達(dá)說：“我一生走了許多曲折的道路，回

國以后，我愿意到解放區(qū)，為了新中國，像小學(xué)生一樣，從頭做起?！?/p>

誰也沒有料到，當(dāng)輪船航行至蘇聯(lián)敖德薩附近海域的黑海上時(shí)，一場(chǎng)突

如其來的火災(zāi)，讓馮理達(dá)永遠(yuǎn)失去了她最敬重的父親和可愛的妹妹。

無邊的大海，從此成為馮理達(dá)心中永遠(yuǎn)的痛。

然而，無論是吞噬了親人的黑海，還是黎明前的黑暗，都無法遮掩年輕

的馮理達(dá)探尋光明、向往真理的眼睛。

從列寧格勒醫(yī)學(xué)院畢業(yè)時(shí)，面對(duì)校方的真誠挽留，馮理達(dá)說：“我是中國

派來的，我要用學(xué)到的知識(shí)報(bào)效我的祖國?！?/p>

歸國后，馮理達(dá)先后作為中央、國務(wù)院和衛(wèi)生部防治傳染病工作組負(fù)責(zé)

人，29次帶隊(duì)奔赴浙江、湖北、湖南等血吸蟲病、流腦、霍亂、浮腫、痢疾

等重疫區(qū)一線，以及邢臺(tái)地震中心區(qū)，挨家逐戶救治病人。

1959年至1966年，馮理達(dá)結(jié)合工作實(shí)際，撰寫了《北京市肝炎偵檢及

防治措施研究》《02弧菌對(duì)不同藥物耐受情況》和《湖北江陵縣地區(qū)流腦發(fā)

病及防治措施的研究》等14篇學(xué)術(shù)論文，被衛(wèi)生部轉(zhuǎn)發(fā)用于指導(dǎo)全國防疫

工作。

1978年，馮理達(dá)組建了海軍免疫中心，組織力量研究抗疲勞、抗嚴(yán)寒、

抗饑餓等課題，登艦船、下海島，多次深入部隊(duì)為官兵進(jìn)行免疫調(diào)理和治

療，為海、陸、空官兵進(jìn)行衛(wèi)生健康知識(shí)授課500多場(chǎng)次。

1999年，不再擔(dān)任海軍總醫(yī)院副院長職務(wù)后，許多親友和馮玉祥的老部

下一再邀請(qǐng)馮理達(dá)到國外安度晚年，她都婉言謝絕：“我的事業(yè)在中國，我要

為祖國貢獻(xiàn)力量?！?/p>

一顆對(duì)祖國的拳拳之心，讓她的人生迸發(fā)出無窮的力量。

“我想，人活著總要留下一點(diǎn)金錢之外的東西，那么，還有什么比愛國

主義更有價(jià)值呢？”2007年7月29日，82歲的馮理達(dá)與兒子羅悠真交談到深夜

后，心情久久不能平靜，她在日記里寫下了這樣的話，“今天與悠真談到愛國

主義，他談得很好，很有見解，愛國主義有了后代傳人，我特別高興?！?/p>

5

巨變無聲：一位新華社軍事記者的十年見證

多年來，在每個(gè)馮理達(dá)認(rèn)為值得紀(jì)念的日子，她都會(huì)在日記里寫出自己

的所思所念、所感所想。而翻閱馮理達(dá)留下的75本日記，出現(xiàn)次數(shù)最多的就

是“黨”“祖國”和“人民”這幾個(gè)詞。

2005年，在母親誕生109年紀(jì)念日，她寫道：親愛的媽媽，您的女兒理達(dá)

每日都在想念著您，努力做一個(gè)你們希望中的女兒，將一切獻(xiàn)給黨、獻(xiàn)給祖

國、獻(xiàn)給人民。

2006年7月1日，黨的85周年紀(jì)念日，她寫道：先進(jìn)性常在，生命力

永存。

一年后，黨的86歲生日，她寫道：作為一名黨員，我要永不忘黨的教

導(dǎo)，一輩子為人民服務(wù)。

……

“八十春秋一瞬間，歲月滄桑未等閑。少小即懷報(bào)國志，畢生幾曾敢息

肩?！边@首馮理達(dá)寫的《八十抒懷》，道出了這位一生愛黨愛國老人的心聲。

品質(zhì)：一貫忠于黨，永葆共產(chǎn)黨人的政治本色

在馮理達(dá)心目中，黨的地位是那么高、那么遠(yuǎn)。對(duì)黨，她一輩子沒有說

過一句牢騷怪話，也聽不得任何有關(guān)黨和國家的負(fù)面問題，即便說這話的人

是她最疼愛的兒子。

“和母親聊天時(shí)，我經(jīng)常就中國的醫(yī)改、教育、腐敗和房地產(chǎn)等問題發(fā)

些牢騷。可每當(dāng)這時(shí)候，母親都會(huì)從正面、用非常光彩的東西教育我?！绷_

悠真回憶，“母親舉例說，有哪個(gè)發(fā)展中國家能同時(shí)舉辦奧運(yùn)會(huì)、世博會(huì)？

那都是競(jìng)爭(zhēng)出來的，共產(chǎn)黨要是沒有能力領(lǐng)導(dǎo)好這個(gè)國家，中國要是不好的

話，人家能讓咱們辦嗎？”

春秋代序，寒暑易節(jié)。海軍總醫(yī)院領(lǐng)導(dǎo)換了一屆又一屆，但不管哪一任

領(lǐng)導(dǎo)，提起馮理達(dá)，最佩服的就是她的黨性本色。

醫(yī)院原政治部主任張?jiān)收f：“馮理達(dá)的組織觀念很強(qiáng)，她當(dāng)選全國政協(xié)

委員后，每次開完政協(xié)會(huì)議，就抱著一摞文件，像個(gè)小學(xué)生一樣向我們匯

報(bào)……”

醫(yī)院原政委龍連模說：“馮理達(dá)經(jīng)常叫我黨代表、老政委，但是我覺得自

6

第一篇

時(shí)代先鋒01

己不如她。有段時(shí)間我們探討蘇聯(lián)為什么解體時(shí)，她說著說著握著雙拳就站

起來了，接連說了4遍共產(chǎn)主義一定會(huì)實(shí)現(xiàn)……”

醫(yī)院原院長楊曄說：“我當(dāng)了10年的院長，她從來沒有向我提過任何個(gè)人

要求……”

醫(yī)院現(xiàn)任院長段蘊(yùn)鈾說：“當(dāng)院長8年來，馮理達(dá)每次出國回來，都會(huì)自

覺向我們匯報(bào)思想情況……”

嚴(yán)格按照規(guī)定定期向組織匯報(bào)思想、主動(dòng)向組織遞交自我鑒定、外出時(shí)

間超過兩周都會(huì)以書面形式匯報(bào)——從遞交第一份入黨申請(qǐng)書直至去世，馮

理達(dá)整整堅(jiān)持了59年。

馮理達(dá)的辦公室里，一本《毛澤東選集》中夾滿了用紙條做的書簽，書頁

上寫滿了心得批注；她翻閱了多遍的《鄧小平文選》，書的邊緣都磨破了；一

本《“三個(gè)代表”重要思想學(xué)習(xí)綱要》中滿是圈圈點(diǎn)點(diǎn)、各種標(biāo)記；一本《國

防和軍隊(duì)建設(shè)貫徹落實(shí)科學(xué)發(fā)展觀學(xué)習(xí)綱要》，她隨身帶，反復(fù)學(xué)。

熟悉馮理達(dá)的人都知道她有一個(gè)習(xí)慣，每次黨代會(huì)召開后，她都會(huì)用毛

筆正楷恭錄修訂后的黨章全文，送給醫(yī)院的領(lǐng)導(dǎo)和身邊的黨員。從十四大到

十七大，她一直堅(jiān)持這么做。

在馮理達(dá)身邊工作了24年的陳淑英曾問她：“馮老，您為什么要抄黨

章？”

馮理達(dá)說：“讀8遍不如抄一遍。一個(gè)黨員選擇什么？應(yīng)該追求什么？答

案都在黨章里。”

羅悠真清楚地記得，當(dāng)聽到蘇聯(lián)解體的消息后，母親把自己關(guān)在房間里

整整3天，不停地抄寫黨章，為的就是在那里找到真正的答案。

先后15次被評(píng)為優(yōu)秀共產(chǎn)黨員和優(yōu)秀黨支部書記的馮理達(dá)，一生獲得無

數(shù)榮譽(yù)和證書。每一份榮譽(yù)，每一張證書，她都細(xì)心珍藏。甚至，一張1988

年3月5日由海軍總醫(yī)院頒發(fā)的“學(xué)雷鋒積極分子”榮譽(yù)證書，也被她保存

至今。

馮理達(dá)最喜歡的歌曲是《革命人永遠(yuǎn)是年輕》《共產(chǎn)黨員好比種子》，

最喜歡的植物是蘭花和翠竹，并曾作詩《蘭竹頌》詠之：芝蘭幽且香，竹虛

節(jié)亦強(qiáng)；人向頌蘭竹，學(xué)它品高尚。

歌為心聲，詩以言志。一個(gè)真正共產(chǎn)黨人的品質(zhì)盡情袒露。

7

巨變無聲：一位新華社軍事記者的十年見證

情懷：一切獻(xiàn)給黨，畢生踐行黨旗下的誓言

馮理達(dá)屬牛。家中收藏的7尊牛擺件，一一擺在最顯眼的置。

她自勉：“我要像牛一樣，活著干，死了算，一輩子就知道傻干?！?/p>

海軍總醫(yī)院原傳染科護(hù)士李永妹記得，1974年冬天，醫(yī)院收治了一名中

毒性痢疾患者。有天晚上11點(diǎn)多，病人把被褥和床上弄得到處都是大便。馮

理達(dá)二話沒說，抱起病人就開始換衣服，還打來熱水幫他擦洗身體，一直忙

到凌晨。

1995年，13歲的北京女孩王惠身患結(jié)核性腦膜炎并發(fā)腦積水，躺在床上

不能動(dòng)彈。馮理達(dá)為她進(jìn)行輔助治療后，專門請(qǐng)來腦腫瘤專家進(jìn)行手術(shù)。為

了減輕小王惠的家庭負(fù)擔(dān)，馮理達(dá)安排她住到自己的辦公室，并為她買來食

堂就餐卡。兩個(gè)多月后王惠痊愈，馮理達(dá)又出資讓她學(xué)習(xí)計(jì)算機(jī)知識(shí)。

馮理達(dá)是專業(yè)技術(shù)二級(jí)職務(wù)，享受高級(jí)領(lǐng)導(dǎo)干部待遇?？芍钡?0歲之

前，除了參加公務(wù)活動(dòng)，她每天都騎自行車上下班，直到2004年上班途中被

汽車撞傷，在醫(yī)院領(lǐng)導(dǎo)的一再勸說下才坐上配給她的專車。

多年來，馮理達(dá)的住房面積一直沒有達(dá)到規(guī)定標(biāo)準(zhǔn)，可她從未提起。

2000年，醫(yī)院按規(guī)定標(biāo)準(zhǔn)增補(bǔ)給她一套60平方米的房子，可她卻說：“房子夠

住了，請(qǐng)組織把這套房子分給住房困難的同志吧。”

從1988年中國和平統(tǒng)一促進(jìn)會(huì)成立之日起，馮理達(dá)即擔(dān)任了常務(wù)理事。

每逢參加各種會(huì)議和活動(dòng)，她都結(jié)合自身特殊經(jīng)歷和深切體驗(yàn)，宣傳“一國

兩制”方針，積極推動(dòng)海峽兩岸民間交往。

擔(dān)任全國政協(xié)委員后，馮理達(dá)每年都深入社區(qū)、部隊(duì)和機(jī)關(guān)調(diào)研，參政

議政。

“每次開會(huì)時(shí)我去得都?jí)蛟绲模瑳]想到馮大姐比我還早。討論《反分裂

國家法》時(shí)，她第一個(gè)站起來發(fā)言，平常不大鼓掌的委員們，那天集體為她

熱烈鼓掌?！比珖f(xié)委員、北京海淀區(qū)法院法官尚秀云回憶說。

就在馮理達(dá)生命的最后一個(gè)月，每天的工作仍安排得滿滿當(dāng)當(dāng)。在她辦

公室里，一塊白色記事板上，藍(lán)色的水筆字跡依然清晰：

1月13日，修改健康健美講課稿；

8

第一篇

時(shí)代先鋒01

1月14日：聽取北京市抗癌樂園工作人員的工作匯報(bào)；

1月15日：接待廣東從化市市委書記，聯(lián)系廣州中醫(yī)藥城落成簽約事宜；

1月16日：與衡水市委書記商談社區(qū)健康健美長壽活動(dòng)開展情況；

1月18日：去領(lǐng)“迎奧運(yùn)科學(xué)健身獎(jiǎng)證書”——這是馮理達(dá)一生中最后一

個(gè)獲獎(jiǎng)證書。這一天，住院中的馮理達(dá)病情惡化，出現(xiàn)昏迷狀態(tài)。

“她是累倒的！”馮理達(dá)住院期間的治療組組長、海軍總醫(yī)院干部病房

一科主任朱曉法掩面而泣，“馮老的病癥是老年肺間質(zhì)纖維化改變伴感染，主

要是由于長期受涼、勞累后不休息，每次感染都沒有徹底治療好引起的?！?/p>

彌留之際，馮理達(dá)拉著兒子羅悠真的手，斷斷續(xù)續(xù)地說出她留給這個(gè)世

界上的最后一句話：“悠真，你爸爸想我了，我要走了……”

2008年2月8日18時(shí)10分，夜幕降臨，華燈初上，馮理達(dá)老人靜靜地走

了……

（新華社北京2008年7月2日，合作者：陳萬軍。）

9

巨變無聲：一位新華社軍事記者的十年見證

就這樣義無反顧

——追尋馬克思主義理論工作者嚴(yán)高鴻的生命足跡

嚴(yán)高鴻離去的那一刻，在場(chǎng)的人誰也沒有料到——

僅僅幾分鐘前，他剛剛就新聞工作與黨的意識(shí)形態(tài)建設(shè)使命

發(fā)表了自己的見解?？删驮谌藗兯伎?、議論他的發(fā)言時(shí)，靠在椅

背上的嚴(yán)高鴻卻靜靜地睡著了，永遠(yuǎn)地睡著了……

2010年12月18日，解放軍南京政治學(xué)院博士生導(dǎo)師、學(xué)報(bào)主

編嚴(yán)高鴻參加博士論文開題報(bào)告會(huì)時(shí)，猝發(fā)心臟病，倒在了他摯

愛一生的工作崗位上。

這一天，原本是他約好到醫(yī)院體檢的日子……

義無反顧地背負(fù)起學(xué)者的時(shí)代使命，以共產(chǎn)黨員的?

忠誠捍衛(wèi)著馬克思主義的尊嚴(yán)與活力

“如果按計(jì)劃去體檢，高鴻咋會(huì)……”聞?dòng)嵹s來，72歲的畢文波把嚴(yán)高

鴻的頭緊緊地抱在胸前，淚如雨下。

同為哲學(xué)教授，兩人知己般的交情全院皆知。許多人眼里晦澀枯燥

的哲學(xué)和理論問題，兩人聊起來卻酣暢淋漓、異常快樂。畢文波的老伴記

得：“多年來，兩個(gè)人在書房里一坐就是大半夜，常常為一個(gè)問題爭(zhēng)得不可開

交。”

在畢文波的印象中，嚴(yán)高鴻像個(gè)戰(zhàn)士一樣，不斷出征。

上世紀(jì)80年代初，哲學(xué)界掀起了一場(chǎng)關(guān)于哲學(xué)基本問題的爭(zhēng)論。嚴(yán)高鴻

以《哲學(xué)中兩條路線的斗爭(zhēng)與哲學(xué)基本問題的第二方面》等兩篇文章，憑借

10

第一篇

時(shí)代先鋒01

充分的說理，修正了一些知名學(xué)者對(duì)于經(jīng)典原著的誤讀。

這場(chǎng)普通人看來風(fēng)輕云淡的筆墨爭(zhēng)鋒，在哲學(xué)家那里，卻是含糊不得的

是非之辯，事關(guān)馬克思主義哲學(xué)的純潔性。

當(dāng)東歐劇變、蘇聯(lián)解體，國際共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)跌入低谷時(shí)，嚴(yán)高鴻和同事

們?cè)谌珖咝Ｂ氏乳_設(shè)“中國社會(huì)主義建設(shè)”課程，推出“社會(huì)主義道路是

中國歷史的必然選擇”等系列講座。

當(dāng)濫用資源和破壞環(huán)境之風(fēng)愈演愈烈時(shí)，嚴(yán)高鴻于1989年8月在理論界權(quán)

威期刊《哲學(xué)研究》上推出《論人類社會(huì)與自然環(huán)境的關(guān)系——兼評(píng)傳統(tǒng)的

地理環(huán)境理論》一文，促使人們重新審視自然環(huán)境與人類社會(huì)的關(guān)系。他的

論述引起強(qiáng)烈反響，被一些學(xué)者稱為“嚴(yán)高鴻命題”。

上世紀(jì)90年代，海灣戰(zhàn)爭(zhēng)后幾場(chǎng)局部戰(zhàn)爭(zhēng)相繼爆發(fā)，其全新的戰(zhàn)爭(zhēng)觀念

和作戰(zhàn)樣式在中國軍事理論界引發(fā)了一場(chǎng)持續(xù)的“頭腦風(fēng)暴”：當(dāng)代戰(zhàn)爭(zhēng)的

思維模式是什么？如何搶占未來戰(zhàn)爭(zhēng)中的思維高地？……

畢文波找來嚴(yán)高鴻：“我們是穿軍裝的哲學(xué)工作者，不深入研究軍事思維

學(xué)說不過去！”

一拍即合，嚴(yán)高鴻立即從熟悉的哲學(xué)基礎(chǔ)理論研究轉(zhuǎn)向陌生的軍事哲學(xué)

和軍事思維學(xué)領(lǐng)域，投身到一場(chǎng)持續(xù)16年的戰(zhàn)斗中。

16年里，兩人的《軍事思維學(xué)前沿問題研究》一書獲得“首屆中國人

民解放軍政治理論研究優(yōu)秀成果”一等獎(jiǎng)和第一屆“軍事科學(xué)版精品名著

獎(jiǎng)”，最新版本的《當(dāng)代軍事哲學(xué)》出版發(fā)行……

16年里，他們開設(shè)了《軍事思維學(xué)》《當(dāng)代軍事戰(zhàn)略思維研究》等課

程，以軍事哲學(xué)、軍事思維學(xué)為專業(yè)方向培養(yǎng)博士生，一批善于從思維方式

和方法論層面思考戰(zhàn)爭(zhēng)的新型軍事人才脫穎而出……

新世紀(jì)之初，憑著哲學(xué)家的睿智和軍人的敏感，嚴(yán)高鴻又把目光投向研

究國家意識(shí)形態(tài)安全與執(zhí)政黨意識(shí)形態(tài)建設(shè)上。一本20萬字、尚未來得及課

題結(jié)項(xiàng)的《執(zhí)政黨意識(shí)形態(tài)建設(shè)》書稿，是他去世前向黨和人民交出的最后

一份答卷……

11

巨變無聲：一位新華社軍事記者的十年見證

義無反顧地堅(jiān)守著理論和思想陣地，以播火者的?

情懷護(hù)衛(wèi)著思想世界的一片凈土

整理導(dǎo)師遺物時(shí)，科研部副部長朱東來含淚打開嚴(yán)高鴻的辦公室：墻

邊，堆放著一摞摞密密麻麻修改過的稿件，一張張發(fā)黃的紙頁泛著歲月的光

澤；桌上，最新一期學(xué)報(bào)大樣上，一行行奪目的紅字如火般燃燒……

在學(xué)報(bào)主編的崗位上，嚴(yán)高鴻傾盡了13年心血：在全國9000多家期刊

中，他把這份軍隊(duì)院校刊物，一步步辦成了中國期刊方陣雙效期刊、全國中

文核心期刊、軍事學(xué)核心期刊、CSSCI來源期刊，并獲得第三屆國家期刊獎(jiǎng)提

名獎(jiǎng)、首屆解放軍期刊獎(jiǎng)、蟬聯(lián)“全國高校三十佳社科期刊”……

當(dāng)“法輪功”邪教和偽科學(xué)沉渣泛起之際，嚴(yán)高鴻毅然在學(xué)報(bào)開設(shè)“堅(jiān)

持唯物論、反對(duì)偽科學(xué)”專欄，約請(qǐng)中國科學(xué)院院士何祚庥撰寫的《共產(chǎn)黨

人必須是無神論者》首篇專稿，一石激起千層浪。

當(dāng)黨的創(chuàng)新理論發(fā)展步步推進(jìn)，嚴(yán)高鴻在學(xué)報(bào)接連開辟“構(gòu)建社會(huì)主義

和諧社會(huì)”“學(xué)習(xí)實(shí)踐科學(xué)發(fā)展觀”“大力培育當(dāng)代革命軍人核心價(jià)值觀”

等欄目，組稿900多篇進(jìn)行集中闡述。

“忠誠黨的創(chuàng)新理論的模范教員”方永剛生前不止一次說過，在傳播黨

的創(chuàng)新理論道路上，嚴(yán)高鴻給了他巨大的勇氣和信心。

2000年，方永剛給學(xué)報(bào)投來第一篇稿件。盡管文章稍顯稚嫩，但嚴(yán)高鴻

覺得這個(gè)年輕人是棵“苗子”，多次主動(dòng)打電話提出修改意見。

年復(fù)一年，方永剛成了學(xué)報(bào)的固定作者之一。

2007年2月1日，就在身患重病的方永剛轉(zhuǎn)到北京治療的同一天，他的文

章《推進(jìn)中國先進(jìn)軍事文化發(fā)展的戰(zhàn)略地位》在學(xué)報(bào)刊發(fā)。

“不錯(cuò)一個(gè)觀點(diǎn)，不錯(cuò)一個(gè)字，不錯(cuò)一個(gè)標(biāo)點(diǎn)”——嚴(yán)高鴻制訂的“三

不錯(cuò)”標(biāo)準(zhǔn)，全院皆知。每期學(xué)報(bào)25萬字，128個(gè)頁碼，他逐字逐句堅(jiān)持審

閱3遍；出版前，還要請(qǐng)6名不同專業(yè)的專家擔(dān)任刊物第一讀者，提出修改意

見……

走進(jìn)嚴(yán)高鴻的辦公室，辦公桌上的筆筒里，有一把長40厘米、兩面滿是

劃痕的塑料尺子。

12

第一篇

時(shí)代先鋒01

長年握筆寫作，嚴(yán)高鴻的手指肌肉嚴(yán)重勞損，必須用無名指和中指夾住

筆管。校對(duì)時(shí)怕看花眼，他就用尺子一行一行地壓著看……年年歲歲，那把

曾經(jīng)嶄新锃亮的尺子被磨得沒了刻度。

“尺子上怎么沒有刻度？那上面，分明刻畫著一個(gè)播火者用生命詮釋的

人生歷程！”朱東來說。

義無反顧地扎根三尺講臺(tái)，以崇高的?

師范書寫出一個(gè)大寫的“人”字

追悼會(huì)上，滿頭白發(fā)的胡福明教授淚水橫溢，特意來看學(xué)生最后一眼。

1974年，嚴(yán)高鴻進(jìn)入南京大學(xué)政治系哲學(xué)專業(yè)學(xué)習(xí)時(shí)，胡福明是他的老

師。4年后，當(dāng)胡福明等人撰寫的那篇《實(shí)踐是檢驗(yàn)真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)》轟動(dòng)華

夏之際，畢業(yè)不久的嚴(yán)高鴻同時(shí)接到南京軍區(qū)機(jī)關(guān)和籌建中的南京政治學(xué)校

兩份調(diào)令。

為了心中的理想，他選擇了三尺講臺(tái)。

送行會(huì)上，嚴(yán)高鴻發(fā)自肺腑地說：“經(jīng)過‘文革’浩劫，國家更需要知識(shí)

的滋養(yǎng)。教書育人，這個(gè)工作有意義，也更有價(jià)值！”

一茬茬學(xué)子，印象最深的，是嚴(yán)高鴻的“嚴(yán)”。

1996年，正在讀碩士的一位學(xué)生滿懷信心地拿來一篇文章，卻被嚴(yán)高鴻

潑了冷水：“選題有新意，但華而不實(shí)……繼續(xù)改！”

這一改，就是7年。2003年，這篇關(guān)于高技術(shù)戰(zhàn)爭(zhēng)中思維方式的論文，在

權(quán)威的《中國軍事科學(xué)》發(fā)表，引起巨大反響，并被總部有關(guān)軍事變革的報(bào)

告中引用。

一茬茬學(xué)子，難以忘懷的，還有嚴(yán)高鴻的“愛”。

幾年前，年輕教員袁周經(jīng)濟(jì)上遇到困難，一籌莫展時(shí)，并不寬裕的嚴(yán)高

鴻毫不猶豫地拿出一萬元錢，塞到他手里……

軍事思維學(xué)教研室主任陶軍當(dāng)年和妻子兩地分居，再加上沒有房子，心

情一度很郁悶。嚴(yán)高鴻請(qǐng)他吃飯，陶軍醉了，嚴(yán)高鴻就一步一挪地把他背回

宿舍……

從教31年，嚴(yán)高鴻先后開設(shè)13門課程，門門都是精品課；每年授課超過

13

巨變無聲：一位新華社軍事記者的十年見證

250課時(shí)，堂堂受歡迎；指導(dǎo)培養(yǎng)的15名碩士、23名博士和博士后，個(gè)個(gè)品學(xué)

兼優(yōu)。先后榮獲軍隊(duì)院校育才獎(jiǎng)金獎(jiǎng)、第二屆軍隊(duì)杰出專業(yè)技術(shù)人才獎(jiǎng)等多

項(xiàng)大獎(jiǎng)。

2008年，作為學(xué)院馬克思主義理論教員群體先進(jìn)事跡報(bào)告團(tuán)成員，嚴(yán)

高鴻在發(fā)言中曾這樣說道：“當(dāng)學(xué)生們像蒲公英一樣堅(jiān)定頑強(qiáng)地走上各個(gè)崗

位，像向日葵一樣永遠(yuǎn)朝著太陽的方向，那一刻，你會(huì)覺得當(dāng)個(gè)老師真幸

福！”

嚴(yán)高鴻，就這樣義無反顧……

（新華社南京2011年5月29日，合作者：李大偉。）

14

第一篇

時(shí)代先鋒01

最大的向往是光明

——記黎介壽院士

多年以后，面對(duì)那面鮮紅的旗幟，黎介壽將會(huì)想起他和弟弟

徹夜長談的那個(gè)黎明前的夜晚。

一輩子和腸子打交道的黎介壽，創(chuàng)造了一系列屬于中國人的

奇跡——

他是我國腸外瘺治療的鼻祖，領(lǐng)銜完成的“腸功能障礙的

治療”榮獲國家科技進(jìn)步一等獎(jiǎng)；他是我國臨床營養(yǎng)支持的奠

基人，一舉打破國際醫(yī)療界“殘留小腸短于70厘米不能成活”的

定論。

他是亞洲同種異體小腸移植的開拓者，成功開展的小腸移植

手術(shù)占整個(gè)亞洲一半以上，使我國器官移植技術(shù)躋身世界先進(jìn)行

列；他是國際醫(yī)學(xué)界公認(rèn)的“全世界研究腸道時(shí)間最長、最有成

就的人”……

“如果把腸子比作一間房子，我現(xiàn)在只了解了它的框架結(jié)

構(gòu)，至于‘墻體里面’的奧妙，還沒來得及探究?！苯衲?9歲的

中國工程院院士、南京軍區(qū)總醫(yī)院副院長、全軍普外科研究所所

長黎介壽，如是評(píng)價(jià)自己畢生的事業(yè)。

30年矢志追求心中的夢(mèng)

巍巍井岡，見證著一位耄耋老人虔誠的腳步。

2011年，建黨90周年前夕，南京總醫(yī)院組織黨員到井岡山現(xiàn)地見學(xué)，考

15

巨變無聲：一位新華社軍事記者的十年見證

慮到黎介壽年事已高，一開始沒告訴他。他找到醫(yī)院政委：“作為一名老黨

員，接受黨的教育是一輩子的事，我要去！”

炎炎烈日下，黎介壽和年輕黨員一起，爬崎嶇山路、走挑糧小道、聽傳

統(tǒng)報(bào)告，在信仰之山汲取精神力量。

北山革命烈士陵園有109級(jí)陡峭臺(tái)階，黎介壽執(zhí)意不讓人攙扶，一步一步

登了上去。

松柏環(huán)抱的高大紀(jì)念碑前，面對(duì)聚攏過來的年輕同志，黎介壽心潮澎

湃：“共產(chǎn)黨人的信念，需要用實(shí)際行動(dòng)來回答?！?/p>

這是一個(gè)歷經(jīng)黑暗與光明、逆境與成功重重考驗(yàn)的信仰堅(jiān)定者，發(fā)自肺

腑的心聲。

64年前的那個(gè)春天，正在“國民政府南京中央醫(yī)院”當(dāng)實(shí)習(xí)醫(yī)生的黎介

壽，人生第一次面臨走與留的重大抉擇：姐姐、姐夫發(fā)來電報(bào)，已訂好去臺(tái)

灣的船票，要他和弟弟黎磊石趕到上海，隨母親一起離開大陸。

走，是一輩子；留，也是一輩子。在那個(gè)風(fēng)雨蒼黃的春天，許多人的命

運(yùn)由此改變。

“沒有猶豫！我們堅(jiān)定地選擇留下來?！睂?duì)反動(dòng)派黑暗統(tǒng)治早已失去信

心的黎介壽，此時(shí)最大的向往就是光明。

南京解放前夜，伴著隆隆的炮聲，滴酒不沾的兄弟二人打開一壇酒，談

了整整一個(gè)晚上。

“黎明就要來了，當(dāng)時(shí)心里面更多的是憧憬。酒干天亮，秉性剛烈的弟

弟把酒壇都摔了……”黎介壽回憶。

沐浴在新中國的陽光下，性格溫潤的黎介壽，與那個(gè)時(shí)代的許多年輕人

一樣，迸發(fā)出無窮的激情。

朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，當(dāng)時(shí)還不是軍人的黎介壽主動(dòng)請(qǐng)戰(zhàn)，先后兩次參加

志愿軍醫(yī)療團(tuán)，并擔(dān)任戰(zhàn)地醫(yī)療隊(duì)副隊(duì)長。在零下40攝氏度的嚴(yán)寒中，他與

戰(zhàn)友們冒著敵機(jī)轟炸的危險(xiǎn)，沒日沒夜搶救傷員，榮立了他平生最為珍視的

戰(zhàn)功。

戰(zhàn)火洗禮，讓黎介壽向黨組織靠攏的愿望更加迫切。可是由于家庭出

身、海外關(guān)系等原因，在很長時(shí)間里，黎介壽一直未能邁進(jìn)黨的大門。甚至

在上世紀(jì)60年代，他一度被當(dāng)作“反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威”，下放農(nóng)村改造。

16

第一篇

時(shí)代先鋒01

“逆境中信仰不能破滅，困難時(shí)支柱不能倒塌。”對(duì)一個(gè)懷有赤子之心

的信仰者而言，命運(yùn)的打擊，歲月的滄桑，都化作了黎介壽相信黨、追隨黨

的不懈力量。

從1949年遞交第一份入黨申請(qǐng)書，到1979年加入黨組織，30年間黎介壽

先后寫了27封入黨申請(qǐng)書。

“一個(gè)醫(yī)生，怎么這么執(zhí)著，非要入黨？”有人問。

“醫(yī)生花很大的氣力，救治的只是一個(gè)人；而一個(gè)清明的政治，可以救

治一個(gè)積貧積弱的國家?！睆耐鈴?qiáng)凌辱、風(fēng)雨飄搖的舊中國走過來，目睹了

新國家的嶄新風(fēng)貌，黎介壽真切感受到，只有國家的強(qiáng)盛，才有個(gè)人的精彩。

1979年3月的一個(gè)春日，面對(duì)一面鮮紅的黨旗，55歲的黎介壽莊嚴(yán)地舉起

右手。

“當(dāng)我一字一句宣讀入黨誓詞時(shí)，淚水一直在眼眶里打轉(zhuǎn)。我對(duì)自己

說，這輩子一定要對(duì)得起自己的信仰，對(duì)得起這面鮮紅的旗幟……”黎介壽

說，這個(gè)改革開放后的春日，也是自己一生中最富創(chuàng)造力的起點(diǎn)。

一輩子一根腸子走到底

一根腸子，一生心血。

從醫(yī)60多年，黎介壽在腸道疾病研究領(lǐng)域先后取得了46項(xiàng)高等級(jí)成果，

創(chuàng)造了諸多世界領(lǐng)先、亞洲第一。

腸瘺治療是世界公認(rèn)的醫(yī)學(xué)難題，我國的研究起步于上世紀(jì)50年代，落

后發(fā)達(dá)國家?guī)资?，死亡率極高。

1968年夏天，醫(yī)院把一名重度腸瘺患者交給黎介壽救治。

“如何把瘺口補(bǔ)起來？”黎介壽天天坐在病人床前觀察病情。腸瘺病人

身上經(jīng)常會(huì)發(fā)出嗆人的惡臭，誰見誰躲，只有他渾然不覺。

“能不能用膠水粘合？”黎介壽決定在自己身上開刀試驗(yàn)。他關(guān)上房

門，把事先準(zhǔn)備好的膠水、碘酒、藥棉、紗布等放到桌上，拿起鋒利的手術(shù)

刀，咬牙在左大腿上劃開一條兩寸多長的血口，小心翼翼地將調(diào)劑好的膠

水，一滴一滴涂抹在刀口上……

幾天后，傷口奇跡般愈合了——從那時(shí)起，這種成功應(yīng)用于腸瘺輔助治

17

巨變無聲：一位新華社軍事記者的十年見證

療的“膠補(bǔ)法”，一直沿用至今。

“腸瘺補(bǔ)好后，腸子營養(yǎng)問題解決不了，就搞營養(yǎng)支持；病人腸子切掉

了，就搞短腸研究；短腸不行，就搞腸移植。”在“九曲回腸”的世界里，

黎介壽一口氣衍生出29個(gè)課題，形成了以“腸營養(yǎng)支持”為主的腸瘺系列療

法，引領(lǐng)全球發(fā)展方向，為患者撐起一把日漸繁茂的生命保護(hù)傘。

浙江女患者陳航僅有30厘米小腸，為正常人的十五分之一。在黎介壽治

療下，她靠腸營養(yǎng)支持生下健康女嬰，成為世界上第一個(gè)完全依靠腸營養(yǎng)支

持懷孕生育的“無腸女”。

1987年冬天，人們把一個(gè)因腹腔大出血、整個(gè)小腸被切除的13歲小姑娘

抬到黎介壽面前。當(dāng)時(shí)，小腸移植是個(gè)世界性難題，一些發(fā)達(dá)國家也剛剛開

始探索。

那個(gè)大雪紛飛的夜晚，眼睜睜地看著一個(gè)花季少女離開人世，卻無能

為力。作為專門研究腸道疾病的醫(yī)生，黎介壽把自己關(guān)在一間空蕩蕩的病房

里，放聲大哭……

“外國人能做的，中國人也能做；外國人做不到的，中國人也要爭(zhēng)取做

到?！辈粮裳蹨I，黎介壽暗下決心。

當(dāng)時(shí)，腎、肝、心、肺等器官移植已廣泛應(yīng)用于臨床。因小腸內(nèi)含有大

量淋巴細(xì)胞與細(xì)菌，移植手術(shù)面臨排斥反應(yīng)和感染兩大難題。

科學(xué)研究的每一步都艱辛異常。僅動(dòng)物手術(shù)后存活24小時(shí)這一難題，黎

介壽就苦苦鉆研了近一年。每天晚上，他都守在豬圈，大年三十也不例外，

被人戲稱“豬爺爺”。

1992年2月14日，歷經(jīng)1000多個(gè)日日夜夜，黎介壽終于取得亞洲首次豬同

種異體小腸移植的成功，也結(jié)束了4年多與豬“相依為命”的日子。

兩年之后的3月12日，黎介壽為短腸綜合征患者杜新平成功移植250厘米

異體小腸，打破亞洲小腸移植“零”的紀(jì)錄，南京軍區(qū)南京總醫(yī)院因此成為

世界上能做小腸移植術(shù)的24所醫(yī)院之一。

世界知道了黎介壽，國際醫(yī)壇也越來越多地響起中國聲音。

著名外科專家、美國哈佛大學(xué)教授德瑞克評(píng)價(jià)：黎介壽先生是世界上研

究腸子時(shí)間最長的人，我們敬佩他！

國際權(quán)威學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)、歐洲腸外腸內(nèi)營養(yǎng)學(xué)會(huì)主席森格教授稱贊：黎介壽

18

第一篇

時(shí)代先鋒01

開創(chuàng)的事業(yè)，對(duì)治愈腸道疾病具有革命性的意義。

14000多個(gè)感謝的見證

做過兩萬多臺(tái)手術(shù)的黎介壽，一生中唯一收下的患者禮物，是黑龍江

“無腸農(nóng)婦”馬秀蘭為他縫制的一雙鞋墊。

打動(dòng)他的，是鞋墊上繡的那對(duì)燃燒的紅燭。

“黎老經(jīng)常告誡我們，醫(yī)生是為病人而存在的，醫(yī)者最大的醫(yī)德是愛

病人?！痹诶杞閴凵磉厡W(xué)習(xí)工作了20多年的普外科主任醫(yī)師李維勤記得，一

次搶救病人時(shí)動(dòng)作稍慢了一點(diǎn)，患者一口濃痰堵在喉嚨里，經(jīng)全力搶救才脫

險(xiǎn)。事后，黎介壽卡著秒表，讓全科人員憋氣兩分鐘，體驗(yàn)病人的感受。

2007年年初，黎介壽帶學(xué)生到南昌出差，約好第二天返回南京為一名病

人手術(shù)。不料突遭暴雪，當(dāng)天航班取消，火車票也已售完。學(xué)生勸他推遲一

天再走，或者換個(gè)醫(yī)生做手術(shù)。

黎介壽正色道：“病人托付的是生命，萬萬耽擱不起！”

在火車站，他讓學(xué)生做了個(gè)牌子舉著：“危重病人等待手術(shù)，急需兩張南

京車票。”在好心人的幫助下，他們擠上火車，經(jīng)過10多個(gè)小時(shí)的顛簸，連

夜返回，按時(shí)為病人實(shí)施了手術(shù)。

一次出診，來自浙江農(nóng)村的李典舉，小心翼翼地把一張核磁共振片子遞

給黎介壽，低聲問：“大夫，用其他醫(yī)院拍的片子行嗎？”

黎介壽拿過來仔細(xì)看了看，說：“怎么不行，這張片子拍得很清晰??！”

他不知道，在此之前，李典舉已經(jīng)帶著這張片子去了好幾家醫(yī)院，答復(fù)

幾乎都是“需要重新拍片做檢查”。然而，重拍一張片子就要1400元。黎介

壽一句話，省下了李典舉在外打工的兒子一個(gè)月的血汗錢。

這些年來，患者寄送給黎介壽的1.4萬多件表揚(yáng)信和錦旗，見證著他的深

沉大愛：為解決重癥病人術(shù)后無意識(shí)亂動(dòng)，他發(fā)明了人性化的“約束帶”，

在全國推廣；為減少腸營養(yǎng)患者的奔波之苦，他在國內(nèi)率先開發(fā)出“家庭營

養(yǎng)訪視車”；為給病人減輕經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)，他提出“加速康復(fù)”理念，使患者住

院時(shí)間大大縮短，費(fèi)用大大降低……

2011年5月18日，87歲的黎介壽照例走上手術(shù)臺(tái)，為一名加拿大籍患者動(dòng)

19

巨變無聲：一位新華社軍事記者的十年見證

手術(shù)。手術(shù)中，他突然心律不齊，臉色蒼白，冷汗淋漓。盡管如此，他依然

堅(jiān)持站立了7個(gè)多小時(shí)，成功完成手術(shù)。

患者得救了，黎介壽卻暈倒在手術(shù)臺(tái)上！

第二天，他沉重地向?qū)W生們宣布：從今天起，我不再親手給病人動(dòng)手術(shù)！

“體力和精力已經(jīng)不容許我再承擔(dān)一臺(tái)大手術(shù)。不主動(dòng)做這個(gè)決定，沒

人會(huì)催我，但我要對(duì)病人負(fù)責(zé)，做不了就是做不了！”那天，黎介壽撫摸著

自己做最后一臺(tái)手術(shù)的柳葉刀，擦了又擦，久久凝望……

多少年來，每當(dāng)看到病人離開人世的時(shí)候，早已看慣生死的黎介壽都會(huì)

像個(gè)做錯(cuò)事的孩子，低頭沉默，黯然神傷。

這是一個(gè)生命對(duì)另一個(gè)生命的悲憫，也是一個(gè)醫(yī)者對(duì)人類醫(yī)術(shù)的傷感。

令黎介壽欣慰的是，他親自培訓(xùn)了18900多名學(xué)生，18名弟子在國內(nèi)一

級(jí)學(xué)會(huì)擔(dān)任常務(wù)理事以上學(xué)術(shù)職務(wù)，50多名學(xué)生在全國各大醫(yī)院擔(dān)任普外科

主任。

站在老師的肩膀上，他們，將會(huì)看得更遠(yuǎn)……

（新華社南京2013年7月21日，合作者：李大偉。）

20

第一篇

時(shí)代先鋒01

廉將豐碑

——追憶“軍中焦裕祿”、二炮某基地原司令員楊業(yè)功

八一建軍節(jié)，坐落在安徽省黃山市的楊業(yè)功紀(jì)念館人潮涌

動(dòng)，來自全國各地的參觀者紛紛選擇在這個(gè)特殊的日子，來到這

里深切緬懷這位被中央軍委授予“忠誠履行使命的模范指揮員”

榮譽(yù)稱號(hào)、被中組部追授為“全國優(yōu)秀共產(chǎn)黨員”的第二炮兵某

基地原司令員楊業(yè)功少將。

人們敬仰他，是因?yàn)樗且粏T戰(zhàn)將，一生枕戈待旦。

人們敬重他，是因?yàn)樗且幻畬?，一生清風(fēng)正氣。

自2012年8月楊業(yè)功紀(jì)念館落成以來，先后有8萬余人紛至沓

來，許多人參觀后潸然淚下；自2004年7月楊業(yè)功不幸病逝后，

人們先后在網(wǎng)上寫下20多萬條令人動(dòng)容的感言，稱贊他為新時(shí)期

的“軍中焦裕祿”……

“越是位高權(quán)重，越要在生活小事上防微杜漸”

楊業(yè)功生前曾參與籌建我軍歷史上第一支常規(guī)導(dǎo)彈旅。作為軍事斗爭(zhēng)準(zhǔn)

備第一線的戰(zhàn)役指揮員，楊業(yè)功公私分明，毫厘必究，從未在占公家便宜上

邁出半步。

在楊業(yè)功紀(jì)念館參觀，講解員總會(huì)講起將軍生前關(guān)于錢的兩個(gè)故事。

1998年，楊業(yè)功年邁的父親患白內(nèi)障住進(jìn)基地醫(yī)院，院領(lǐng)導(dǎo)提出免除治

療費(fèi)用，楊業(yè)功不為所動(dòng)，堅(jiān)持讓家人全額交清4200元治療費(fèi)，擔(dān)心“好心

人”把發(fā)票拿去報(bào)銷，特意讓妻子要來當(dāng)場(chǎng)撕掉；2004年，他身患癌癥在南

21

巨變無聲：一位新華社軍事記者的十年見證

京軍區(qū)總醫(yī)院治療期間，基地在南京的招待所經(jīng)常熬點(diǎn)湯送去，出院時(shí)他專

門拿出2000元錢交給所長。

“楊業(yè)功在世時(shí)常說，越是位高權(quán)重，越要在生活小事上防微杜漸。身

為基地司令員，他每年研究調(diào)整干部眾多，過手審批經(jīng)費(fèi)數(shù)額巨大，無論用

人還是理財(cái)，楊業(yè)功只有一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)：掌權(quán)為公?！睏顦I(yè)功生前所在基地現(xiàn)任

領(lǐng)導(dǎo)說。

盡管已過去多年，在第二炮兵某基地仍流傳著楊業(yè)功“發(fā)火”的另一件

往事：一位在副團(tuán)職崗位工作了4年多的湖北籍老鄉(xiāng)，找他幫忙想在職務(wù)上動(dòng)

一動(dòng)，楊業(yè)功生氣地批評(píng)道：“有能力不用送，沒有能力送多少也白搭?！背?/p>

委會(huì)上，他又專門提及此事，懇切地對(duì)大家說：“用人不公就是最大的腐敗。

平時(shí)不能秉公用權(quán)，戰(zhàn)時(shí)如何指揮千軍萬馬？”當(dāng)年，這名干部被列入計(jì)劃

安排轉(zhuǎn)業(yè)。

在楊業(yè)功紀(jì)念館，觀眾們往往會(huì)不由自主地在展出的軍大衣、水壺和方

便面前駐足，這是楊業(yè)功生前下部隊(duì)時(shí)經(jīng)常隨身攜帶的“三件寶”。

“他生前曾對(duì)官兵說，衣能御寒，水能解渴，面能充饑，出差下部隊(duì)，

就不會(huì)耽誤事了?！?3歲的老紅軍駱學(xué)平，坐著輪椅來到紀(jì)念館，看到將軍

簡(jiǎn)衣素食，清貧自樂，老人幾次語噎：“戰(zhàn)爭(zhēng)年代缺吃少穿，勤儉節(jié)約倒是

不難，但在物質(zhì)充盈的今天，尚能如此，殊為不易。中華民族的傳統(tǒng)美德還

在，軍隊(duì)的優(yōu)良作風(fēng)還在！”

“把權(quán)力關(guān)進(jìn)制度的籠子里，關(guān)鍵要看鑰匙給了誰。楊業(yè)功為政清廉得

民心，這樣的領(lǐng)導(dǎo)干部越多，‘老虎’‘蒼蠅’就會(huì)越少！”黃山市檢察院

反貪局局長唐曉文在留言簿上這樣寫道。

“家風(fēng)好，整個(gè)社會(huì)風(fēng)氣才能好”

走進(jìn)紀(jì)念館，最讓人震撼的莫過于那座等比例復(fù)原的將軍舊居：門楣

上是楊業(yè)功手書的“攜禮莫入”4個(gè)大字，將軍夫婦睡的是30年前用4個(gè)大木

箱拼成的雙人床，餐桌、衣柜全是20年前自制的，一只搪瓷碗從排長用到將

軍，從地?cái)偵匣?0元錢買的夾克衫一穿就是多年，用舊乒乓球拍和拐杖制成

的升降臺(tái)燈陪伴著他走完人生旅程……

22

第一篇

時(shí)代先鋒01

“家風(fēng)好了，整個(gè)社會(huì)風(fēng)氣才能好?！睏顦I(yè)功的妻子楊玉珍至今仍記得

丈夫在世時(shí)常說的這句話，“他從當(dāng)旅長開始就給家人‘約法三章’：不許干

預(yù)他的工作、不許享受任何特權(quán)、不許收受任何錢財(cái)和好處?！?/p>

楊玉珍曾是駐地一所學(xué)校的老師，每天騎著自行車上下班，風(fēng)里來雨里

去，從未坐過將軍的專車。搬進(jìn)新家后，舊窗簾不夠長，楊業(yè)功也不讓換新

的，她只好用縫紉機(jī)加長了一截，鎖上一條荷葉邊，掛在了窗戶上。

在楊業(yè)功唯一的兒子楊波濤心目中，自小到大父親留給他的都是一個(gè)嚴(yán)

苛的身影：自己軍校一畢業(yè)就被攆到基層當(dāng)排長不說，結(jié)婚時(shí)父親還專門給

他下了“不要聲張、不辦婚禮、不收禮金”3條禁令。一對(duì)新人在屋前種下兩

棵桂花樹作為紀(jì)念，整個(gè)婚禮只花了832元錢。

楊業(yè)功出身農(nóng)家，即便當(dāng)上了將軍，他的親屬依然過著清貧的生活。

他的弟弟楊業(yè)平長期在老家一個(gè)賓館打工，幾次找他想在基地招待所謀個(gè)差

事，都被一口回絕；他最小的妹妹楊業(yè)理在一所小學(xué)干勤雜工，知道這個(gè)哥

哥“靠不上”，也懶得張口。

“不為休官須惜費(fèi)，從來簡(jiǎn)儉作家風(fēng)?！倍ゴ簛?，年復(fù)一年，很多參

觀者通過楊業(yè)功這座舊居，第一次走近軍隊(duì)高級(jí)干部的家庭生活。

“以楊業(yè)功為鏡，經(jīng)常照一照、比一比，做人就有底氣，做事就會(huì)硬

氣，做官充滿正氣?！卑不帐↑S山市委主要領(lǐng)導(dǎo)感慨地說。

“學(xué)習(xí)不是為了做官，但做官必須要學(xué)習(xí)”

身為戰(zhàn)略導(dǎo)彈部隊(duì)的一位戰(zhàn)將，“上馬仗劍、下馬讀書”是楊業(yè)功一生

的真實(shí)寫照。他在世時(shí)常常告誡部屬：“學(xué)習(xí)不是為了做官，但做官必須要學(xué)

習(xí)。”

紀(jì)念館里，陳列著楊業(yè)功生前的一筆“時(shí)間賬”：每天擠出4小時(shí)用來學(xué)

習(xí)，節(jié)假日抽出一半時(shí)間來讀書，一年用于學(xué)習(xí)的時(shí)間2000小時(shí)左右，共計(jì)

83天。

2002年，57歲的楊業(yè)功報(bào)考了軍事科學(xué)院在職研究生。不管工作多忙多

累，他學(xué)習(xí)任務(wù)一項(xiàng)不落，就算后兩年重病在身，仍以驚人的毅力修完全部

課程，躺在病床上完成了《建立聯(lián)合作戰(zhàn)指揮機(jī)構(gòu)應(yīng)把握的問題》這篇用生

23

巨變無聲：一位新華社軍事記者的十年見證

命書寫的畢業(yè)論文。

楊業(yè)功在世時(shí)家居簡(jiǎn)陋，卻書香滿屋。紀(jì)念館里，兩排簡(jiǎn)陋的舊書架格

外引人注目：一人多高的書架上，從領(lǐng)袖著作到科技叢書，從軍事書刊到唐

詩宋詞，擺滿了楊業(yè)功生前喜愛的書籍，很多書脊兩端都