狗狗心事（它和你想的大不一樣）

狗狗心事（它和你想的大不一樣）傳統(tǒng)的馴狗方式——套項(xiàng)圈、懲罰、呵斥等在書中了無蹤影。簡·費(fèi)奈爾在這部全球暢銷書中，完全顛覆了我們看待狗狗的方式。她深入研究狗狗的隱形語言，并將其提煉成一種簡單的指導(dǎo)原則，用來幫助每位主人和他們最好的朋友——狗狗，建立起一種全新的親密關(guān)系。對(duì)狗狗的獨(dú)特理解使她每到一處都能贏得熱愛動(dòng)物人士的尊敬，世界各地的狗狗主人被她在這《狗狗心事:它和你想的大不一樣》中展現(xiàn)出的富有創(chuàng)造力的觀點(diǎn)深深的打動(dòng)著。本書向狗狗的主人們詳細(xì)介紹了如何將費(fèi)奈爾的方法引入狗狗的日常生活，從根本上改變狗狗的問題：在家中隨地大小便，見到陌生人狂吠，出門散步麻煩不斷。2周內(nèi)，狗狗的主人就可以掌握一種讓他們與狗狗生活得更美好、更幸福的實(shí)用訓(xùn)練體系。狗在我的生活中占有相當(dāng)重要的地位。我們家一直把狗當(dāng)作摯愛的生活伴侶以及重要的家庭成員。雖然我的職業(yè)和另一種動(dòng)物馬聯(lián)系在一起，所有的精力都在研究如何與馬進(jìn)行交流，但馴犬業(yè)人士對(duì)我與動(dòng)物的溝通方法卻也十分熱衷。我在世界各地做巡回演出時(shí)，觀眾中馴犬者的人數(shù)往往是馴馬者的4倍。這真是對(duì)我的方法積極而強(qiáng)有力的評(píng)價(jià)。如果有可能，我非常樂意改進(jìn)我的方法并使其更適應(yīng)于犬類。我很希望不斷提升并與人分享我的心得。幸運(yùn)的是，近幾年我發(fā)現(xiàn)了一位非常有才華的馴犬師，她一直關(guān)注我的方法并將其應(yīng)用于實(shí)際工作中。當(dāng)我聽說簡?費(fèi)奈爾在英格蘭一直從事馴犬事業(yè)時(shí)，心中倍感溫暖。我非常有幸與她見了面，她讓我回憶起了我的年輕歲月。簡對(duì)于那些總是宣稱自己是動(dòng)物的朋友、但又時(shí)常虐待它們的人是深惡痛絕的。她總有這樣一種強(qiáng)烈的愿望：在人類和動(dòng)物之間絕不應(yīng)有暴力存在。而她的夢想就是地球上所有的物種都能和平共處。和我一樣，簡要鼓起勇氣來講述她的故事。我的第一本書，《傾聽馬說話的人》也是耗費(fèi)了多年的心血才完成的。簡一直在精心準(zhǔn)備著將自己的實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)總結(jié)出版。她對(duì)自己的經(jīng)歷有信心，并愿意與更多的觀眾和讀者分享她卓有成效的工作。希望她和她的方法大獲成功。我敢肯定，她也會(huì)面臨各種非議和攻擊。那些經(jīng)歷令我受益匪淺，逆境總能激發(fā)人的無限潛能。我們每個(gè)人都應(yīng)該明白，人類哪怕是些許的消極情緒，都可以在我們與動(dòng)物的積極互動(dòng)中消散于無形。我們也應(yīng)該注意到，每當(dāng)有所沮喪時(shí)，更應(yīng)該用積極的方式來對(duì)待人類最好的朋友。我很驕傲一直在堅(jiān)持我的信念。我為馬兒在人類的世界中擁有更高的地位做了自己應(yīng)做的，但愿大家也能這樣。我希望這本書能夠?yàn)榱硪环N非常特殊的動(dòng)物狗，贏得同等的地位。序前言我們在生活中所犯的錯(cuò)可以使我們變得更加睿智。在與人、與狗的關(guān)系上，我做得已經(jīng)足夠多了。我的經(jīng)歷中，1972年的那個(gè)冬天對(duì)我來說是最痛苦的。這從珀蒂的悲劇開始講比較合適。由于某些顯而易見的原因，它與我這個(gè)故事密不可分。那時(shí)我結(jié)了婚，正撫養(yǎng)我的兩個(gè)孩子：2月份剛出生的女兒艾麗，2歲半的兒子托尼。我們一家住在倫敦，但是決定要搬到鄉(xiāng)下林肯郡的一個(gè)小村子。和許多開始鄉(xiāng)村生活的人一樣，我們很期待在鄉(xiāng)間小道上長時(shí)間地閑逛，并打算帶著狗一起散步。我們希望能救助一條狗而不是買一只小狗仔。給這個(gè)小可憐兒一個(gè)家我們喜歡這個(gè)想法。于是，我們找到RSPCA（英國皇家防止虐待動(dòng)物協(xié)會(huì)，譯者注），見到了這只6個(gè)月大的博德牧羊混血犬，我們把它帶回家并給它取了個(gè)名字珀蒂。珀蒂并不是我養(yǎng)的第一只狗，西恩才是。那是我13歲住在福爾漢姆時(shí)，我父親送給我的一只很帥的三色博德牧羊犬。而當(dāng)我還是一個(gè)小女孩時(shí)，就非常喜歡狗，并想像自己有一只叫女士的狗。我還記得祖母非常寵愛我，甚至讓我?guī)е@個(gè)我想像出來的朋友。我覺得無論是那時(shí)見到的還是現(xiàn)在一起工作過的狗狗，它們的愛毫無企圖，是絕對(duì)忠誠的，這些特質(zhì)在人類群體中已經(jīng)很難找到。而西恩的到來使我更加堅(jiān)定了我的看法。我和父親一起訓(xùn)練西恩，使用的是父親小時(shí)候?qū)W到的馴狗方法。父親是個(gè)紳士，但他對(duì)狗狗就比較嚴(yán)厲一些，堅(jiān)持狗狗必須聽從他的命令。如果西恩做錯(cuò)了，鼻子或者屁股就會(huì)被挨一下。我也被打過屁股，但我覺得這沒什么。好在西恩特別聰明，似乎明白我們想讓它做什么。我還記得帶西恩坐公共汽車去帕特尼健身中心和溫布爾頓公園時(shí)總是非常得意。西恩不用指令就坐在我身邊，整個(gè)過程沒有絲毫差錯(cuò)，它簡直就是只超級(jí)狗狗。聽人說，如果你使用的方法一直有效，就不會(huì)糾正一些東西。當(dāng)珀蒂來到我家時(shí)，我決定對(duì)它使用在西恩身上曾經(jīng)用過的訓(xùn)練技巧。用愛、關(guān)懷以及強(qiáng)迫（如果必要）混合起來，教它明白對(duì)與錯(cuò)的區(qū)別。開始，這個(gè)辦法對(duì)珀蒂似乎也管用。它行為良好，并很快融入了倫敦的家庭生活?？僧?dāng)我們1972年9月終于搬到了林肯郡時(shí)，問題出現(xiàn)了。我們的新家和嘈雜、擁擠的倫敦絕對(duì)是無法相提并論的。我們住在一個(gè)幾乎與世隔絕的小村莊里。村里沒有路燈，一周只有兩趟公共汽車，去最近的商店要步行4英里。我第一次被帶到海邊時(shí)，還是個(gè)蹣跚學(xué)步的孩子。當(dāng)時(shí)只看了大海一眼，我就扭頭向山上跑回去。作為一個(gè)3歲的小孩，我對(duì)新環(huán)境的反應(yīng)是“太大了”。如果珀蒂能說話，我想它也會(huì)這么說它的新家。這里所有的東西看上去都“太大了”。我們安頓下來不久，珀蒂的行為就有點(diǎn)反常，但我沒太放在心上。它會(huì)跑到田地里玩消失，幾個(gè)小時(shí)后再回來，看上去玩得很高興。但好像有點(diǎn)活躍過頭了，最輕微的響動(dòng)都會(huì)讓它興奮異常。不管我走到哪里它都會(huì)跟著。當(dāng)我要照顧兩個(gè)孩子時(shí)，它這樣就有點(diǎn)煩人了。它的行為讓我有點(diǎn)不爽。主人們有責(zé)任確保狗狗不會(huì)給別人帶來危險(xiǎn)和麻煩，但是既然決定收養(yǎng)這只狗就要堅(jiān)持下去。我有責(zé)任使它安定下來，這也是我想做的。但是其他的一些突發(fā)狀況有些令我措手不及。第一次讓我覺得有些不對(duì)勁，是當(dāng)?shù)匾粋€(gè)農(nóng)場主來找我時(shí)。他對(duì)我說，我最好把狗管好，否則他就會(huì)毫不猶豫地一槍崩了它。我極為震驚但還是表示理解，因?yàn)檫@位農(nóng)場主經(jīng)營著一個(gè)農(nóng)場，珀蒂在周圍游蕩顯然會(huì)驚擾到他的動(dòng)物。于是我把珀蒂關(guān)在我們的院子里，給它的項(xiàng)圈套上狗鏈，并拴在水管上。這樣珀蒂就不能到處跑，不過它一有機(jī)會(huì)就會(huì)“越獄”。在圣誕節(jié)前一個(gè)寒冷的早晨發(fā)生了更糟糕的事情。我像往常一樣帶著孩子們下樓，珀蒂激動(dòng)地轉(zhuǎn)著圈，就像每個(gè)早晨一樣。我記得當(dāng)時(shí)艾麗正在地上爬來爬去，而托尼在玩他的“小幫手”（一種幼兒玩具），跑到起居室翻出一堆我的衣服。當(dāng)我走進(jìn)廚房（廚房直接通往起居室）給孩子們拿喝的東西時(shí)聽到了很大的撞擊聲。我永遠(yuǎn)也忘不了當(dāng)時(shí)的情景：珀蒂撞破門玻璃沖向托尼并撞倒了他。起居室里到處都是碎玻璃，那一刻發(fā)生的一切都像是慢鏡頭。我記得托尼看著我，已經(jīng)被嚇呆了，血從他的臉上涌了出來。我沖向托尼抱起他，從那堆衣服里抓起一條毛巾圍嘴給他擦血。我曾經(jīng)在圣約翰醫(yī)院當(dāng)過急救志愿者，所以我知道應(yīng)該先檢查傷口里是否有碎玻璃，幸好沒有。我把圍嘴盡力壓在他的臉上來止血。我摟著托尼輕輕搖著他，同時(shí)轉(zhuǎn)頭看艾麗。她奇跡般地坐在一大堆碎玻璃上一動(dòng)不動(dòng)。我用另一只胳膊摟著艾麗，雙膝跪地大聲呼救。整個(gè)過程中，珀蒂像瘋了一樣奔跑著、吠叫著、跳躍著好像在玩著什么很刺激的游戲。這是父母的噩夢。當(dāng)救援終于到來時(shí)，朋友、親戚們?nèi)s來了。托尼傷得很重，留下了終生的疤痕。他們都說：“這狗太壞了，是個(gè)混賬東西?！蔽乙廊徽J(rèn)為自己對(duì)它有責(zé)任，并決定給這只狗一次機(jī)會(huì)。珀蒂還是時(shí)不時(shí)地惹麻煩，不過至少這之后的幾個(gè)月，還算比較安靜。然后，一個(gè)陽光明媚的二月的早晨，離艾麗的生日只有幾天。我在屋子另一頭，艾麗則在我母親的看護(hù)下坐在地板上玩玩具。突然我聽到母親的尖叫聲，我意識(shí)到有事發(fā)生了。當(dāng)我跑進(jìn)起居室時(shí)，母親喊著：“那狗咬她，艾麗沒有招惹它，那狗就咬了她，它瘋了！”我有點(diǎn)不相信，但是當(dāng)我看到艾麗右眼上觸目驚心的傷痕時(shí)，我沒了主意。我一時(shí)糊涂了，怎么會(huì)這樣？艾麗做了什么了？我對(duì)珀蒂的訓(xùn)練到哪去了？但我知道，不能再猶豫了。聽到這個(gè)消息，父親趕了過來。小時(shí)候，他就跟我說過他最喜歡的一只叫基普的雜交英國古老牧羊犬的瘋狂行徑。我祖母有次想把它從沙發(fā)上趕下去，它卻猛咬了我祖母。我祖父認(rèn)為如果一只狗咬了主人，那它就無藥可救了，所以基普被處死了。父親也沒有和我做過多解釋。“你知道要做些什么的，孩子，一旦它們得死，那就得死，”他有些黯然，“別浪費(fèi)時(shí)間，去做就是了?！蹦翘焱砩?，孩子們的父親下班回到家中，問道：“狗狗呢？”我告訴他：“它死了?！蹦翘煜挛纾野宴甑賻У将F醫(yī)診所，工作人員處死了它。此后的很長時(shí)間里，我時(shí)常會(huì)想起珀蒂，我覺得我做的沒錯(cuò)?？捎袝r(shí)候又覺得，這不是珀蒂的錯(cuò)，而是我的錯(cuò)，在我同意工作人員處死它時(shí)，我放棄了它。此后的近20年，我一直想證實(shí)我的疑慮?，F(xiàn)在我知道了，珀蒂的行為完全是因?yàn)槲覜]有完全了解它、和它溝通，告訴它我想怎么做。簡單地說，它是一只狗，犬科家族的一員而不是人類家庭的一分子，而我使用的是人類語言。在過去的10年里，我學(xué)習(xí)傾聽并理解狗狗的語言，隨著了解的深入，我不斷地和狗狗們進(jìn)行溝通幫助它們和它們的主人解決難題。我介入的很多事情都是為阻止狗狗因?yàn)槠鋯栴}行為而被處死。每次我救了一只狗的生命，我的喜悅就會(huì)增加一些。說實(shí)話，我這樣做是因?yàn)閮?nèi)疚沒有及早了解這些知識(shí)來救下珀蒂。本書的初衷是讓大家了解我所獲得的這些知識(shí)。我會(huì)解釋我的馴犬方法是如何形成的，還會(huì)詳細(xì)介紹掌握這種與狗狗交流的“語言”所應(yīng)注意的技巧。和所有語言一樣，學(xué)習(xí)這種語言也要認(rèn)真。如果淺嘗輒止或者心不在焉，會(huì)使你的表達(dá)把你和狗狗都搞糊涂。認(rèn)真閱讀本書，你的狗狗就會(huì)一直與你相伴，對(duì)你忠誠，愛你。第1章本能的默契和無聲的語言早已消失“狗在自己的地盤上，就是一頭獅子?！辈ㄋ怪V語人類經(jīng)常在自己的歷史中故意制造一些謎團(tuán)，比如，我們和狗狗之間到底是一種什么關(guān)系？和地球上千千萬萬愛狗者一樣，我總覺得人類和狗狗之間有某種特殊的感情聯(lián)結(jié)。狗狗活潑好動(dòng)的個(gè)性、深知主人心的智慧和可愛的外形固然深深吸引我們，但除此之外，我堅(jiān)信，還有一條“說不清道不明”卻由來已久的紐帶把這兩種生物緊緊地聯(lián)系在一起。在我這大半輩子中，這種感覺與其說是本能，不如說是信仰。如今，有關(guān)人類與狗狗關(guān)系的討論已經(jīng)超越了感性世界，科學(xué)家們對(duì)這個(gè)話題也越來越感興趣。很多科學(xué)實(shí)驗(yàn)的結(jié)果證明，狗狗不僅是人類最親密的伙伴，也是人類最早結(jié)下友誼的動(dòng)物朋友。最近我讀到的一篇文章說，根據(jù)最新的研究數(shù)據(jù)，人類與狗狗的“糾葛”最遠(yuǎn)可以追溯到公元前10萬年。那時(shí)，在非洲和中東大陸上出現(xiàn)了尼安特人種，也就是現(xiàn)代人（homosapien）的祖先。正是這個(gè)時(shí)候，一部分馴化的狼作為家畜狗的祖先，也開始進(jìn)化。毫無疑問，兩個(gè)物種的同步進(jìn)化是有關(guān)系的。人類在產(chǎn)生了定居想法后，自然而然地要馴服一批動(dòng)物作為家畜。雖然牛、豬、羊也很快成為人類定居生活中很重要的一部分，但只有狗最早也最成功地詮釋了人類社會(huì)的家庭外延角色。有確鑿的證據(jù)表明，我們的祖先曾經(jīng)將狗當(dāng)成他們生命中最重要的東西。其中，我見過的最令人感動(dòng)的是在以色列北部伊恩瑪拉的那圖夫古城考古中的發(fā)現(xiàn)。在那片炎熱的、荒無人煙的地方，考古學(xué)家在一個(gè)年輕人的骸骨左邊發(fā)現(xiàn)了一具年齡相仿的狗的骸骨，他們被葬于12000年前那個(gè)人希望死后還能與愛犬繼續(xù)相伴?；厮莸焦?500年，類似的情況在美國伊利諾伊的克斯特也出現(xiàn)過。秘魯和巴拉圭的社會(huì)學(xué)家所進(jìn)行的科研工作也揭示了人與狗之間獨(dú)特的親密關(guān)系。在這兩個(gè)國家，一個(gè)普遍存在的傳統(tǒng)是，如果有只小狗被遺棄，就會(huì)交由一位女子撫養(yǎng)，直到它能獨(dú)立生活。誰也不知道這個(gè)傳統(tǒng)是從何時(shí)開始的，但人與狗之間的親密關(guān)系由此可見一斑。我確信還有更多此類的發(fā)現(xiàn)以及令人大開眼界的獨(dú)到見解。僅以現(xiàn)有的證據(jù)，我們已經(jīng)不會(huì)對(duì)人與狗之間強(qiáng)大的心靈感應(yīng)感到吃驚，兩個(gè)物種間的諸多相似之處使他們成為天然的搭檔。大量的研究成果表明，古代的狼和石器時(shí)代的人類擁有共同的捕獵本能以及社會(huì)結(jié)構(gòu)。簡言之，人和狼都是掠食者，喜歡群居并有清晰的社會(huì)結(jié)構(gòu)。而他們最大的共同之處，是他們與生俱來的自私。一只狗在任何情況下的反應(yīng)就好像人的反應(yīng)“對(duì)我有什么好處？”從這個(gè)例子很容易發(fā)現(xiàn)這兩個(gè)物種之間的關(guān)系是建立在共同利益的基礎(chǔ)上的。狐疑漸去、信任日增后，狼融入到了人的生活環(huán)境中。狼學(xué)會(huì)了復(fù)雜的捕獵技巧，熟悉了各種工具如陷阱、石箭。夜晚，狼可以睡在人點(diǎn)的篝火旁，以人吃剩的或不要的食物為食。自然而然地，狗的馴化過程開始了。將狼帶進(jìn)自己的生活后，人本能地將自己的地位置于狼之上。在山頂洞人早期，狗發(fā)達(dá)的嗅覺對(duì)人類有很大的幫助。山頂洞人的后代進(jìn)一步發(fā)現(xiàn)，將訓(xùn)練過的狗用于狩獵，可以彌補(bǔ)自己在嗅覺和運(yùn)動(dòng)能力等方面的不足。狗變成了狩獵中不可缺少的一分子，它們可以幫助人類追趕、圍捕獵物，還可以殺死獵物。除此之外，人類還可以和狗做伴，讓狗在營地周圍保護(hù)自己。這兩個(gè)物種彼此非常了解。人和狗都明白，只有種群存活，個(gè)體才能生存。群體中的每個(gè)成員都有自己的角色，承擔(dān)相應(yīng)的責(zé)任。人類負(fù)責(zé)收集柴火、采集漿果、建造和修繕房屋以及烹煮食物等，而狗的主要職責(zé)則是跟隨獵手們出去，充當(dāng)他們的眼睛和耳朵?；氐綘I地，狗的角色則是營地的第一道防線，負(fù)責(zé)趕走襲擊者，并向人類發(fā)出警報(bào)。在這個(gè)階段，人與狗的相互融合達(dá)到了頂峰。但幾個(gè)世紀(jì)后，這種關(guān)系紐帶遭到了破壞。人與狗朝著不同的軌跡發(fā)展。自從人類成為地球上的主宰后，他們就按照自己意愿重塑狗和其他動(dòng)物。通過有目的的選種和訓(xùn)練，人類提高并強(qiáng)化了它們的技能。早在公元前7000年，在美索不達(dá)米亞的肥沃地帶，人類就開始對(duì)阿拉伯沙漠狼的捕獵技能進(jìn)行培養(yǎng)。阿拉伯沙漠狼比它的北方親戚更輕巧、行動(dòng)更迅速，慢慢地，這種狼在沙漠的嚴(yán)酷環(huán)境下進(jìn)化成為能夠追擊并捕獲獵物的獵狗。更重要的是，它的捕獵行為是在人類的指揮下完成的。這種狗現(xiàn)在被稱為薩盧基犬、波斯靈犬或瞪羚獵犬，其外形到今天都沒有發(fā)生明顯變化，被認(rèn)為是人類培育最早的純種狗。還不止這些，在古埃及，法老獵犬就是為狩獵而培育的。在俄羅斯，俄國狼犬（波爾瑞）是用來獵熊的。在波利尼西亞和一些中美洲部落，有些狗則是專門養(yǎng)來吃的。這種馴化持續(xù)了很長歷史，也證明了狗狗對(duì)人類的忠誠，它們心甘情愿地被人類打上各種“標(biāo)簽”。比如在英格蘭，貴族莊園主中流行的狩獵文化催生了一種有特定用途的犬種。19世紀(jì)的英國莊園里，一個(gè)典型的狩獵犬種群應(yīng)包括有負(fù)責(zé)轟起獵物的斯伯林格斯班尼犬，可以將整片狩獵區(qū)內(nèi)的獵物趕起來；指示犬或蹲伏犬，可以確定鳥兒的位置；搜尋犬，可以將被殺死或已受傷的獵物搜撿回來交給獵人。而在其他方面，對(duì)狗的培育也是為了維持人與狗之間愈加緊密的關(guān)系。沒有什么比訓(xùn)練導(dǎo)盲犬能成為更好的佐證了。第一次世界大戰(zhàn)即將結(jié)束之際，在德國波茲坦的一家大型鄉(xiāng)村康復(fù)醫(yī)院里，一位醫(yī)生在巡視受傷的退伍士兵過程中偶然發(fā)現(xiàn)，有一些失明的傷病員要走向樓梯時(shí)，他們的德國牧羊犬會(huì)阻擋其繼續(xù)向前走。醫(yī)生發(fā)現(xiàn)正是狗狗幫助傷病員躲開了危險(xiǎn)。于是他開始以此為明確目的來訓(xùn)練自己的狗，利用它們的放牧本領(lǐng)來幫助那些看不見的人。導(dǎo)盲犬種也由此被培育出來。這是對(duì)我們這兩個(gè)物種之間緊密關(guān)系的最直接的回歸狗為失去感官能力的人提供幫助。但很不幸，這種彼此合作的例子在現(xiàn)代世界中已經(jīng)屈指可數(shù)了。而在更近的一些年來，人與狗之間的關(guān)系已經(jīng)完全改變了。我所接收到的信息通常是人類對(duì)狗狗的傷害。在殘酷環(huán)境中共存的曾經(jīng)的搭檔，如今卻成為了我們的附屬品。那種所謂的“進(jìn)化”極好地證明了這一點(diǎn)。有目的的培育工作最早可能是從喜馬拉雅山區(qū)中的佛教寺院中開始的。在那里的僧侶們很難養(yǎng)活西藏獅子犬，因此藏犬就越養(yǎng)越小。僧侶們把狗當(dāng)作“暖水袋”，教它們學(xué)會(huì)跳到人類的膝蓋上，掩在自己的長袍下以抵御嚴(yán)寒。到了查理二世時(shí)，這種風(fēng)俗傳到了英格蘭，英格蘭的小獚犬即是人們將蹲伏犬的身形改善得越來越小、最后進(jìn)化得到的。隨著時(shí)間的流逝，這些小獵犬逐漸成為它們有錢的主人嬌生慣養(yǎng)的小寵物并與來自東方的小型狗雜交。現(xiàn)在我們?nèi)钥梢詮牟槔硗酹嵢c眾不同的平板臉型上看到這個(gè)“進(jìn)化”過程的痕跡。在我看來，這是人狗關(guān)系歷史上的關(guān)鍵時(shí)期。這種關(guān)系對(duì)于狗本身來說沒有什么改變，但對(duì)于作為人類曾經(jīng)的搭檔來說則是全新的了。犬類已經(jīng)結(jié)束了其作為人類工作上的幫手的使命，轉(zhuǎn)而僅僅成為了玩物。從這里我們也可以預(yù)見未來會(huì)發(fā)生什么。如今，曾經(jīng)讓人和狗都受益匪淺的那種古老關(guān)系已灰飛煙滅。人們會(huì)想到獵犬、警犬、放牧犬以及引導(dǎo)犬等工作犬，但這些犬種只是“例外”。我們的社會(huì)文化中并沒有給狗留有真正的一席之地。曾經(jīng)的古老聯(lián)盟已被人類拋之腦后。對(duì)曾經(jīng)熟悉的伙伴我們帶著俯視的姿態(tài)，那種存在于兩個(gè)物種之間本能的默契早已失去了。當(dāng)然，這種彼此互通的關(guān)系被破壞也不難理解：古代形成的小團(tuán)體已逐漸被一個(gè)龐大的同質(zhì)社會(huì)地球村所替代。住在大城市的人們老死不相往來，我們不認(rèn)識(shí)也不了解周圍的人。對(duì)同類都這么缺乏了解，對(duì)狗狗的需求更是熟視無睹。當(dāng)我們在人類社會(huì)中逐漸學(xué)會(huì)去面對(duì)必須要面對(duì)的事情時(shí)，主觀地認(rèn)定狗狗也是如此。實(shí)際并非如此。如今人們對(duì)狗的角色定位，與狗對(duì)其自身地位的認(rèn)知是完全背道而馳的。我們希望犬類這個(gè)種群接受并遵守我們制定的行為標(biāo)準(zhǔn)，按我們?yōu)槠渲贫ǖ囊?guī)則去生活，但是我們卻從未將這套規(guī)則強(qiáng)加到其他動(dòng)物身上，比如說羊、奶牛。即使是貓，也允許它們抓我們。對(duì)狗，我們卻訓(xùn)誡道：不能想做什么就做什么。具有諷刺意味但在我看來卻是十分可悲的是，這個(gè)星球上的150余萬物種中，只有人類有幸可以擁有智慧并用來贊頌美好的事物，卻沒有對(duì)狗表達(dá)應(yīng)有的尊重。結(jié)果就是，曾經(jīng)存在于人類和人類曾經(jīng)最好的朋友之間異乎尋常的理解力退化了，卻極少有人對(duì)人狗之間越來越多的問題產(chǎn)生質(zhì)疑。當(dāng)然，也有很多人和他們的狗狗一起生活得非?？鞓?。古老而親密的關(guān)系依然隱藏在我們內(nèi)心深處。沒有其他動(dòng)物能喚起我們與狗同樣的情感，或能形成帶有如此強(qiáng)烈情感的關(guān)系。事實(shí)上，現(xiàn)在人能與狗和諧相處，靠的更多的是自己的摸索，而不是既有的知識(shí)。我們與狗狗之間本能的默契和無聲的語言早已消失了。在過去的10年中，我一直試圖彌合這種理解上的隔閡，重建人與狗之間的關(guān)系紐帶。我對(duì)于這種已缺失的溝通手段的探尋已經(jīng)持續(xù)了很長時(shí)間，雖然時(shí)常令人沮喪，但最終，它必將是我的人生中最值得經(jīng)歷、最令人激動(dòng)的一段旅程。第2章歡迎來到狗狗的世界我對(duì)狗狗們的感情一如既往，惟一不同的只是表達(dá)的方式有所區(qū)別。現(xiàn)在回想起來真是難以想像，但當(dāng)時(shí)我確實(shí)無法面對(duì)如何接納另外的狗。經(jīng)歷了珀蒂之死這一可怕的事實(shí)，我陷入了深深的失落情緒中，甚至產(chǎn)生了“這屋子不會(huì)再有一只狗了”的想法。但事實(shí)卻是，我對(duì)狗的感情實(shí)在是太深了。在珀蒂死后的一年多里，一條小獵狗治愈了我失去珀蒂的心靈創(chuàng)傷。盡管有過退縮，但我和整個(gè)家庭還是很好地適應(yīng)了鄉(xiāng)村生活。正是我丈夫?qū)τ诖颢C的濃厚興趣，才使得狗狗重又走入我們的家庭。1973年秋天的一天，我丈夫打獵空手而歸，不斷地惋惜自己缺少一條好獵犬，結(jié)果只能眼睜睜地看著一只受傷的野兔溜進(jìn)了森林?！耙怯幸恢还?，就不可能發(fā)生這種事。”他邊抱怨邊看了一眼左邊的小屋，我知道他在想什么。9月是他的生日，他的第一條獵犬是一條斯伯林格斯班尼犬，我們給它起名叫凱爾佩，我和丈夫都很愛它。這也是我從事狗類培育工作，這項(xiàng)讓我終生熱愛的事業(yè)的開始。因?yàn)椴幌胫氐柑幩犁甑俚母厕H，我當(dāng)即就買了各種有關(guān)獵犬的標(biāo)準(zhǔn)教科書。必須承認(rèn)，最初對(duì)凱爾佩的訓(xùn)練并不是很成功。我們以一只獵獚的標(biāo)準(zhǔn)來訓(xùn)練凱爾佩，糾正它的一些不規(guī)范行為。我們嚴(yán)格按照教科書上的要求堅(jiān)持訓(xùn)練：把幾樣?xùn)|西扔出去，訓(xùn)練它找到并撿回來。書中強(qiáng)調(diào)，先用一些輕軟的東西是非常重要的，訓(xùn)練狗狗要用“柔和的咬力”把發(fā)現(xiàn)的東西找回來。我們把一個(gè)艾麗的舊圍嘴打了一個(gè)結(jié)，拿這個(gè)給凱爾佩當(dāng)作訓(xùn)練道具。一天早晨，我們帶凱爾佩出去，把圍嘴扔出去然后等著它撿回來。看到它飛快地跑出去并立刻把圍嘴叼起來，我們都很激動(dòng)，但它卻跑過我們直接進(jìn)屋了。當(dāng)時(shí)我們的心就沉了下來。我還記得丈夫一臉茫然地看著我，問道：“書上怎么說？現(xiàn)在該怎么辦？”然后，我們?nèi)滩蛔⌒﹂_了。在訓(xùn)練凱爾佩的過程中我們出了很多洋相，但也獲得了極大的快樂。現(xiàn)在回想起來，完全是我一直充滿自信，確信自己可以訓(xùn)練好每只狗狗。凱爾佩應(yīng)該算是我丈夫的狗。但我和凱爾佩相處融洽，而且它也很好地適應(yīng)了我們家的生活。這之后我決定要一只屬于自己的狗。但我對(duì)于養(yǎng)一只獚完全沒有信心，因此轉(zhuǎn)而決定買一只9周大的小母狗。我甚至把她當(dāng)作自己的一個(gè)孩子，我稱它女士。我對(duì)狗狗的興趣在于馴養(yǎng)和表演而非打獵。因此，“女士”成為我進(jìn)入這個(gè)圈子的名片。到了20世紀(jì)70年代中期，我?guī)谌珖鞯貐⒓尤?。她是一只可愛的狗狗，無論我們到哪，都很討評(píng)委們的歡心。1976年，女士在倫敦的克拉夫特犬展上獲評(píng)“最受歡迎狗狗”。而到奧林匹克競技場參展的那天是我最自豪的一刻。我參加犬展獲得了很多獎(jiǎng)項(xiàng)和樂趣。除此之外，通過參加犬展還形成了一個(gè)龐大的圈子，會(huì)遇到很多有共同語言的人。我最好的兩個(gè)朋友伯特?格林和格溫?格林是這個(gè)圈子里的知名人物，他們的狗很受歡迎。伯特和格溫知道我對(duì)繁育犬類的興趣后，送給我3歲的唐娜她是“女士”的孫女。唐娜擁有作為一只優(yōu)秀種狗的所有素質(zhì)，是唐娜幫助我建立了自己的繁育線。正是從唐娜開始，幼仔的繁育工作很快就進(jìn)入了正軌，而我自己也養(yǎng)了這7只狗中的一只，我叫它克里希?？死锵Ｊ且恢徽故救髞沓蔀橐恢环浅３晒Φ墨C犬。它在8個(gè)月大時(shí)贏得了克拉夫特的幼犬級(jí)比賽并獲得了證書?？死锵５妮x煌時(shí)刻是1977年10月，當(dāng)時(shí)我?guī)⒓优D腸犬田野熱狗展，這個(gè)犬展對(duì)于獲得克拉夫特認(rèn)證的獵狗主人們來說極具威望。比賽只考核獵狗們的工作能力。那天，當(dāng)評(píng)委宣布克里希最終贏得全英最佳獵獚時(shí)，我欣喜若狂。我至今仍清楚地記得評(píng)委將優(yōu)勝者的玫瑰花環(huán)掛在我脖子上時(shí)對(duì)我說的話：“歡迎來到狗狗的世界?！蹦侵?，我對(duì)此話一直感同身受。這次成功激勵(lì)我繼續(xù)我的培育工作，我又添加了兩只品質(zhì)優(yōu)良的種狗。同時(shí)，我在此行業(yè)中也贏得了相當(dāng)高的知名度。而我們的狗狗大家庭也在不斷增加新成員。唐娜不幸在1979年死于腫瘤，當(dāng)時(shí)只有8歲。后來，我又給女兒買了一只考克斯班尼犬，取名“蘇西”，并繁育出了它的女兒桑迪。我所培育的英格蘭獵獚犬中，一只名叫可汗的小狗給我?guī)砹俗畲蟮目鞓?，可汗贏得了各個(gè)級(jí)別最佳犬的評(píng)比。他有著漂亮的外表，特別是他那友善而陽剛的面龐，總能夠吸引評(píng)委們的目光。1983年，可汗和我的前幾任功勛狗一樣，也贏得了克拉夫特的認(rèn)證。在接過獎(jiǎng)勵(lì)證書的那一刻，我的自豪感再次涌上心頭。我曾說過，我遇到過幾位好心人，他們教給了我很多專業(yè)知識(shí)。其中，對(duì)我?guī)椭畲蟮娜四^于伯特?格林。他總是告誡我：“我不敢保證狗類繁育工作能有什么好處，但不要去做壞事?！彼囊馑际钦f，我們有責(zé)任忠實(shí)于狗類繁育這個(gè)行業(yè)的每一條守則。在我看來，狗類繁育有其一套自身的準(zhǔn)則，尤其是當(dāng)我將所培育的狗狗帶入到各個(gè)家庭時(shí)，我需要確保這些狗狗所具有的品性能給這些家庭帶來歡樂。為此我花了大量時(shí)間來訓(xùn)練狗狗，使每只狗都能理解“服從”的含義。但我們?nèi)祟悓?duì)待狗狗的態(tài)度一直是我的擔(dān)心所在。對(duì)珀蒂的記憶是我內(nèi)心深處揮之不去的陰影。我一直捫心自問，我當(dāng)時(shí)做錯(cuò)了什么？我的訓(xùn)練方法錯(cuò)了嗎？對(duì)于傳統(tǒng)訓(xùn)練方法的不信任加深了我的不安，但我并沒有任何顛覆性或革命性的方法。截至當(dāng)時(shí)，我的方法仍沿用傳統(tǒng)方式。訓(xùn)練狗狗使其臀部著地，教它“坐下”或通過使用項(xiàng)圈使其明白“過來”或“跟上來”的含義。我自己也樂意應(yīng)用這些經(jīng)過時(shí)間考驗(yàn)的方法。但隨著我對(duì)狗狗的訓(xùn)練越多，感受到的困擾也越多。心底里總有個(gè)質(zhì)疑的聲音在不停地說：是你讓狗狗做這些事的，而狗狗自己卻并不愿意。事實(shí)上，我很討厭“服從”這個(gè)詞。這個(gè)詞在馬的世界中就相當(dāng)于“馴養(yǎng)”。這也突出了現(xiàn)實(shí)中的情況，即我所做的是一種強(qiáng)迫行為，一種違背動(dòng)物意愿的行為。在我看來，這就像結(jié)婚誓言中的“遵守”一詞，為什么不用“共同工作”、“齊心協(xié)力”或“協(xié)作”這樣的詞匯呢？沒有第二種方法，你需要控制住狗狗，不能讓狗狗產(chǎn)生狂躁的情緒。這是我們的責(zé)任，承擔(dān)掌控狗狗的責(zé)任如同我們承擔(dān)教育子女的責(zé)任一樣，別無選擇。不過，我開始嘗試在訓(xùn)練過程中盡可能地人性化。秉承此信念，我對(duì)訓(xùn)練方法開始進(jìn)行變通。首先，是術(shù)語上的變化。我解釋過了，我用的是傳統(tǒng)的訓(xùn)練方法，其中包括馴犬用的所謂的“項(xiàng)圈”（我一直認(rèn)為這是一個(gè)錯(cuò)誤的稱謂），用它將狗狗拉回來根本沒用（至少我這么認(rèn)為）。因此，我設(shè)法使這些專業(yè)術(shù)語更加柔性一些，這也可以使人們的態(tài)度更加柔和。在我的訓(xùn)練方法中，是教那些狗主人利用狗鏈發(fā)出一種輕微的、點(diǎn)擊的聲響，這樣狗狗會(huì)在準(zhǔn)備往前走之前辨認(rèn)出預(yù)先發(fā)出的信號(hào)。當(dāng)狗狗聽到鏈響，就會(huì)據(jù)此做出反應(yīng)以免被鎖鏈勒住。因此對(duì)于我和我的學(xué)生們來說，我們寧愿選擇安全鏈而非項(xiàng)圈。兩者在用詞上的差異是至關(guān)重要的，除此之外，幾乎無改變。我在狗狗的隨行訓(xùn)練中也采用同樣的方法。我讓狗狗躺下的方法是，先讓它坐下，然后輕輕地把它推到一側(cè)并拉開它內(nèi)側(cè)的腿。我總是盡可能地從傳統(tǒng)訓(xùn)練體系中找到更溫和的方式。不少人運(yùn)用我這些方法來訓(xùn)練狗狗，取得了非常大的成功。然而，我在使這些訓(xùn)練方法更為人性化方面的努力卻收效甚微，其核心理念沒有太大的改變。我實(shí)際上還是在強(qiáng)迫狗去做這些。總覺得是我們將自己的意愿強(qiáng)加給狗狗，而并非是狗狗自愿的。我能感覺到狗狗并不明白為什么它要這么做。到了1980年代末，我開始有要改變這種訓(xùn)練方法的想法了。那時(shí)，我自己的生活發(fā)生了很大的改變。我離了婚，孩子們也已長大成人并上了大學(xué)。我在亨伯賽德大學(xué)攻讀社會(huì)科學(xué)學(xué)位，研修心理學(xué)和行為學(xué)。由于離婚的原因，我只能放棄參加犬展。恰在此時(shí)，開始有人關(guān)注我的研究，我也剛好摸到了門道，這些只能半途而廢，太讓人沮喪了。也因此我不得不把一些狗送了出去。即使這樣，我的身邊還有6條狗。1984年我把家搬到了北林肯郡，我已經(jīng)很少參加犬類評(píng)比賽事了。因?yàn)槲冶仨毰ぷ黟B(yǎng)家糊口，根本無法全身心投入到狗狗繁育及評(píng)比競賽工作中。除了我自己的狗，我與狗狗們的聯(lián)系也僅限于為當(dāng)?shù)豃ayGee動(dòng)物收容所工作以及為當(dāng)?shù)匾患覉?bào)紙的寵物專欄寫一些相關(guān)的文章。但是我對(duì)狗狗們的感情一如既往，惟一不同的只是表達(dá)的方式有所區(qū)別。通過在學(xué)校的學(xué)習(xí)，我對(duì)心理學(xué)和行為學(xué)產(chǎn)生了興趣，尤其是行為學(xué)在當(dāng)時(shí)已經(jīng)成為主流。我拜讀了這方面公認(rèn)的專家巴普洛夫、弗洛伊德以及F.史今納的著作，對(duì)他們的很多觀點(diǎn)深以為然。比如，有一種觀點(diǎn)認(rèn)為，一只狗狗跳起，表示它想建立一種等級(jí)，它跳起來是想將你納入它的領(lǐng)地。另外還有一種觀點(diǎn)認(rèn)為，當(dāng)你朝門口走時(shí)，狗狗跑到你的前面亂沖亂撞，這表示它正在劃邊界，保護(hù)自己的窩，并自認(rèn)為是這里的頭領(lǐng)。我比較贊同的另一個(gè)觀點(diǎn)是，暫且稱其為“分離焦慮癥”。行為學(xué)家的觀點(diǎn)是，由于狗狗被迫與主人分開且這種分離使狗狗產(chǎn)生了壓力，它就會(huì)啃咬家具甚至給家里造成破壞。這些觀點(diǎn)給我?guī)砗芏鄦⑹?。但我好像還是漏了些事情。我一直有疑問的是：為什么？狗狗從何處得到這樣的信息？有時(shí)候會(huì)想我去深究這個(gè)會(huì)不會(huì)太變態(tài)了。但為什么一只狗狗會(huì)如此依賴它的主人，對(duì)分離會(huì)如此緊張呢？那時(shí)我真的相當(dāng)無知，把這種現(xiàn)象中人狗角色的分析與實(shí)際情況弄顛倒了。毫不夸張地說，我對(duì)狗甚至包括人生的態(tài)度在1990年的一個(gè)下午發(fā)生了改變。那時(shí)，我也參與了一些馴馬的工作。之前的一年，我的一個(gè)朋友溫迪?勃朗頓（她曾有過一匹叫瓷器的賽馬，我曾騎過）問我是否有興趣看一個(gè)美國牛仔蒙提?羅伯茨的表演。他曾經(jīng)在女王駕前展示過他的馴馬技藝。溫迪曾看過一次他的表演，在那次表演中，他僅用了30分鐘就給一匹未配過馬鞍的陌生馬匹配上了鞍、韁繩并騎了上去。對(duì)于溫迪而言，蒙提盡管給她留下了深刻的印象，但她還是有些懷疑：“他之前一定和這匹馬一起待過?！睖氐险J(rèn)定這次表演是僥幸取得的成功。但到了1990年，溫迪改變了看法。她在《馬與狗》雜志上看到了蒙提?羅伯茨登的一則廣告。蒙提正在籌備一場表演，向公眾征求一匹之前從未配過馬鞍或騎手的2歲大的馬。他接受了溫迪提供的機(jī)會(huì)，準(zhǔn)備用自己的方法來馴服溫迪的那匹栗色純種馬金吉爾?羅杰斯。事實(shí)上，溫迪更把這次嘗試看作是一次挑戰(zhàn)而非機(jī)會(huì)。金吉爾?羅杰斯是一匹相當(dāng)任性而固執(zhí)的馬。私底下我們都確信羅伯茨這次可要倒大霉了。在一個(gè)陽光明媚的夏日午后我來到劍橋郡圣艾夫斯附近的伍德格林動(dòng)物收容所，我盡量帶著一種接納的態(tài)度，因?yàn)槲覍?duì)女王在動(dòng)物方面尤其是馬和狗方面的淵博知識(shí)抱有極大的敬意。我認(rèn)為，如果女王對(duì)這個(gè)家伙表示信任的話，那么他的表演還是值得一看的。我想，當(dāng)你聽到“牛仔”一詞時(shí)，會(huì)立即想起約翰?韋恩頭戴斯泰森高頂闊邊帽、身配皮護(hù)腿、四海為家的傳奇英雄形象。至少在那天以前，小觀眾腦海中浮現(xiàn)的過往的牛仔形象還無法抹去。蒙提那天戴一頂賽馬騎師的扁帽，穿一件整潔的海軍藍(lán)襯衫以及一條淡棕色的寬松長褲?？瓷先ニ袷且晃秽l(xiāng)村紳士。他從不高聲說話，事實(shí)上他非常安靜、內(nèi)斂，無疑是很有魅力而且與眾不同的，但究竟有多不同，等會(huì)兒就能見分曉了。一共約有50人圍坐在圍欄周圍，蒙提在騎師活動(dòng)區(qū)域做準(zhǔn)備。他準(zhǔn)備了一些開場記號(hào)并以此說明他將如何表演。但之前的跡象可不太好，由于不認(rèn)識(shí)蒙提，金吉爾?羅杰斯跟在他后面。當(dāng)蒙提說話時(shí)，金吉爾開始慢慢點(diǎn)她的頭，似乎在充滿嘲弄地假裝對(duì)他表示贊同，所有人都哄堂大笑。而當(dāng)蒙提轉(zhuǎn)過身來，金吉爾馬上停住。蒙提扭臉面向觀眾時(shí)，她就又開始了。溫迪和我四目相對(duì)，我肯定我們此刻都在想同一件事：他表現(xiàn)得有些言過其實(shí)了。蒙提整理好腰帶，開始表演。我們又坐了回去并等待最后時(shí)刻的到來。很精確，23.5分鐘后，必須承認(rèn)我們錯(cuò)了。這個(gè)時(shí)間對(duì)蒙提來說正好，不僅能讓金吉爾安靜下來，還能夠讓騎師為它配上馬鞍及韁繩，而這之前我們卻從未讓金吉爾做到。溫迪和我坐在那里目瞪口呆。那天，每個(gè)見到我們的人都會(huì)看到我們臉上滿是無法置信的表情。之后的很長一段時(shí)間，我們?nèi)匀怀两谀欠N震驚的情緒中。蒙提完成那場令人驚訝的表演之后，溫迪找他談話，甚至決定在馬場豎起他的商標(biāo)并采用他推薦的訓(xùn)練方法。而他的表演則使我豁然開朗，有太多東西撥動(dòng)了我的心弦。蒙提的技術(shù)現(xiàn)已廣為人知，那就是和馬兒心靈相通（蒙提稱之為“聯(lián)結(jié)”）。他花在馬圍欄里的時(shí)間都用在了與馬兒建立一種關(guān)系上，用馬兒自己的語言來溝通。他的訓(xùn)練方法基于大半輩子這么與馬兒朝夕相處，最重要的是他一直在觀察馬兒的自然環(huán)境。這些方法不會(huì)給動(dòng)物帶來任何痛苦和恐懼，我對(duì)此深為折服。他的觀點(diǎn)是，如果不是從動(dòng)物的角度出發(fā)，你的行為都會(huì)被動(dòng)物視為一種侵犯，就是強(qiáng)動(dòng)物所難。他獲得成功的與眾不同之處就在于他贏得了馬兒的信任。他能做很多別人做不到的事情，例如，他能夠觸碰馬兒最敏感的部位，側(cè)腹。那天，我看到他與動(dòng)物相處得是那樣和諧，他一直在觀察和聆聽動(dòng)物向他發(fā)出的信號(hào)，我想“他已經(jīng)成功了”。他和馬兒之間建立了如此深厚的情感聯(lián)系，因此馬兒可以讓他隨心所欲地與其互動(dòng)。這里沒有強(qiáng)制，沒有暴力，沒有壓迫馬兒完全按其本性行事。天啊，我怎么才能和狗也達(dá)到這樣的默契呢？作為人類曾經(jīng)的狩獵搭檔，狗狗在歷史上和人類有著更為深刻的“聯(lián)結(jié)”，我相信現(xiàn)在也能找到重新建立這種關(guān)系的途徑，可問題是：怎樣才能做到？第3章會(huì)聽，樂學(xué)從狗狗那里得到的信息都是有力的證據(jù)，這對(duì)我來說是顛覆性的。那時(shí)已經(jīng)意識(shí)到，未來正在向我招手。現(xiàn)在可以肯定，如果當(dāng)初沒有擴(kuò)大我的狗類繁育規(guī)模，根本不會(huì)有今天的成就。而當(dāng)時(shí)在我身邊的狗狗已經(jīng)銳減到4只：可汗、蘇西、桑迪和我?guī)н^來的一只比格犬吉姆。它們是可愛的四犬組，性格和諧互補(bǔ)。當(dāng)時(shí)的我已經(jīng)開始了新生活，至少生活中已無牽絆，孩子們均已長大成人而我父母也已過世，做任何事都可以沒有顧慮。我決定引入一只名叫薩莎的漂亮的黑色德國牧羊犬到家中。我一直希望能擁有一只德國牧羊犬，即使它們的名聲并不太好。人們通常把它們當(dāng)作警用犬，認(rèn)為它們具有較強(qiáng)的侵犯性，經(jīng)常會(huì)攻擊人類，當(dāng)然，這是與事實(shí)嚴(yán)重不符的。我們總是像把人簡單歸類一樣，也會(huì)簡單地、想當(dāng)然地把狗也進(jìn)行歸類：所有的德國牧羊犬都具有攻擊性，所有的獵獚都傻乎乎的，而所有的比格犬都是漫不經(jīng)心的淘氣包這是到處都能聽到的調(diào)調(diào)。就如同說法國人全戴貝雷帽而墨西哥人全戴闊邊帽一樣，凸顯了無知。一只德國牧羊犬與這些根本扯不上關(guān)系。我的簡單想法只是，自己能夠和這種狗和諧共處。我還聽說過這種狗很聰明，主人應(yīng)該挑戰(zhàn)它們的思維能力，讓它們思考。以前我總認(rèn)為沒有時(shí)間和精力來研究如何與德國牧羊犬相處，現(xiàn)在則已成為可能。薩莎的到來是一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)。自從看完蒙提的那次表演，我就照他示范的那樣非常仔細(xì)地觀察狗狗們的行為，停止空想轉(zhuǎn)而開始仔細(xì)研究它們。這之后，我很快就獲益匪淺。薩莎是一只精力無比旺盛的年輕狗狗。其他狗狗對(duì)這位新成員的到來反應(yīng)各不相同。小比格犬吉姆只是簡單地置之不理。相反，可汗則與這位新成員打成一片，它根本不在乎薩莎做他的跟屁蟲，像膠水一樣整天粘著它。而桑迪我兒子托尼的考克斯班尼犬則出了些問題。從薩莎進(jìn)到家里的那一刻，桑迪就表明了自己的態(tài)度：它很討厭這位新成員。桑迪已經(jīng)有12歲了，它只是不想看到這個(gè)精力旺盛的小家伙總在周圍跳來跳去。開始桑迪只是把頭轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，不想看見它，但這有些困難，因?yàn)樗_莎雖然只有10周大，但個(gè)頭卻比桑迪還大。所以，當(dāng)此前的行為不起作用后，桑迪開始用低吼和抖動(dòng)的嘴唇表示發(fā)怒，以此來嚇退薩莎。我意識(shí)到這種情況曾經(jīng)在我的另外一只狗第一只斯伯林格斯班尼犬，唐娜（后來叫公爵夫人）身上出現(xiàn)過。唐娜，狗如其名，具有王后一樣威嚴(yán)、端莊的氣質(zhì)。當(dāng)她四處游走時(shí)，每個(gè)人都會(huì)給它讓路。記得有一次，我媽媽來我家，坐在了唐娜常坐的椅子上。唐娜一直躺在那，十分舒服地把身子蜷成一團(tuán)。當(dāng)媽媽在它身旁坐下時(shí)，唐娜抬起了身子，憤怒地看著媽媽然后把她推到椅子邊上，媽媽坐到了地板上。當(dāng)媽媽起身再次坐到椅子上時(shí)，同樣的事情又發(fā)生了，唐娜再次把她推了下去。當(dāng)時(shí)我們想當(dāng)然地認(rèn)為唐娜是在鬧著玩?，F(xiàn)在，當(dāng)我看到薩莎和桑迪時(shí)，意識(shí)到類似的事情又發(fā)生了。過去我看到這一幕時(shí)并未意識(shí)到什么?，F(xiàn)在則引起了我的關(guān)注。很顯然，桑迪就像當(dāng)年的唐娜，她試圖表明誰才是領(lǐng)導(dǎo)，這是由相應(yīng)的地位所決定的。我注意到的另一件事是，我的狗狗們碰到一起就會(huì)有非常熱情的表現(xiàn)。比如，如果我?guī)е_莎去獸醫(yī)那里打針，每次當(dāng)它回家后立刻就會(huì)重復(fù)這種表現(xiàn)。（當(dāng)時(shí)我并不知道這是為什么，現(xiàn)在我明白這是一種儀式性的問候。）它會(huì)舔其他狗狗的臉，同時(shí)把自己的耳朵別起來，每次都這樣。最初我對(duì)這種行為的含義感到很迷惑。在薩莎的案例中，我不知道這應(yīng)該歸因于青春期的精力旺盛，還是因?yàn)樽鳛槿后w的新成員，又或者是到我家來之前養(yǎng)成的習(xí)慣。幸好薩莎給我?guī)淼撵`感并不只局限于其行為。她的外貌讓我想起了狼。我曾在過去了解過一些有關(guān)狼群的知識(shí)，薩莎讓我對(duì)此有了更進(jìn)一步了解的想法。我研究了一些有關(guān)狼、澳洲野狗和野狗的錄像，很興奮地發(fā)現(xiàn)了它們之間相似的行為。我吃驚地看到它們也有類似的儀式性問候。我很確信這些行為都與它們在群體中的社會(huì)地位有關(guān)。當(dāng)我更為深入地了解了狼群的構(gòu)成在狼群中每件事都要由首領(lǐng)即頭狼做決定之后，這種想法在我頭腦中就更為根深蒂固了。在稍后的內(nèi)容中我會(huì)對(duì)頭狼有更為詳細(xì)的介紹?，F(xiàn)在我先來解釋狼群中一對(duì)最強(qiáng)壯、最健康、最聰明和最有經(jīng)驗(yàn)的頭狼。它們的地位是基于以下事實(shí)而形成的，是狼群中惟一可以傳宗接代的，以確保最優(yōu)秀的種群基因得以延續(xù)。更為關(guān)鍵的是頭狼可以決定和支配狼群生活中的方方面面。狼群的其他成員接受頭狼的統(tǒng)治并誓死效忠頭狼。在頭狼之下，其他狼都非常清楚自己在狼群中的地位并在這種等級(jí)制度下各司其職。我仔細(xì)觀察了狼的各種圖片，很顯然我所看到的那種儀式性的問候都與頭狼的行為有關(guān)。處于領(lǐng)導(dǎo)階層的狼不會(huì)去舔其他狼的臉，而是其他狼去舔頭狼的臉。這種舔的動(dòng)作在自然界都有具體含義，整個(gè)動(dòng)作很瘋狂且都集中在臉上。在這些肢體語言中，也會(huì)出現(xiàn)其他線索。頭狼很自信，這種心態(tài)體現(xiàn)在肢體語言上就很不同，最引人注意的動(dòng)作是頭狼的尾巴抬得比其他狼都高。而下屬成員也會(huì)發(fā)出表示臣服的信號(hào)。有一些狼只是簡單地將體位降低，以低于頭狼；還有一些稍微年輕以及地位更低一些的狼則不會(huì)靠得太近，它們會(huì)猶豫不前、躲得較遠(yuǎn)。這就如同有一些狗會(huì)去舔首領(lǐng)狗，有一些則不會(huì)如此。很快我意識(shí)到以前也目睹過這種場景。公爵夫人我的狗狗唐娜也以同樣專橫的方式將自己視為領(lǐng)導(dǎo)?；氐郊依锏墓饭啡褐校矣职l(fā)現(xiàn)了其中的相似性，立刻又看到了相同的情況。我發(fā)現(xiàn)其中會(huì)有類似國王、騎士和仆人等角色?？梢院芮宄乜吹?，低級(jí)別的狗由它們的上一級(jí)狗狗確定其地位，就如同狼群中的狀況。但我之前卻從未將此聯(lián)系起來思考，當(dāng)我突然在狗群中覺察到相同的場景時(shí)，對(duì)我的研究來說真是前進(jìn)了一大步。這一次，又是薩莎的行為為我提供了最有力的證據(jù)。到目前為止，我可以清楚地看到，她已在狗群中獲得了較高的地位。她的個(gè)頭已經(jīng)足夠大了，甚至可以不去理會(huì)桑迪的抗議。與此同時(shí)，桑迪開始表示屈從了，她把頭偏向一邊同時(shí)降下自己的身體和尾巴。嬉戲的時(shí)候，權(quán)力轉(zhuǎn)移表現(xiàn)得最為明顯。每當(dāng)我扔出一個(gè)球或者隨便一個(gè)什么玩具，總是由薩莎將其撿回來，而其他狗狗只是跟在玩具后面或當(dāng)玩具落地后圍著它轉(zhuǎn)圈。這里沒有爭吵，討論誰該拾起球。一旦薩莎撿起球，而有另外一只狗居然敢靠近時(shí)，她就會(huì)瞥這只狗一眼，她的整個(gè)肢體語言都在喊：“是我的東西，現(xiàn)在都給我退后！”相比之下，桑迪的肢體語言則是表示順從的。她的身體在不斷的交鋒過程中越降越低。事實(shí)上桑迪已經(jīng)放棄競爭并允許薩莎彰顯自己是這個(gè)狗群中的首領(lǐng)。更年輕一些的薩莎達(dá)到了不戰(zhàn)而屈人之兵的效果。當(dāng)然，我的狗狗們并不總是表現(xiàn)出這些有趣的舉動(dòng)。地位得到確認(rèn)后，它們總是玩得很開心。我開始意識(shí)到，等級(jí)制度也只是在特殊情況下才會(huì)得以加強(qiáng)。因此，當(dāng)這種交流持續(xù)進(jìn)行時(shí)，下一步驟也將會(huì)順利進(jìn)行。我注意到，無論我何時(shí)回家，或有人走到門前時(shí)，或當(dāng)來訪者進(jìn)門時(shí)，狗狗們會(huì)一下子圍在我的周圍。它們會(huì)變得異常興奮，沖向大門并圍住來人。它們長時(shí)間地這樣互動(dòng)，重復(fù)這種儀式性行為。當(dāng)我?guī)е饭烦鋈ド⒉綍r(shí)，同樣的事情又發(fā)生了。當(dāng)我們準(zhǔn)備出門時(shí)，所有狗狗都非常激動(dòng)、興奮，上躥下跳，彼此之間進(jìn)行著交流。在我對(duì)狼群進(jìn)行研究時(shí)，也不止一次看到同樣的現(xiàn)象。在狼的案例中，這種行為出現(xiàn)在狼群準(zhǔn)備去狩獵的過程中。很多狼不停地轉(zhuǎn)圈跑，互相推擠并搶占位置，但最終只有頭狼才能保持立起姿態(tài)且尾巴豎得高高的。這是因?yàn)橐恢笔穷^狼帶領(lǐng)狼群追逐并搜尋獵物。我認(rèn)為狼群們正在重新確認(rèn)領(lǐng)袖，而領(lǐng)袖會(huì)提醒其他狼自己才是領(lǐng)導(dǎo)它們的角色，其他狼必須聽命于它。這是一種確立等級(jí)關(guān)系的命令，其他狼必須服從以期能夠生存下來。很明顯，我的狗狗們也在做同樣的事情。但真正讓我感興趣的是，我居然也被視為其中的一分子。從狗狗們在我身邊繞來繞去的反應(yīng)來看，很明顯我不知怎的已經(jīng)是這個(gè)過程的一部分了。而在我所有的狗狗當(dāng)中，還沒有誰比薩莎更熱切地想將我納入其中。每當(dāng)我們準(zhǔn)備外出，薩莎必定會(huì)站在我的前面，它會(huì)將自己橫擋在我身體之前，攔住我的去路。盡管我會(huì)用狗鏈控制它，但它總是想走在我的前面。它應(yīng)該是在想，自己走在前面是天經(jīng)地義的。同樣，當(dāng)我們在外面散步時(shí)，如果突然出現(xiàn)很大的聲響或意想不到的事情，比如有廣告牌出現(xiàn)在我們面前，它會(huì)以保護(hù)者的姿態(tài)站在我前面。當(dāng)有人經(jīng)過我們的房子或者當(dāng)郵遞員或送奶工敲門時(shí)，它會(huì)狂怒地吠叫，聲音也要蓋過其他狗狗。不同于其他狗狗的是，這種情況下似乎沒有什么能夠讓它平靜下來。坦白地講，我有些擔(dān)心它，這使我想起珀蒂。珀蒂也習(xí)慣于在我面前跑來跑去。有段時(shí)間我對(duì)讓狗狗這樣自由放縱下去感到有些害怕。幸運(yùn)的是，這段時(shí)間我看到了事情的進(jìn)展。對(duì)唐娜的記憶提供了最直接的證據(jù)。我想起前幾年當(dāng)我收養(yǎng)兒子肖恩時(shí)唐娜的表現(xiàn)。只要肖恩躺在地板的毯子上，唐娜就會(huì)躺在他旁邊并把自己的腿放在他的腿上。如果肖恩把它的腿踢開，唐娜會(huì)再把腿放回來。它就是想清楚地表明自己是肖恩的保護(hù)者隨時(shí)隨地地。此時(shí)我才意識(shí)到，唐娜認(rèn)為照顧這個(gè)小嬰兒是它的職責(zé)，所以薩莎也一定認(rèn)為它正在扮演照看我的角色。但為什么我要走出門或迎接來訪者時(shí)也會(huì)受到這樣的特殊待遇呢？為什么當(dāng)我要領(lǐng)它出去散步時(shí)，它會(huì)表現(xiàn)得如此亢奮呢？現(xiàn)在我意識(shí)到，有很多錯(cuò)誤其實(shí)是由人們自身造成的。和這個(gè)星球上每個(gè)人一樣，我也認(rèn)為這個(gè)世界是以人類為中心的，其他動(dòng)物需要的是適應(yīng)我們龐大的體系。我也曾認(rèn)為這些狗狗是屬于我的，我才是它們的領(lǐng)袖。而現(xiàn)在，我第一次開始懷疑事實(shí)是否真的如此。我想薩莎可能是想照看我。從狗狗那里得到的信息都是有力的證據(jù)，這對(duì)我來說是顛覆性的。它們讓我徹底地重新審視我的想法，隨后就接近真相大白了。我對(duì)自己說：“且慢，如果之前我所理解的與事實(shí)相反會(huì)怎樣？如果我是將一種傲慢、專橫的典型的人類視角強(qiáng)加在狗狗身上，那又會(huì)怎樣？如果我從狗狗的角度來思考，它們也許并不依賴人類，相反地，它們認(rèn)為自己在保護(hù)我們，那又會(huì)怎樣？如果它們認(rèn)為自己就是整個(gè)群體的頭領(lǐng)，這個(gè)群體甚至包括其主人，那又怎樣？如果它認(rèn)為自己的工作就是保護(hù)我們的安全而不是其他什么，那又會(huì)怎樣？”當(dāng)想到這些時(shí)，我突然感到自己仍然身陷困境中。我想到了分離焦慮癥，以前認(rèn)為狗狗焦慮的是“我的爸爸（媽媽）在哪”，現(xiàn)在代之以“該死，我的孩子在哪”。如果你有一個(gè)兩歲大的孩子，哪天你不知道他（她）到哪里去了的話，你會(huì)不會(huì)也擔(dān)心得要抓狂呢？狗狗并不是要通過破壞屋子來打發(fā)無聊的時(shí)光，它是徹底驚慌失措了。當(dāng)你一進(jìn)門，你的狗狗跳起來，這并不意味著它想要和你玩，而是在歡迎你回到它認(rèn)為自己擔(dān)有責(zé)任的群體中來。我覺得自己實(shí)在太笨了，我犯了所有我們?nèi)祟悓?duì)待動(dòng)物時(shí)都在犯的錯(cuò)誤。我曾經(jīng)臆斷狗狗沒有自己的語言，它們怎么會(huì)有呢？它們和我們住在一起，而我們并沒有聽到它們說話。我曾認(rèn)為它們知道自己和我一樣生活在同樣的家居環(huán)境中。沒想到的是它們所遵守的規(guī)則源自野外。簡言之，我把人類社會(huì)的約束強(qiáng)加給它們：我認(rèn)為親近引起輕視（近之則不遜）。我不能說這些想法是靈光乍現(xiàn)，因?yàn)闃渖喜]有蘋果掉下來，天空中也并未劃出一道閃電。但是，從那一刻起，我的整個(gè)人生觀改變了。第4章如果保持冷靜，就沒什么可擔(dān)心的領(lǐng)導(dǎo)的最高境界是沉靜，這是一種極具靈性的方式。短短幾個(gè)月，我獲得了比預(yù)期多得多的領(lǐng)悟?；ㄏ喈?dāng)多的時(shí)間觀察狗狗們的互動(dòng)，傾聽它們想要告訴我的，也掌握了一些非常有用的知識(shí)。曾在野外動(dòng)物身上見過的行為，此時(shí)在我家中狗狗們的日常活動(dòng)中重復(fù)著。我開始了解它們是如何使其他成員按自己的意愿行事，是如何表明自己所占據(jù)的至高無上的統(tǒng)治地位。這里沒有大喊大叫，因?yàn)楣饭凡粫?huì)大喊大叫；這里也沒有打巴掌，因?yàn)楣饭凡粫?huì)打。通過觀察，我將狗狗的互動(dòng)明顯地分為三種情況：（1）當(dāng)它們意識(shí)到有危險(xiǎn)存在時(shí)；（2）準(zhǔn)備外出散步時(shí)；（3）當(dāng)它們又重聚在一起時(shí)。每一種情況下，狗狗都有其特定地位，領(lǐng)導(dǎo)者維護(hù)其權(quán)威而低等級(jí)成員接受它的領(lǐng)導(dǎo)。我現(xiàn)在想知道的是，怎樣才能更進(jìn)一步？在我看來，蒙提?羅伯茨的工作中最具靈感的部分是他能夠重復(fù)一匹馬的行為，盡管他是一個(gè)人而非一匹馬。我也想試著應(yīng)用他的方法來重復(fù)狗狗們的行為。我很想知道如果我用一只領(lǐng)頭犬在野外環(huán)境中使用的方法來獲得領(lǐng)導(dǎo)地位，是否可行？我也非常想知道自己是不是可以這樣做，是否會(huì)有副作用，是否會(huì)損害狗狗們原本正常、優(yōu)質(zhì)的生活。除了這些顧慮，最重要的挑戰(zhàn)是要開發(fā)出一種方法來引導(dǎo)狗狗按它們的意愿做決定。就像蒙提說的，我得做到讓狗狗自愿把我選做它們的領(lǐng)袖。這真是一個(gè)棘手的任務(wù)。在開始之前，有兩個(gè)要素至關(guān)重要。我把它們稱為“兩個(gè)C”，即必須保持一致性和保持鎮(zhèn)靜。長久以來，我們都被告知要通過向狗狗大喊來灌輸一種服從的理念。一些詞匯如“坐，站住，請求，過來”等，我自己也用過。狗狗也能分辨這些詞匯，但它們并不理解這些詞的含義，它們只是學(xué)會(huì)了將聽到多次的聲音聯(lián)系起來。后來我注意到，只有提供給狗狗的信息具有一致性時(shí)，這些詞才是有效的?？傊瑢?duì)著狗狗扯著脖子大喊大叫只能帶給你一只神經(jīng)質(zhì)狗狗。進(jìn)行下一步時(shí)，這種感覺始終圍繞著我。我曾在公園里訓(xùn)練狗狗，記得當(dāng)時(shí)有個(gè)人也在訓(xùn)練他的杜賓犬。任何想要接近杜賓犬的狗狗都會(huì)領(lǐng)教到杜賓主人的大喊大叫及揮動(dòng)著的手杖。每次他做這些動(dòng)作時(shí)，他的狗也會(huì)咆哮并做猛撲狀。與此形成鮮明對(duì)比的是，那些能夠很放松、很開心地與狗狗在一起的人，他們的狗狗也能放松地、開心地玩耍。這也促使我思考“領(lǐng)導(dǎo)”這個(gè)詞的本質(zhì)。隨后我就意識(shí)到，鎮(zhèn)靜應(yīng)該是成為狗狗領(lǐng)導(dǎo)者的首要條件。在人類世界和狗狗世界中，領(lǐng)導(dǎo)的最高境界是沉靜，這是一種極具靈性的方式。想一想歷史上的偉人們吧：甘地、曼德拉所有人都具有偉大人格且都是平靜的人。當(dāng)我想到領(lǐng)導(dǎo)的本質(zhì)時(shí)，那段吉卜林的詩“如果”中的著名詩句總會(huì)涌入我的腦海：“如果保持冷靜，就沒什么可擔(dān)心”仔細(xì)想想，很容易理解。一個(gè)總是心煩意亂、焦躁不安的領(lǐng)袖是無法擁有自信的，也很難信任他人。在狼群里更是顯而易見，頭狼總保持著安詳?shù)臓顟B(tài)，甚至近乎于藐視。于是我明白，如果我想用狗狗的語言與它們交流，還想成為它們的領(lǐng)導(dǎo)，就必須以狗狗們認(rèn)可的領(lǐng)導(dǎo)姿態(tài)來行動(dòng)?？晌姨焐粚儆趶?qiáng)力且沉默寡言的那種類型，所以我有必要在狗狗的圈子中讓自己在性格上有些許改變。這與我馬上就會(huì)見到的變化相比，簡直微不足道。我的首次嘗試始于一個(gè)濕漉漉的早晨。記得雨下得很大，本想等到一個(gè)風(fēng)和日麗的天氣再進(jìn)行這個(gè)全新的開始，但我實(shí)在等不及了。頭天晚上我在臨睡前決定第二天開始。得承認(rèn)，那時(shí)我對(duì)自己完全沒信心，根本無法預(yù)料事情會(huì)怎樣發(fā)展，甚至認(rèn)為自己傻乎乎的。我在心中盤算著：“希望明天上午沒人來?！钡?dāng)?shù)诙煜聵菚r(shí)，我知道沒有什么可擔(dān)心的。多數(shù)人都想：“我要讓我的狗完全聽從我?！蹦鞘撬麄儾涣私庹嫦唷．?dāng)然，那時(shí)候，我的狗狗們也是一團(tuán)糟，更糟糕的是它們完全沒禮貌。我回家時(shí)，它們會(huì)和其他狗狗一樣將我團(tuán)團(tuán)圍住，不停地向上跳，這真讓人無比煩惱！有時(shí)我購物回來，手里全是東西，或者當(dāng)我穿戴整齊準(zhǔn)備出門，它們也會(huì)猛撲過來。所以，要著手解決的首個(gè)問題就是對(duì)狗群的重組。行動(dòng)計(jì)劃在開始的前晚確定。我決定效仿頭狼的行為，采用不理睬它們的方法。這當(dāng)然不容易做到，但我很快就意識(shí)到還有更多的輔助手段。人類有語言天賦，所以最先想到的就是開口說話，但別忘了我們也有相當(dāng)驚人的肢體語言。比如，有人轉(zhuǎn)身背對(duì)你，你會(huì)明白他是什么意思。同樣，當(dāng)你走進(jìn)一間擠滿人的房間，有些人將眼神閃開，你馬上就會(huì)領(lǐng)會(huì)其含義。狗狗也使用同樣的身體語言，尤其是眼神的交流，我很快就意識(shí)到這點(diǎn)并有效利用。那天早晨當(dāng)我下樓并讓狗狗進(jìn)到廚房后，就開始了不同的表現(xiàn)。當(dāng)狗狗們跳起來撲向我時(shí)，我并未說“下來”；當(dāng)它們行為不端時(shí)，我也沒有叫它們“回窩去”。最開始的幾分鐘，我沒有和它們進(jìn)行眼神的交流，我根本沒理睬它們。我承認(rèn)，最初還是有點(diǎn)不自然。我要和那種“狗狗們只要想交流我們就要和它們交流”的根深蒂固的想法對(duì)抗。我也不敢確定，如果不能馬上見到成效，我還能堅(jiān)持多久。幸好，這種新的管理方法在一兩天內(nèi)的影響還是很明顯的。它們迅速停止了向上跳的動(dòng)作，也不再向我撲過來。每次當(dāng)我回來后重復(fù)這個(gè)過程時(shí)，它們表現(xiàn)得越來越有禮貌了。一周之后，它們已經(jīng)開始站在門后面且很平靜地讓我進(jìn)屋。我很確信，它們表達(dá)接納方式的迅速改善是因?yàn)樗鼈円部梢灾苯邮芤?。通過給我所需要的空間，我和它們相處時(shí)的氣氛有了明顯的改變我很高興看到它們。狗狗們也明白了：當(dāng)我想花時(shí)間與它們在一起，那就是很珍貴的時(shí)間。行為學(xué)家教會(huì)我：應(yīng)該學(xué)會(huì)對(duì)它們不受歡迎的行為和過度表現(xiàn)不予理睬，對(duì)積極的行為則給予表揚(yáng)。因此當(dāng)它們朝我撲過來時(shí)，我會(huì)通過一個(gè)安靜但有著異乎尋常的關(guān)懷來強(qiáng)調(diào)這一點(diǎn)。很快狗狗們就只在我召喚它們時(shí)才過來。看來該方法在一周內(nèi)就可以見效了。第一步的試探初見成效，我似乎已步入正軌。但我很快就明白，某件獨(dú)立事件本身并不能帶給狗狗明確的信息。我決定對(duì)狗狗覺察到危險(xiǎn)或有陌生人來時(shí)它們的表現(xiàn)做一些改變。和其他狗狗一樣，當(dāng)有人來到門口時(shí)，我的狗狗也是不停地大聲叫?？腿诉M(jìn)屋，狗狗馬上會(huì)將其圍住，同時(shí)做出兇態(tài)。以前我會(huì)朝狗狗們喊：“別這樣，安靜！”但現(xiàn)在，我知道這不可能安撫狗狗，相反會(huì)使情況更加惡化。我再次想起了吉卜林的話，知道要保持冷靜，必須保持平靜和一致性。這次，我決定告訴來客，進(jìn)門后不要理睬狗狗。我?guī)Э腿藗內(nèi)チ硪婚g屋子，就讓狗狗們在那里又跳又叫好了。當(dāng)然，有人認(rèn)為我簡直瘋了。對(duì)于他們來說，接受狗狗的熱情接待是再正常不過的事了，尤其還是一些漂亮的狗狗。我的朋友和家人已經(jīng)養(yǎng)成了一種習(xí)慣，每次都會(huì)給薩莎、可汗、桑迪和吉姆大大的愛撫。但這次我堅(jiān)持他們按我要求的那樣去做。實(shí)驗(yàn)的早期結(jié)果讓我有信心堅(jiān)持下去。才過了幾天，事情就平靜下來了。很快狗狗們只是叫幾聲而不再跑上去圍著來人亂轉(zhuǎn)圈。狗狗們似乎對(duì)新要求領(lǐng)會(huì)得相當(dāng)快。我不太敢相信事情會(huì)這么簡單，認(rèn)為部分原因是桑迪和可汗的歲數(shù)越來越大。但狗齡最小的德國牧羊犬薩莎對(duì)我的回應(yīng)卻最積極，這其中有很重要的啟示。我從沒這么想：“它們這樣做自有其道理?！弊允贾两K我都在探詢事實(shí)。當(dāng)然，除開疑問，我也不諱言，這真是令人興奮的事情。狗狗們明顯發(fā)生了變化，看上去更開心、更平靜了，看到這些我真是無比愜意。接下來，我要應(yīng)對(duì)的挑戰(zhàn)是帶它們外出散步。說實(shí)話，散步時(shí)間基本上就是混戰(zhàn)時(shí)間。只要一外出，狗狗們就會(huì)把我團(tuán)團(tuán)圍住，扯著繩子往前沖。傳統(tǒng)的訓(xùn)練在方式方法上有很多致命缺陷。我通過“遵守口令”的訓(xùn)練使狗狗們也逐漸養(yǎng)成了一些好習(xí)慣。但是說實(shí)話，狗狗們要么是表現(xiàn)得機(jī)械、呆板，要么做自己的事可以是每件事也可以什么都不做。我不想讓它們變成這樣，必須找出一種方法使狗狗們和我能夠彼此協(xié)作。在這種合作狀態(tài)下，才能讓它們對(duì)我表示服從，也能夠盡情地、自由自在地跑來跑去。我也明白掌控的最佳形式是讓它們自我控制，但怎樣才能使它們形成這種觀念呢？我不再用狗鏈拴住它們，取而代之的是任由它們瘋跑，我想這樣能讓它們安靜下來。我的訓(xùn)練越來越多，并已開始考慮與狼群的相似性?？纯搭^狼是如何允許下屬在其周圍轉(zhuǎn)上一會(huì)兒，但狼群最終會(huì)安靜下來，這樣頭狼就能帶領(lǐng)狼群整齊劃一地去打獵。因此，第一次嘗試時(shí)我沒有制止狗狗們越來越興奮的情緒，相反，聯(lián)系到狼群行為，我意識(shí)到狗狗們又要變得激動(dòng)緊張了，因?yàn)檫@對(duì)它們來說就像是狩獵的序曲，它們的腎上腺素開始劇增。我要做的不是克制它們的本能，而是隨它們?nèi)?。于是，這次有所不同，成為狗狗們的領(lǐng)袖后，我什么也沒做，只是站在那里。在它們沖出門之前，我只是十分平靜地等著，無動(dòng)于衷，等待再次確認(rèn)領(lǐng)導(dǎo)地位。狗狗們逐漸平靜下來，證明該方法確實(shí)見效了。后來我發(fā)現(xiàn)，在散步過程中，需要不斷向狗狗們證明我的領(lǐng)導(dǎo)地位。之前，像許多狗狗主人一樣，散步簡直就是被狗狗拖著走的。而現(xiàn)在，如果狗狗開始試圖掙開繩子，我只是等著，結(jié)果就很顯著。狗狗們很快就意識(shí)到它們無處可跑，于是就放棄掙扎，轉(zhuǎn)頭看著我，一個(gè)個(gè)地松了繩子。它們第一次這樣做，也激勵(lì)我這么繼續(xù)做。這真是一場意志的較量，最終我贏了。之后我又開始考慮，如果給它們松了繩子，同樣的嘗試是否可以奏效。過去，只要一松開繩子，它們就會(huì)四散跑開，然后就“選擇性失聰”。某些情況下它們會(huì)表現(xiàn)得很好，跑回來；但如果出現(xiàn)一只野兔或另外一只狗，我的召喚就完全無效，曠野里只有我的回聲。另外一種情況是，有些狗狗最終會(huì)挨情緒激動(dòng)的主人的巴掌后才會(huì)回來。我總認(rèn)為，這對(duì)狗狗來說真是令人迷惑的信號(hào)這是能確保讓狗狗明白如果它不回來就會(huì)挨打的警告信號(hào)嗎？如果有人試圖抓住自己的狗以便掌控它，那很有可能被狗狗遛得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)：狗狗會(huì)等主人一靠近，就馬上跑遠(yuǎn)。研究狼群對(duì)于我在選擇性聽覺問題上的釋疑大有幫助。狼群是由頭狼領(lǐng)著去打獵的，我也據(jù)此來觀察狗狗。如果有只狗認(rèn)為自己是頭領(lǐng)，會(huì)認(rèn)為應(yīng)該是自己帶領(lǐng)其他狗狗去打獵。在這種情況下，狗主人只能表現(xiàn)得像一個(gè)低級(jí)別成員，跟著它跑而不是喚狗狗回來。既然我已經(jīng)被狗狗認(rèn)可成為它們的領(lǐng)導(dǎo)者，那我也可以讓狗狗明白是由我?guī)ьI(lǐng)它們?nèi)ゴ颢C的。我不想在開闊區(qū)域來實(shí)踐這項(xiàng)理論，而后花園里正適合。因狗狗的跟隨動(dòng)作遲緩而懲罰它們只會(huì)讓它們產(chǎn)生困惑，我的方法是召喚狗狗跟上并因其動(dòng)作快而獎(jiǎng)勵(lì)它們。我的狗狗們很快就學(xué)會(huì)了，只有那只比格犬吉姆除外。有一次，她對(duì)我的召喚始終毫無反應(yīng)，假裝在花園里嗅來嗅去。我大失所望，轉(zhuǎn)過身，帶著其余幾只狗走向花園后門，只把吉姆留在外面。走到門口時(shí)我回頭看了一眼，看到吉姆飛快地跑來沖進(jìn)門去，我真是喜出望外。從那以后，只要吉姆沒有聽從我的召喚回來，我扭身就走回房子，于是她就會(huì)跟過來。狗狗天生就是一種群居動(dòng)物，如果讓它們選擇是自己行動(dòng)還是與大家在一起，它們肯定會(huì)選擇后者。我感到自己又前進(jìn)了一大步。這就如同我在狗狗身上套上了看不見的繩索。區(qū)別之大令人吃驚：經(jīng)過1到2周的時(shí)間，它們?nèi)匀皇窒硎苓@種自由自在，但在瘋跑的同時(shí)也明白決不能離我太遠(yuǎn)，而且當(dāng)我要求它們重新列隊(duì)回家時(shí)，它們也立刻接受指令。這讓我簡直欣喜若狂了。我并不想讓大家覺得這一切來得太容易，似乎每件事都能立刻步入正軌，我敢保證事實(shí)并非如此。當(dāng)我試著進(jìn)一步實(shí)踐某些想法時(shí)，有幾件看似簡單的事突然出問題了。特別是當(dāng)我嘗試將新舊訓(xùn)練方式相結(jié)合時(shí)，它們服從訓(xùn)練的表現(xiàn)總是差多于好。但當(dāng)我想到一些新工具，如圓盤、遙控裝置及項(xiàng)圈時(shí)，我也有點(diǎn)混淆。如果我都不是很明白，狗狗的反應(yīng)又會(huì)如何呢？我終于明白，作為人類，我們經(jīng)常讓事情過于復(fù)雜化。我總想：應(yīng)該還需要更多的工具，不會(huì)就那么簡單的。于是我就一直在找更多的東西。慢慢地，我明白了，在某些方面確實(shí)就這么簡單。如果我能專注于狗狗的方式，恐怕早就成功了。你見過一只狗會(huì)給另一只狗戴上項(xiàng)圈、狗鏈或遙控裝置嗎？從那以后，我決定在我的方法中盡量不用人類自己設(shè)計(jì)的工具。那時(shí)，我已成功應(yīng)用這些理論進(jìn)行訓(xùn)練將近3個(gè)月了，但我仍認(rèn)為并沒有完全了解。在每天的日常生活中我的狗狗不斷給我信息，但我對(duì)自己正在研究的技巧所做的改進(jìn)并不多時(shí)時(shí)刻刻都有麻煩和錯(cuò)誤出現(xiàn)。后來出現(xiàn)的巨大突破并非當(dāng)時(shí)的狗狗帶給我的。而是對(duì)公爵夫人唐娜的記憶給了我靈感。我曾經(jīng)每周一次讓狗狗享用新鮮的髓骨。唐娜在的時(shí)候，我把骨頭剛放好，那個(gè)相同的小儀式就開始了。唐娜以她慣常的傲慢態(tài)度安靜地走過來，此時(shí)其他狗狗會(huì)立刻靠后站。唐娜會(huì)慢慢地聞一聞，挑出她想要的骨頭，然后走開。這之后，其他狗狗才會(huì)各取所需。我意識(shí)到這與我現(xiàn)在非常熟悉的領(lǐng)導(dǎo)規(guī)則是完全相同的。表面上看什么也沒做的家伙卻可以得到它想要的任何東西。這使我開始考慮在喂食狗狗的時(shí)候重新建立等級(jí)結(jié)構(gòu)。這并不是一個(gè)全新的設(shè)想。一些行為學(xué)家的著作已經(jīng)提到過在狗狗面前吃東西的重要意義。他們認(rèn)為這是向狗狗表明你是頭領(lǐng)的簡單辦法。這對(duì)于我觀察其他動(dòng)物如獅子，尤其是狼的時(shí)候很有啟發(fā)。通常都是頭領(lǐng)先吃，然后才是其余獵食者。盡管我贊同行為學(xué)家的觀點(diǎn)，但我并不同意這種喂食策略。行為學(xué)家們的方法是要在晚餐時(shí)間強(qiáng)制建立一個(gè)等級(jí)標(biāo)準(zhǔn)。在此標(biāo)準(zhǔn)下，主人先進(jìn)餐，然后才允許狗狗吃飯。當(dāng)然，這個(gè)方法會(huì)有些效果，但我卻頗不認(rèn)同。別的不說，大家在一天中喂狗的時(shí)間、次數(shù)都不相同，比如在動(dòng)物收容所中，是在早上給狗狗喂食。而且這個(gè)方法太拖沓了。你會(huì)認(rèn)為野狗一直要等到晚上才吃飯嗎？狗狗是一種機(jī)會(huì)主義型食者而非填鴨型食者。它可以抓兔子和鳥等任何走動(dòng)的獵物不會(huì)整天都悠閑地坐在那里。得到食物是狗狗這一天中的頭等大事。最重要的是，這么做不友善。把自己置于狗狗的位置想一想：如果你一整天都得吃，不過得等人類坐下來先吃，然后你才能吃自己的那份，那還不得餓瘋了？這可能會(huì)讓狗狗明白自己的地位，但我不太喜歡這種方式。我知道喂食時(shí)間是一個(gè)強(qiáng)化領(lǐng)導(dǎo)地位的絕佳機(jī)會(huì)，但我可不想利用早餐和晚餐時(shí)間在狗狗們面前大嚼特嚼。所以，我得采用新方法來傳遞同樣的信息。最有效的應(yīng)該還是一些本能信息，這可能是因?yàn)楣饭穼?duì)未來完全沒有概念。有時(shí)一個(gè)最細(xì)微的動(dòng)作也能傳達(dá)大量的信息。一天晚上，我突發(fā)奇想，在為它們拌食之前，把一個(gè)薄脆餅干放在盤子里，然后拿出它們的碗，把薄脆放在最上面，之后我把餅干拿起來吃了，就好像是從它們的碗里拿出來吃掉。我在想狗狗們會(huì)是什么心態(tài)呢？它們看到了什么呢？它們看到你吃了它們碗里的東西，那表示你是什么？頭領(lǐng)。在這里，我并不是要改變什么壞行為。本來喂食也沒什么問題，但這次我發(fā)現(xiàn)這個(gè)方法可以讓它們?nèi)褙炞⒉⒈憩F(xiàn)得更好。我把食物放在它們各自的碗里，所有的碗分散在廚房和走廊周圍，狗狗們都知道它們的碗的位置并且表現(xiàn)得非常好（除了它們總是要查看彼此的空碗這個(gè)習(xí)慣外）。在這件事上，我的目的只是要簡單地重申我從其他方面?zhèn)鬟f的信息。狗狗們很快就感覺到了不同。我還記得它們十分奇怪地看著我，想弄清楚我在干什么。最開始還有些戲劇性，它們還跳了幾下并發(fā)出幾聲嗚嗚聲，但很快就回復(fù)到原來的流程，并且在我吃餅干時(shí)耐心地等著。看上去它們是接受了我要在它們之前先吃的狀況。當(dāng)我把它們的碗放在地上后，狗狗們就心滿意足地開吃了。變化并未引起劇烈的反應(yīng)，這正是我希望的。這只是對(duì)我的頭領(lǐng)地位的一次簡單的確認(rèn)，也只是我的一個(gè)小把戲而已。令我開心的是這次成功是通過認(rèn)真研究狗狗的天性得到的。到這一步我覺得十分開心。但生活總要提醒你保持自知之明，很快我就遭受了巨大的打擊。1992年夏天我失去了桑迪，接著在1994年2月又失去了深愛的可汗。這真是沉重的打擊，比起其他狗狗，可汗陪我度過了更多的時(shí)光。不過，天下沒有不散的宴席，現(xiàn)在我只剩下了薩莎和比格犬吉姆。我非常想念那些離我而去的狗狗。而后來的一只狗狗則完善了我一直在實(shí)踐的所有設(shè)想。第5章進(jìn)一步考驗(yàn)：讓狗狗完全按我的要求去做讓狗狗按我要求的去做，而且是它們自己愿意做的?？珊谷ナ缼字芎螅翼樀廊グ菰L一家當(dāng)?shù)貏?dòng)物收容所。去那里見了收容所的負(fù)責(zé)人，我的一個(gè)好朋友，但這次拜訪與狗狗毫無關(guān)系。我們本來是要一起去劇院的，當(dāng)時(shí)我的朋友忙極了，等他的時(shí)候我就在收容所到處轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。結(jié)果我看到了令人心酸的一幕。在其中一個(gè)籠子中，我見到了這只瘦小的、惹人憐愛的杰克拉瑟短腿犬。這種狗本是以活潑好動(dòng)、好爭斗的小不點(diǎn)兒但喂養(yǎng)的人較少而聞名的。但這個(gè)可憐的小家伙卻是如此憔悴，它一直在發(fā)抖，不是冷的緣故，我可以從它的眼神里看到恐懼。很快我就了解到它那令人心碎的過去。它是在被遺棄的地方發(fā)現(xiàn)的，被一條繩子綁在一根混凝土柱子上。發(fā)現(xiàn)的時(shí)候已經(jīng)好幾天沒有吃東西了，非常消瘦。如果不是被帶到了動(dòng)物收容所，恐怕現(xiàn)在已經(jīng)死了。很明顯這是一只受到嚴(yán)重傷害的狗狗。我和收容所里負(fù)責(zé)照看它的女孩閑聊，她告訴我它一直想跑掉。大家很擔(dān)心它會(huì)咬人。我來這里之前，并沒有再找一只新狗狗的想法。但最終我還是決定把它帶回家成為新的家庭成員。回家的路上，它一直在后座上發(fā)抖著。我給它起名叫巴爾姆，沒什么其他原因，只是覺得它看上去傻頭傻腦的，還有些瘋狂?；丶液?，它一直坐在廚房里的桌子下面。每次我從它旁邊經(jīng)過時(shí)，都會(huì)發(fā)出低吼。這讓我充滿了同情。我所看到的并非攻擊行為，只有極度的恐懼。如果有人用巴爾姆的遭遇同樣對(duì)待我，我也會(huì)被嚇壞的。起初我并沒有打算將巴爾姆作為實(shí)驗(yàn)?zāi)繕?biāo)，但我很快就明白它提供給我了一個(gè)偉大的機(jī)會(huì)。到目前為止我所接觸到的狗狗都受到了相當(dāng)好的照顧，它們已經(jīng)習(xí)慣了友善的對(duì)待。但此時(shí)這里卻有一只腦海中只有悲慘經(jīng)歷的狗狗。開始的幾周時(shí)間，巴爾姆讓我有機(jī)會(huì)去測試一些在其他狗狗身上也能應(yīng)驗(yàn)的方法。我也希望通過這些方法能幫助這只痛苦的小狗狗盡快擺脫過去。我已摸索出了個(gè)黃金法則：甭管傳統(tǒng)的訓(xùn)練方法，得反其道而行之。所以我盡量克制住內(nèi)心的情感，不去表現(xiàn)過度的關(guān)愛。它看起來是那么的脆弱，有時(shí)候我都快忍不住了，有那么幾天我甚至想一直抱著它，告訴它現(xiàn)在很安全。但最終我決定不去侵犯它的空間，讓它獨(dú)處。它只是坐在廚房餐桌下睜大眼瞪著，而我則像往常一樣進(jìn)出房間。以我的經(jīng)驗(yàn)，狗狗要花48小時(shí)來觀察、試探新環(huán)境。接下來，它會(huì)用大約2周的時(shí)間在這個(gè)新家圈出自己的空間。這就如同一個(gè)人開始自己的新工作，也需要花上1－2天來整理辦公桌，然后再花上2周時(shí)間來明確自己在公司的位置。因此在最初的2周，我維持著這種狀況，任由巴爾姆自行其是。只要我開口和它說話，會(huì)盡可能地溫柔。時(shí)不時(shí)地看見它我就會(huì)說一句：“你好！小可愛?！边@時(shí)我看見它的小尾巴會(huì)不由自主地?fù)u起來，有點(diǎn)違心，但又似乎控制不住。好像想知道我對(duì)它有什么要求，但我還是就讓它這么待著。對(duì)巴爾姆開始實(shí)施的第一個(gè)訓(xùn)練就是“就餐時(shí)的角色扮演游戲”。當(dāng)時(shí)這方法還處于摸索階段，這次可是實(shí)驗(yàn)的絕佳機(jī)會(huì)。我每天喂4次很少量的食物，以此試圖增進(jìn)和它的感情?？蓱z的小家伙一直處于饑餓狀態(tài)，體重只有正常體重的2/3。巴爾姆很快有了反應(yīng)。它坐在那里觀察我，耳朵背在后面，小尾巴又開始搖晃了，好像在說：“是的，我明白了?！庇谑俏野咽澄锓畔潞笞唛_。它見我走開后，才狼吞虎咽地大吃起來。巴爾姆的體重開始增加，情緒也逐漸放松，雖然緩慢但很明顯。它也不再發(fā)出低吼，我在花園晾衣服的時(shí)候，它開始溜出廚房到花園里。有時(shí)，當(dāng)我坐在那，巴爾姆會(huì)非常小心地、有些遲疑地走過來。當(dāng)它過來后我不會(huì)去碰它，只是任由它慢慢地靠近我、熟悉我。巴爾姆仍然非常敏感。我拿出一條繩索，它就會(huì)怕得要死如果被繩索綁住，就無法逃走了。但我不會(huì)以任何方式強(qiáng)迫它，只是隨它去。我的基本原則是，不要去打擾它，讓它自己做決定。整件事情在一個(gè)多月后有了突破性進(jìn)展。當(dāng)時(shí)陽光明媚，我在花園里和薩莎玩著球。突然，巴爾姆嘴里叼著一個(gè)橡皮圈或繩圈之類的東西出現(xiàn)在花園里?？磥硭鼪Q定要加入我們了。它看到薩莎因?yàn)橥嬗螒虮魂P(guān)注，于是，就帶著圈過來了。我要它放下圈，它照做了。我拿起了圈扔出去，它飛跑出去叼起圈，又溜回了屋，躲在床下。我知道這是一個(gè)建立關(guān)系的好機(jī)會(huì)，就決定不去追它。我要它按我們的規(guī)則玩游戲。因此，我繼續(xù)和薩莎玩。果然，幾分鐘后它又出來了，嘴里叼著那個(gè)橡皮圈。我再次把圈扔出去，它也再次撿了起來，但這一次它跑回來了，圈也帶了回來。我夸獎(jiǎng)它一句：“好孩子?！敝笥种貜?fù)了幾次，它也都照做了。狗狗和人一樣，也有自己的學(xué)習(xí)節(jié)奏。在這個(gè)案例中，我們是在和一只處于治療期的、曾經(jīng)受過傷害的小狗交流，這個(gè)過程應(yīng)該循序漸進(jìn)。讓它慢慢知道沒有人會(huì)傷害它，我也看到它現(xiàn)在是一只越來越自信的狗狗了。它感到安全，我也能更加親近它。我已經(jīng)向它表明，愿意和它一起玩，但要遵循我的規(guī)則。接下來我開始嘗試召喚它。我心里始終記著的是狗狗和人類一樣自私。即使是為了求生或只是博取歡心，狗狗總會(huì)問：“我為什么要做這些？”我的想法就是基于激勵(lì)理論的，這是我從行為學(xué)家和B.F.史金納那里學(xué)到的，在此我還加入了狼群的規(guī)則以及頭領(lǐng)的權(quán)威性。我知道，頭領(lǐng)并不只是群體中的權(quán)威，還是整個(gè)群體的供養(yǎng)者，我也要兼做這兩者。因此，當(dāng)我召喚巴爾姆過來時(shí)，手里拿著一小片食物。這方法非常有效，現(xiàn)在我居然可以撫摸它了，當(dāng)它剛到我家里時(shí)，你能感覺到它是那么敏感脆弱，這真是一個(gè)重要的轉(zhuǎn)變。當(dāng)它對(duì)我的關(guān)愛作出回應(yīng)時(shí)，我忍不住哭了出來。我想，它已經(jīng)有多久沒有感受到這樣的溫暖了？只有能撫摸它時(shí)，我才知道這是多么大的一個(gè)進(jìn)展啊。但我注意到當(dāng)我撫摸巴爾姆的后脖時(shí)，它會(huì)躲開。我在動(dòng)物收容所里看到的狗狗也都有同樣的反應(yīng)，而我的狗狗則不會(huì)這樣。為什么會(huì)有這樣的差別呢？當(dāng)我更深入地研究后發(fā)現(xiàn)，對(duì)于絕大多數(shù)動(dòng)物（包括人類）來說，這是最敏感的部位。你會(huì)讓誰摸頭和脖子呢？只有你信任的人。當(dāng)狗狗們打架時(shí)，特別是當(dāng)其中一只將身體壓在另一只的脖子上時(shí)，暴力就開始了。此時(shí)我想起了蒙提?羅伯茨說過的話：如果動(dòng)物信任你，你就能觸碰它們最敏感的部位。這也是領(lǐng)導(dǎo)權(quán)威的某種極端表現(xiàn)，以此來警告附屬成員：你知道如何殺死它。這樣就不用再次強(qiáng)調(diào)你的權(quán)威性了。我得到了狗狗的巨大信任，它們把我當(dāng)作頭領(lǐng)，愿意把生命托付給我。這讓我感動(dòng)不已。我的其他狗狗（尤其是薩莎和唐娜）教會(huì)了我很多東西。但對(duì)于我的核心理念的完善，巴爾姆是最好的老師。它教會(huì)我：在狗狗感到安全、舒服并信任之前，絕不能靠近它們。在巴爾姆看來，這里沒有疼痛、沒有恐懼。它現(xiàn)在開始學(xué)習(xí)，是因?yàn)樗雽W(xué)而信任我。它還幫助我理解：我的方法中所有的環(huán)節(jié)應(yīng)同時(shí)進(jìn)行，前后連貫。這是一個(gè)完整的循環(huán)，所有傳遞給狗狗的信息應(yīng)保持一致。最近幾個(gè)月發(fā)生的事情讓人更興奮，好得難以置信。我迫不及待地想告訴每一個(gè)人：狗狗們變得平靜了，這真是令人驚訝的變化。我越掌控整個(gè)局勢，就越能使狗狗們按自己的意愿做我想要它們做的事。更重要的是，這里沒有所謂的“服從訓(xùn)練”。最終我證明了自己的想法：我完全有可能讓狗狗按我要求的去做，而且是它們自己愿意做的?？梢韵胍?，人們對(duì)此作出的反應(yīng)不會(huì)那么平靜。我在公開場合表達(dá)我的觀點(diǎn)和感受時(shí)，總存在誤解。有些人只是微微一笑，搖搖頭，那表情就是認(rèn)為我有點(diǎn)失心瘋了。而有些人則更直接：“你真殘忍。”有人則反對(duì)我的觀點(diǎn)：“這都是什么傻方法??？這人有毛病?！蔽矣植皇悄绢^做的，也被深深地傷害了。有一段時(shí)間我對(duì)自己說：“為什么要自找麻煩，自討沒趣？”但我想起了蒙提?羅伯茨，他小時(shí)候也因?yàn)橐恍肮殴帧毕敕ū桓赣H暴揍一頓，但40年來他一直堅(jiān)持自己的觀念，忍受著同業(yè)的奚落和嘲笑。我想，蒙提能堅(jiān)持下來，我也能。在理解我的人中，最堅(jiān)定的支持者就是溫迪，正是她介紹我認(rèn)識(shí)了蒙提。溫迪用我的方法來訓(xùn)練她的狗狗們，取得了巨大的成效。她鼓勵(lì)我要堅(jiān)持下去。慢慢地，我的方法被廣為傳播。大家開始找我以尋求幫助，咨詢這種方法如何幫助他們解決狗狗的問題。我不斷拜訪這些需要幫助的人，將從自己的狗狗身上學(xué)到的知識(shí)運(yùn)用到他們的問題狗狗身上。我一家接一家地拜訪后，狗狗們的行為很快發(fā)生了變化。我看到狗狗們非常自在且樂于去改變，因?yàn)檫@是它們想要做的。這真是有力的工具。雖然我個(gè)人的力量微薄，但我覺得很驕傲。6年