2024屆高考語文第一輪專題復(fù)習(xí)-作文：文化思辨 歷史篇

2024屆高考語文第一輪專題復(fù)習(xí)——作文：文化思辨歷史篇概述歷史是文化的蓄水池。無論是波濤洶涌還是死水微瀾，在歷史的河流中，總隱藏著文化的密碼。只有當(dāng)塵埃落定，風(fēng)云遠去，歷史才逐漸向后人展開他真實的容顏。所以一切歷史都是當(dāng)代史，除了指歷史言說者的當(dāng)代時態(tài)，其實已暗示我們新聞和時評從來只能作為歷史研究的素材，而非歷史本身。但歷史依然是一個客觀的存在。無論怎么淡化和淡忘，1942年的大饑荒都無法從中原大地上抹去他悲傷的痕跡。七十多年過去了，當(dāng)歷史學(xué)家重新翻檢他的賬冊，卻發(fā)現(xiàn)了一個無法繞開的外國人。白德修，一個月冷漠的官僚體制斗爭的外國記者給我們展現(xiàn)的不僅是良知的力量，也告訴我們民主、透明與開放才是解救民族苦難的良方。將兩個毫不相關(guān)的歷史人物，方孝孺和布魯諾聯(lián)系在一起，印證了那句一切歷史都是思想史的內(nèi)涵。將過往的那些碎片般的人物與事件勾連成因果鏈條或者組合成對比關(guān)系，靠的是歷史言說者的思想與邏輯，兩個人都是非正常死亡者，但有了布魯諾的比照，我們就能更清楚地看到方孝孺的可貴與可悲，這個可悲，屬于我們這個民族。李將軍不僅是敗軍之將，政治上還屬于不折不扣的反動者，李家與聯(lián)邦政府的官司超乎我們的想象。阿米緒人為了信仰和習(xí)俗，拒絕參戰(zhàn)，拒絕就學(xué)，結(jié)果他們贏了，少數(shù)人的權(quán)利，折射的是國民的權(quán)利。德國與日本，因為一場戰(zhàn)爭而被軸心一詞組合在一起，但在戰(zhàn)后德意志民族的自信、理性和硬朗映襯的卻是一張日本特色的臉。歷史的存在，注定了我們總是在過去與現(xiàn)實中比較。在今天與明天中游移。文化就這樣傳承著，積淀著，蛻變著。白修德與40年代中原大饑荒

雷頤1942年到1943年，久旱無雨的河南發(fā)生了罕見的“中原大饑荒”，造成五百萬人死亡，慘絕人寰，舉世震驚?！白匀粸?zāi)害”當(dāng)然是“天災(zāi)”，但造成數(shù)百萬人死亡則主要是“人禍”，因為當(dāng)時政治的腐敗、政府的嚴(yán)重失職。事實證明，一旦政府采取種種有力的賑災(zāi)措施，災(zāi)民得到救濟，死亡人數(shù)便迅速減少。在這次大饑荒中，美國《時代》周刊駐華記者白修德在促使遠在重慶的國民政府最終采取果斷措施、拯救無數(shù)生靈的過程中起了重要作用。從1941年開始，地處中原的河南就開始出現(xiàn)旱情，收成大減，有些地方甚至已經(jīng)“絕收”，農(nóng)民開始吃草根、樹皮。到1942年，持續(xù)一年的旱情更加嚴(yán)重，這時草根幾乎被挖完，樹皮幾乎被剝光，災(zāi)民開始大量死亡，在許多地方出現(xiàn)了“人相食”的慘狀，一開始還是只吃死尸，后來殺食活人也屢見不鮮。然而，國民政府對此似乎了解無多，不僅沒有賑濟舉措，賦稅還照征不減。1943年災(zāi)區(qū)氣候依然干旱，災(zāi)情進一步惡化。這時，災(zāi)區(qū)的情況開始外傳，2月初重慶版《大公報》刊登了該報記者從河南災(zāi)區(qū)發(fā)回的關(guān)于大饑荒的報道，卻遭到國民政府有關(guān)部門當(dāng)即勒令?？斓膰?yán)厲處罰。消息傳來，駐重慶的外國記者一片嘩然，白修德決定親赴災(zāi)區(qū)一探虛實。月底，經(jīng)過有關(guān)部門批準(zhǔn)，白修德來到河南災(zāi)區(qū)。雖然已經(jīng)有所耳聞，但親眼看到災(zāi)區(qū)的情況他還是深受震動。路旁、田野中一具具尸體隨處可見，到處都是野狗在啃咬死尸。白修德拍下了多幅野狗從沙土堆中扒出尸體來啃的照片。在當(dāng)?shù)貍鹘淌康呐阃?，他走訪了許多村莊，訪問了許多災(zāi)民。從災(zāi)民的口中，他才知道吃人已不鮮見，問題只在于是吃死人還是吃活人，不少災(zāi)民都聲辯自己只吃死尸，沒有吃過活人。一個父親被控把自己的兩個孩子殺掉吃了，這位父親辯解說是在孩子死后才吃的。還有一個農(nóng)民被控殺掉別人送給他的八歲兒童，因為在他家屋旁的大壇子里發(fā)現(xiàn)了小孩的骨頭。這位農(nóng)民也辯白說是小孩先死。白修德寫道：“我們在這個村子里只待了兩個小時，無法判斷是非曲直，任何人都可能說謊，所以我們又繼續(xù)策馬前進。”（［美］白修德：《探索歷史》，馬清槐、方生譯，三聯(lián)書店，1987年版，第113頁。）最初的震驚之后，白修德開始從技術(shù)上入手搜集最低的統(tǒng)計數(shù)字，每天都和農(nóng)民及低級官員交談，了解更多的背景材料。他發(fā)現(xiàn)，軍隊征收的軍糧往往高于全年的收成，農(nóng)民還要向地方政府官員納稅，貪污腐敗比比皆是：收稅時實際上的野蠻和侮辱是傷心慘目的，但和收稅同時進行的貪污更壞。征收谷物的軍官和當(dāng)?shù)毓賳T認為抽稅是他們薪水的補貼，是一種搶劫的特權(quán)。每個月在稅款分配之后，高級軍官們就把多余的谷物分了，送到市場上出售，得款飽入私囊。這種不法抽得的谷物，實際上是到達市場谷物的唯一來源，而控制谷物的囤積居奇者，把價格抬得天一樣高。這些事實并不是從報章上收集得來，而是從農(nóng)民嘴上收集得來的。我們曾經(jīng)設(shè)法跟某些老百姓談話。有一天晚上，當(dāng)我們住在一個軍司令部的時候，一群中年人來訪問我們，說他們代表著當(dāng)?shù)厣鐣?。他們起草了一個條陳及一個報告書，希望我們帶到重慶去。他們給了我們兩份。這報告書說，全縣十五萬人中，十一萬人已什么都沒吃了，垂死的人每天約有七百，死掉的人每天也有七百左右。自從饑荒開始以來，政府發(fā)放的救濟品為麩皮一萬斤。我們和這群人的領(lǐng)袖談了一下。他有地嗎？是的，二十畝。他收獲多少谷物呢？每畝十五斤。抽稅要抽多少？每畝十三斤。這時，一直在旁聽他們談話的指揮官勃然大怒，這位指揮官級別不低，是位將軍。他把那個農(nóng)民叫到一旁訓(xùn)斥一番，然后這位農(nóng)民回到白修德旁邊，改口說剛才說錯了，稅不過每畝五斤。同時，這位將軍要求他們把這些農(nóng)民剛才給他們的書面報告退回。他們退回了一份，但這位將軍堅持必須把另一份也退回。白修德寫道：“我們相對默然，在昏暗之后，我們可以看到那老人在發(fā)抖。我們明白，待我們走后，我們的一切罪名都會歸在他身上，而且我們自己也害怕；我們交回了報告書?！庇写私?jīng)歷，以后他們盡可能在沒有任何官員在場時和百姓交談，無論何時何地，聽到的都是在重復(fù)同樣的呼吁：“停止征稅吧，饑荒我們受得了，但賦稅我們吃不消。只要他們停止征稅，我們是能夠靠樹皮和花生殼活命的?！保ǎ勖溃莅仔薜?、賈安娜：《中國的驚雷》，端納譯，新華出版社,1988年版，第195、196、197頁。）把各村、縣情況匯總后，白修德估計受災(zāi)最重的四十個縣中大約有三百萬至五百萬人餓死。但是，當(dāng)他向河南省省主席說起餓殍遍地的情景時，這位省主席卻說他夸大事實：“只有富人才得把賦稅全部交納。對于窮人，我們所征收的，絕不超過土地上所能出產(chǎn)的東西?！保勖溃莅仔薜?、賈安娜：《中國的驚雷》，第195頁。白修德知道旱情固然嚴(yán)重，但如果政府停免賦稅、采取賑災(zāi)措施，就能迅速減少災(zāi)民的死亡人數(shù)，因為在河南省鄰省陜西就有大批存糧。然而，各級官員對災(zāi)情總是輕描淡寫，力圖掩蓋真相。R.Luce，白修德意識到只有讓外界知道情勢如此嚴(yán)峻才能挽救災(zāi)區(qū)無數(shù)生命，因此迫不及待地想把災(zāi)區(qū)實情告訴世人。洛陽電報局是他歸途中經(jīng)過的第一個電報局，他立即就將電稿發(fā)出。他清楚，“按照規(guī)定，這篇報道和任何新聞報道一樣，應(yīng)當(dāng)發(fā)回重慶，由我在宣傳部的老同事進行檢查，這樣，他們肯定會把這篇報道扣壓下來的。然而，這封電報卻從洛陽通過成都的商業(yè)電臺迅速發(fā)往了紐約。或者是因為這個電臺的制度不那么嚴(yán)格，或者是因為洛陽電報局某一位報務(wù)員在良心的驅(qū)使下無視有關(guān)規(guī)定，這篇報道不經(jīng)檢查就直接發(fā)往紐約了。于是，消息首先在《時代》雜志上傳開了——這家雜志在整個美國是最同情中國人的事業(yè)的”。當(dāng)時蔣介石的夫人宋美齡正在美國訪問，頓時大怒，認為有損中國政府形象，由于她與《時代》周刊老板亨利.盧斯（HenryR.Luce）是老朋友，所以強烈要求盧斯將白修德解職，這一無理要求理所當(dāng)然被盧斯拒絕。［美］白修德：《探索歷史》，第120頁。消息登出后，在美國引起很大反響，美國朝野對當(dāng)時中國政府不顧民眾死活的作法大為不滿，甚至感到非常憤怒?；氐街貞c后，白修德想立即向蔣介石面呈實情，但蔣卻拒不接見，因為“一夜之間我在重慶成了一個引起爭議的人物。一些官員指責(zé)我逃避新聞檢查；另一些官員指控我和電報局里的共產(chǎn)黨員共謀，把我的報道偷發(fā)出去”。宋慶齡得知這種情況，一再對蔣介石說事關(guān)數(shù)百萬人性命，堅持要蔣見白修德。在宋慶齡的堅持下，蔣介石最終同意會見。見面時，蔣介石厭惡之情溢于言表，堅決否認有人吃人和野狗吃死尸的情況。白修德不得已拿出野狗吃人尸體的相片，蔣看到這些相片，表情極其尷尬，問他在何處拍下這些相片，而后要他提供完整的報告，接著他又向白修德表示感謝，說他是比自己派出的任何調(diào)查員都要好的調(diào)查員。后來的事實說明，一旦政府采取有效措施，災(zāi)民的死亡便迅速減少。幾個月后，白修德收到了一位一直在災(zāi)區(qū)的傳教士的一封來信，信中感激地寫道：你回去發(fā)了電報以后，突然從陜西運來了幾列車糧食。在洛陽，他們簡直來不及很快地把糧食卸下來。這是頭等的成績……省政府忙了起來，在鄉(xiāng)間各處設(shè)立了粥站。他們真的在工作，并且做了一些事情。軍隊從大量的余糧中拿出一部分，倒也幫了不少忙。全國的確在忙著為災(zāi)民募捐，現(xiàn)款源源不斷地送往河南。在我看來，上述四點是很大的成功并且證實了我以前的看法，即災(zāi)荒完全是人為的，如果當(dāng)局愿意的話，他們隨時都有能力對災(zāi)荒進行控制。你的訪問和對他們的責(zé)備，達到了預(yù)期的目的，使他們驚醒過來，開始履行職責(zé)，后來也確實做了一些事情?？傊?，祝愿《時代》和《生活》雜志發(fā)揮更大的影響……在河南，老百姓將永遠把你銘記在心。有些人心情十分舒暢地懷念你，但也有一些人咬牙切齒，他們這樣做是不奇怪的。（［美］白修德：《探索歷史》，第120－122頁。）“災(zāi)荒完全是人為的，如果當(dāng)局愿意的話，他們隨時都有能力對災(zāi)荒進行控制?！边@位傳教士當(dāng)年從自己親身經(jīng)歷中得出的結(jié)論，在半個多世紀(jì)后被經(jīng)濟學(xué)家阿馬蒂亞?森（AmartyaSen）的深入研究作了理論上的證明，這也是森在1998年獲得諾貝爾經(jīng)濟學(xué)獎的重要原因之一。他在《貧困與饑荒——論權(quán)利與剝奪》、《以自由看待發(fā)展》兩書中指出，貧困不單純是一種供給不足，而更多的是一種權(quán)利分配不均，即對人們權(quán)利的剝奪。由于格外注重“權(quán)利”，阿馬蒂亞?森強調(diào)自己的經(jīng)濟學(xué)采用的是“權(quán)利”的分析方法，將貧困、饑荒問題與“權(quán)利”緊密相連，指出相當(dāng)多的人的權(quán)利被剝奪才會導(dǎo)致大饑荒；從權(quán)利角度認識貧困、饑荒問題，把這看似單純的經(jīng)濟學(xué)問題與社會、政治、價值觀念等因素綜合考慮，突破了傳統(tǒng)經(jīng)濟學(xué)僅從“經(jīng)濟”看問題的角度，使經(jīng)濟學(xué)的視野更加開闊、分析更加深刻。通過對饑荒與經(jīng)濟、社會機制的聯(lián)系的分析，他的研究說明經(jīng)濟活動背后離不開社會倫理關(guān)系。這是他對經(jīng)濟學(xué)的最大貢獻，他也因此被稱為“經(jīng)濟學(xué)的良心”。1998年諾貝爾經(jīng)濟學(xué)獎公告對他的研究作出如此“阿馬蒂亞?森在經(jīng)濟科學(xué)的中心領(lǐng)域做出一系列可貴的貢獻，開拓了供后來好幾代研究者進行研究的新領(lǐng)域。他結(jié)合經(jīng)濟學(xué)和哲學(xué)的工具，在重大經(jīng)濟學(xué)問題討論中重建了倫理層面?！卑ⅠR蒂亞?森以大量資料和經(jīng)驗研究為基礎(chǔ)，證明現(xiàn)代以來雖然饑荒與自然災(zāi)害有密切關(guān)系，但客觀因素往往只起引發(fā)或加劇作用，權(quán)利的不平等、信息的不透明、言論自由的缺乏、政治體制的不民主才是加劇貧困和饑餓、導(dǎo)致大規(guī)模死亡的饑荒發(fā)生的主要原因，在糧食問題的后面是權(quán)利關(guān)系和制度安排問題。因為只有在民主自由的框架中，信息才有可能公開，公眾才有可能就政策制定進行公開討論，大眾才有可能參與公共政策制定，弱勢群體的利益才能得到保障，政府的錯誤決策才有可能被迅速糾正而不是愈演愈烈。在沒有重大災(zāi)害的承平時期，人們對民主的作用和意義往往并不在意；或許只有面對災(zāi)害的嚴(yán)重后果，人們才能意識到民主的重要。歷史經(jīng)驗和理論研究都已說明，對重大災(zāi)難的深刻反思，往往是社會改革、進步的重要契機。只有在這個意義上，“多難”才能“興邦”；一個民族今天失去的，才能以明天的進步作為補償。讀點：1、權(quán)利的不平等、信息的不透明、言論自由的缺乏、政治體制的不民主才是導(dǎo)致大饑荒的主因，其背后是權(quán)利關(guān)系和制度安排問題。2、在沒有重大災(zāi)害的時期，人們對民主的作用和意義往往并不在意；或許只有面對災(zāi)害的嚴(yán)重后果，人們才能意識到民主的重要。3、對重大災(zāi)難的深刻反思，往往是社會改革、進步的重要契機。只有這樣，“多難”才能“興邦”；一個民族今天失去的才能以明天的進步作為補償。4、“良知”是白修德身上最閃耀的道德光輝。在重重阻力面前，他選擇了一個新聞工作者的職業(yè)操守：尊重事實，直面權(quán)貴，恪守良知。思考：1.1、中原大饑荒是天災(zāi)還是人禍？2、今天重提中原大饑荒的意義何在？3、從白修德身上我們可以學(xué)到什么?方孝孺與布魯諾之死資中筠閑來胡思亂想常引發(fā)一些似乎風(fēng)馬牛不相及的歷史聯(lián)想。由方孝孺想到布魯諾即其一。他們兩個相隔千萬里，時差二百年，在腦子里把他們聯(lián)起來的紐帶一是他們各自所受的慘絕人寰的極刑（方孝孺被"磔于市"，也就是當(dāng)眾凌遲處死，布魯諾則在火刑柱上被活活燒死）；二是他們二人的事跡在我中學(xué)時代就留下深刻印象，在我心目中都是威武不屈的殉道者，死得英勇、慘烈。但是現(xiàn)在細想他們各自所殉的"道"是什么，引起對中國和西方文明的巨大差異的深思。方孝孺是明朝初年最德高望重的儒生，為明太祖朱元璋任命為皇太孫允的老師，稱"漢中教授"。由于皇太子早逝，明太祖死后由皇太孫繼位，就是短命的建文帝（明惠帝），方孝孺理所當(dāng)然地成為顧命老臣之一，盡管他年齡并不老（死時才四十五歲）。建文四年，朱元璋的弟弟燕王棣打到南京，即帝位，是為明成祖，就是使明朝從此定都北京的有名的永樂帝，惠帝則"不知所終"。當(dāng)時的大臣有投到新皇帝一邊的，有死保舊皇帝的，后者當(dāng)然都被殺或死亡，有名有姓的大臣在明史上列出一個長長的名單，"滅族"的不計其數(shù)。到那時為止，最重的刑律是滅九族。方孝孺"名垂青史"的特殊處是"滅十族"，那第"十"族是沒有血緣關(guān)系的學(xué)生。關(guān)于"十族"的來由，流傳較廣的故事是：朱棣奪位成功后，召方孝孺，要他起草登極詔書，方堅拒，投筆于地，又哭又罵，再強迫他寫，他就寫"燕賊篡位"四字。朱棣大怒，對他說："汝獨不顧九族乎？"方說："便十族奈我何？"于是他的門生多人也被"收斬"。不過一般正史不采此說，而是說方表示寧愿立刻死，不草詔書，朱棣說：哪得遽死（意思是太便宜你了），當(dāng)滅十族。那么"滅十族"是皇帝的發(fā)明，而不是方孝孺一句話讓他學(xué)生遭殃的。不論采何說，總之株連"擴大化"及于學(xué)生是從那時開始的。當(dāng)然，后世的學(xué)生如及時劃清界限，揭發(fā)批判老師，則可幸免。據(jù)史書載，僅方一案，受株連而死的有八十七人。我至今記得當(dāng)年老師在課堂上講到這一段時激昂慷慨的神情，使我們都對方孝孺的大義凜然視死如歸由衷敬佩。這也是傳統(tǒng)氣節(jié)教育的一部分。方孝孺死難的年代是1402年，是15世紀(jì)的開始。斯時也，文藝復(fù)興的朝陽升起在歐洲上空，驅(qū)趕著中世紀(jì)的黑暗，歐洲正在邁進蓬勃發(fā)展的近代史。思想、人文、科學(xué)、藝術(shù)大放光彩，人才輩出，以科學(xué)和民主推動人類文明，獨領(lǐng)風(fēng)騷五百年。世紀(jì)的開頭，1401年，德國人尼古拉斯·德·庫薩（NicholasdeCusa）誕生，他的職業(yè)是主教，同時也是科學(xué)家和哲學(xué)家，是挑戰(zhàn)傳統(tǒng)，破除地球中心論的托勒密體系的先驅(qū)。約一百年后，波蘭哥白尼"日心說"問世（1543年）。哥白尼死后，緊接著布魯諾誕生于意大利（1548年）。布魯諾的一生既坎坷又豐富，他從青年時代起就善于獨立思考，是典型的多才多藝的"文藝復(fù)興人"，既是詩人又是哲學(xué)家、數(shù)學(xué)家、天文學(xué)家，才華橫溢，著述甚豐。他的宇宙觀與庫薩和哥白尼一脈相承，并發(fā)展了哥白尼的學(xué)說，提出了宇宙無限論。他的哲學(xué)思想對17世紀(jì)的斯賓諾薩有重要影響，因此被認為是現(xiàn)代哲學(xué)的先驅(qū)。在當(dāng)時，他所堅持的宇宙觀，既不容于舊的天主教，也不容于堅持亞里斯多德教條的新教。他周游北部意大利、瑞士、法國、英國、德國凡十年，到處講學(xué)，到處與人辯論，同時找機會出版他的著作，最后在哪里都難容身，終至慘遭刑戮。布魯諾早年在那不勒斯求學(xué)，當(dāng)過多米尼克教會的修士，研究神學(xué)，不久就涉嫌思想異端，為逃避當(dāng)?shù)亟虝膶徟?，逃離那不勒斯。先到羅馬，又被誣陷殺人，面臨逐出教門的審判，于是逃亡瑞士。在那里，他放棄多米尼克教，皈依新教加爾文派，但是令他失望的是，加爾文派也排斥異端，他又因思想罪而遭逮捕、逐出教門，獲釋后到法國。當(dāng)時的歐洲雖然保守是主流，但并非鐵板一塊，學(xué)術(shù)空氣還是比較濃厚,留有一定的空間。法王亨利三世的朝廷是開明天主教派占上風(fēng)，布魯諾得到庇護，被任命為王家講師，得以暫時在巴黎棲身，并發(fā)表他的著作。其間，他作為法國駐英大使的客人到過英國，也曾為伊麗莎白女王宮廷的座上客，但是他的學(xué)說不見容于權(quán)威的牛津?qū)W派，于是又回到巴黎。但是此時的巴黎政治氣氛已非昔比，亨利三世廢除了容忍新教的法令，而布魯諾卻不稍斂鋒芒，更加公開地與權(quán)貴論戰(zhàn)，并公開批判亞里斯多德的學(xué)說。終于在巴黎無法容身，跑到德國，在那里游蕩于各大學(xué)之間，繼續(xù)講學(xué)、發(fā)表著作，不但宣傳他的宇宙觀，而且主張各教派和平共處自由爭論，其辯論的對象既有教會又有學(xué)術(shù)界權(quán)威。結(jié)果又被新教路德教會開除出教，德國也呆不下去了。此時剛好有一名威尼斯貴族"誠聘"他回到意大利任他的私人導(dǎo)師。威尼斯在當(dāng)時是比較開明的，而且布魯諾得知那里的帕多瓦大學(xué)數(shù)學(xué)系主任一職正好空缺，他遂于1591年束裝回威尼斯，直奔帕多瓦大學(xué)。不過他沒有得到那個教職（一年后任命了伽里略），就住在那位貴族家中，任他的私人教師。與方孝孺株連學(xué)生相反，布魯諾是被他的學(xué)生出賣的。不久，這位學(xué)生就對老師產(chǎn)生種種不滿，向信仰法庭告發(fā)他傳播異端邪說，布魯諾遂于1592年被威尼斯教廷收審。他為自己辯護的說辭一直是堅持自己的理論只涉及哲學(xué)，與神學(xué)、教義無關(guān)（和伽里略一樣，他主張對只遵循其道德說教部分，而不包括其宇宙觀）。在威尼斯他也許還有希望得到開脫，但是不幸他受到嚴(yán)厲得多的羅馬教廷的注意，把他引渡到了羅馬。他在羅馬獄中受審訊長達七年，種種辯護都無效，羅馬教廷給他的唯一出路是公開、無條件否定自己的學(xué)說，這點他堅決拒絕，最后終于被判處烙刑，臨刑前舌頭給夾住，足見他的言論有多大的威懾力。在向他宣讀判決書時，布魯諾有一句名言："也許你們判決我時比我收到判決時更感到恐懼。"不過布魯諾只一人殉難，未見株連到其他人（歐洲好像沒有"族滅"之刑律）。從方孝孺到布魯諾殉難的200年中，歐洲完成了源于意大利的文藝復(fù)興、發(fā)生了馬丁·路德的信仰革命、基本上結(jié)束了神權(quán)統(tǒng)治，民族國家成型，為17世紀(jì)的理性主義和啟蒙運動、18世紀(jì)的工業(yè)革命掃清障礙。在天體物理領(lǐng)域，哥白懾開始的宇宙觀的革命經(jīng)伽里略到開普勒基本完成，最后到17世紀(jì)中葉由牛頓集大成，他關(guān)于萬有引力的發(fā)現(xiàn)解決了"日心說"的最后一個疑點，并開啟了現(xiàn)代物理的新時代。布魯諾是這場持續(xù)的科學(xué)革命過程中的一位烈士，實際上此時的信仰裁判已是強弩之末。以后，科學(xué)受到教會以及社會保守勢力的非難和壓制還時有發(fā)生，但不論是教會還是君主再也不擁有對思想信仰的生殺之權(quán)了。布魯諾個人的結(jié)局雖然慘烈，但是實際上他生前還是有相當(dāng)?shù)幕顒涌臻g，已經(jīng)有機會到處傳播他的學(xué)說，并發(fā)表著作。那時的歐洲并不是"普天之下，莫非王土"的大一統(tǒng)局面。反觀這200多年的中國，無論是生產(chǎn)方式還是上層建筑還是人的觀念都沒有本質(zhì)的變化。明朝在內(nèi)部殺戮、爭斗中，在宦官、權(quán)臣、昏君專政中，在邊患頻仍，統(tǒng)治面積日益縮小中，在一批批直言敢諫之士人頭落地中走向衰亡。1600年是萬歷二十八年，當(dāng)時的形勢是皇室、官府層層橫征暴斂，內(nèi)部民變蜂起，外部邊疆告急。這一年的大事，一是發(fā)動幾路大軍鎮(zhèn)壓西南少數(shù)民族叛亂；一是宮廷之內(nèi)寵妃專權(quán)，威脅太子的地位，又有一位"忠貞之士"關(guān)心帝王家事，為維護太子而上書直諫，觸怒皇帝，遭到"下獄"、"廷杖"、"除名"。此人名叫王德完，官職給事中，如果沒有這件事大約是根本名不見經(jīng)傳的。到1644年，崇禎皇帝自縊，滿清入關(guān)，士大夫或殉舊主或投新主，又一輪生靈涂炭加道德危機。清朝之取代明朝，只不過是又一次改朝換代，盡管是另外一個民族，還是延續(xù)著大同小異的君主專制政體，重復(fù)著大同小異的歷史，憑據(jù)的還是大同小異的道統(tǒng)。"明主"繼以"昏君"，皇朝由盛而衰，士大夫的追求和價值觀依然如故，大臣或"忠"或"奸"，端看從哪個皇帝或潛在的皇位繼承人的角度出發(fā)。只不過這是最后一個皇朝，以后的歷史軌跡卻被歐洲人打亂了，從此發(fā)生了"三千年未有之大變局"。說來也巧，清順治元年（1644年）的歐洲適逢英國克倫威爾議會革命成功，五年后，查理一世被送上斷頭臺。這件事與建文帝的"不知所終"和崇禎之死意義大不相同，因為它導(dǎo)致了君主制度的結(jié)束。盡管以后還有反復(fù)和曲折，對克倫威爾其人其事史家也有爭議，但他發(fā)動的這場革命為20年后"光榮革命"的先聲，最后導(dǎo)致英國憲政民主的確立，對18世紀(jì)的美國獨立、法國大革命乃至整個歐洲大陸的政治變革都有深遠影響。而且，歐洲文明加炮艦從此一路擴張開去，直到轟開中國的大門。就抽象的個人道德而言，方孝孺和布魯諾都是錚錚鐵漢，為捍衛(wèi)自己認定的"死理"寧死不屈。但是他們各自捍衛(wèi)的"道"和"理"卻有天壤之別。對哥白尼、布魯諾、伽里略來說，地球就是圍著太陽轉(zhuǎn)，這是他們已經(jīng)發(fā)現(xiàn)而堅信不疑的事實，國王、教皇都無法改變，除非再有更高明的科學(xué)家以令人信服的論證推翻這一結(jié)論，這就是科學(xué)。與此有關(guān)的人在壓力面前可能表現(xiàn)不一，例如哥白尼攝于可以預(yù)料的壓力，遲遲不敢公開其發(fā)現(xiàn)，直到死前不久才正式發(fā)表；伽里略有堅持，有妥協(xié)，在教會的淫威下也說過"違心"的話；而布魯諾則剛直不屈，卒至以身殉。但是不論怎樣，他們還是公開說出了，并論證了自己的科學(xué)發(fā)現(xiàn)，并且載諸書冊。他們的歷史貢獻是與先進的科學(xué)思想聯(lián)系在一起的，其本人是人類進步的歷史長河中的燦爛群星之一。方孝孺維護的是什么呢？是朱元璋的孫子還是弟弟當(dāng)皇帝，這里面有什么顛撲不破的真理嗎？于國于民究竟有什么區(qū)別？何況這甚至不是改朝換代，明朝還是朱家天下。朱棣說得坦率："此本朕家事"，就是說你姓方的管不著。可是至少從秦統(tǒng)一中國的兩千年中，一代一代的中國士大夫為帝王的"家事"操心，耗盡聰明才智，獻出理想、忠誠，多少人為之拋頭顱、灑熱血，這種努力推動歷史前進了么？我的思古之幽情再退后到公元前300-200年間。那時的希臘幾何學(xué)之父阿基米德正在埋頭研究、發(fā)明一條一條的幾何定律。一個膾炙人口的故事是國王叫他辨別工匠制作的金王冠的真假，他在洗澡時偶然發(fā)現(xiàn)浮力原理而欣喜若狂，一聲"尤里卡！"貫穿時空，成為不朽的天籟。不論這一傳說是否真有其事，阿基米德對數(shù)學(xué)和力學(xué)的貢獻以及他個人對此的著迷是事實。方其時也，中國的知識精英們在做什么，關(guān)心什么呢？那正是戰(zhàn)國后期，當(dāng)時熱門的新學(xué)是"縱橫學(xué)"，代表人物是蘇秦、張儀。他們與同時代的策士們正奔走于七國之間，憑三寸不爛之舌向居王位者兜售他們的謀略，留下的不朽著作是《戰(zhàn)國策》，在那雄辯的辭章中充滿了縱橫捭闔、權(quán)謀計術(shù)、極盡坑蒙拐騙、挑撥離間、欲達目的不擇手段之能事。其心計之深，思路之復(fù)雜，令現(xiàn)代人望塵莫及。如今"博弈論"作為舶來品傳入中國，頗為研究國際關(guān)系的青年學(xué)子津津樂道，其實戰(zhàn)國策士們那種像下棋般地一步一步揣摩對方的反應(yīng)，決定對策的"彎彎繞"，現(xiàn)代的博弈專家跟著轉(zhuǎn)起來恐怕也很吃力。這種思維的路數(shù)其實與幾何學(xué)推理是一致的，只是用處不同，結(jié)果也就不同。戰(zhàn)國時天下未定，思想還沒有定于一尊，蘇張之流不必像漢以后的士大夫那樣對一位君主從一而終，也就無氣節(jié)可言。不過華夏文明到那時已相當(dāng)成熟，縱橫家的計謀與儒家的忠孝節(jié)義同樣是留給后世的精神文明的組成部分。自從與西方邂逅吃了大虧之后，中國人一直在思考中國為什么落后，以及從何時開始落后的。許多人不甘心承認中國傳統(tǒng)文化中缺乏科學(xué)精神這一事實，總是舉出四大發(fā)明，還有古代諸多精湛技術(shù)的創(chuàng)造，還有祖沖之發(fā)明圓周率早于西方人一千年。事實上早已有人指出，技術(shù)不等于科學(xué)，因為沒有理論，不能舉一反三，無法普及。技術(shù)只是手段。印刷術(shù)和紙的發(fā)明確實偉大，但更重要的是用它印出來的書傳播什么思想。"三軍可以奪帥，匹夫不可奪志"的"志"是什么。古代歐洲哲人著迷于探索自然和宇宙的奧秘，不惜為與人間利害無關(guān)的真知而獻身，中國人缺的就是這種求真知--超越于"經(jīng)世致用"的客觀存在的"傻勁"，中國早熟的是政治文化，是處理人際關(guān)系。不過惟其早熟，政治文化本身也受傳統(tǒng)之累。當(dāng)近代西方人爭取到了思想言論自由，建立了保護這種自由的民主制度，再不必因"異端"而獲罪，從而進一步釋放出無限創(chuàng)造發(fā)明時，中國一方面以八股文章使天下讀書人皓首窮經(jīng)，盡入中，一方面發(fā)明文字獄收緊文網(wǎng)，禁錮思想。其結(jié)果的差異是可想而知的。當(dāng)然，涉及政治斗爭，不論是一國之內(nèi)還是國家之間，都有許多勾心斗角的"謀略"，也出現(xiàn)形形色色的"謀士"，古今中外皆然。所不同者，西方歷史上學(xué)而仕者只是少數(shù)，有大批超越于政治的獨立知識分子，而中國的"士"的唯一出路是"仕"，只能把智慧貢獻給政治，而政治又等同于朝廷。還常見有文章強調(diào)，鄭和下西洋時中國的造船業(yè)比歐洲先進，說明中國本來可以從那時實現(xiàn)工業(yè)化，走向現(xiàn)代化。甚至有人假設(shè)，如果鄭和再走遠一點，到達了美洲，今天在那里的就是黃種人了，整個歷史就要改寫。姑不論這種假設(shè)如何想入非非，有一個基本問題是，鄭和出海的目的是什么？派他出海的正是那位奪了侄子皇位的永樂皇帝，他即位不久急急忙忙派人出海，而且滿朝文臣武將都不用，單派貼身太監(jiān)，決不是有向海外擴張的雄心。其初始目的是搜尋那位"不知所終"的建文帝。因為關(guān)于建文的下落傳說很多，流落海外是其中之一。只要舊皇帝還有出現(xiàn)的可能，永樂的皇位就存在潛在的威脅，這才是他為之寢食不安、戚戚于懷的頭等大事，所以才要"七下"西洋。其次當(dāng)然還有向"化外"的島民宣揚我中華神威之意。所以，不論船只如何先進，鄭和本人的才能如何了不起，這與歐洲經(jīng)濟發(fā)展到一定程度，水到渠成出于商業(yè)需要，推動航海業(yè)的動力是截然不同的。再說，本人未考證過鄭和的船比同時代歐洲最先進的船究竟如何。但是，傾全國的國力和能工巧匠為皇家造一條船，與能代表社會生產(chǎn)力的造船"業(yè)"的發(fā)達是有區(qū)別的。布魯諾和方孝孺的差別是他們所植根的土壤的差別。誰也不能否認我中華文明歷史悠久，我華夏民族智慧高度發(fā)達，只是一代又一代高智商的精英的心智所歸決定了不同的歷史軌跡。讀點：1、方孝孺死于忠與節(jié)，表現(xiàn)的是中國的傳統(tǒng)價值觀。布魯諾探索真理，尋求真相，為科學(xué)而獻身，顯示的是近代西方的價值觀。每個人都受制于它所生存的時代，他們的選擇反映了那個時代的風(fēng)云。2、如果說布魯諾的死用鮮血為日心說的確立鋪路，那么方孝孺用生命堅持的規(guī)則與信仰又為后世帶來了什么呢，除了被記入史冊，使后人感嘆他的忠貞不阿外，實際上對社會的發(fā)展并沒有發(fā)揮積極的作用。3、古代中國讀書人其實是可悲的，寒窗十年唯一的出路，便是進京趕考，然后將畢生所學(xué)售予帝王家，而在相對開放的歐洲，盡管人們對新思想仍有排斥感，但至少科學(xué)家們可以提出自己對宇宙、自然的思考。4、中國古代科學(xué)為什么落后于歐洲?西方知識分子有一種執(zhí)迷于探索自然和宇宙的奧秘，不惜為真摯而獻身，而中國人缺的就是這種超越于經(jīng)世致用的求真知的傻勁兒。西方歷史上，學(xué)而仕者者只是少數(shù)，有大批超越于政治的獨立知識分子，而中國的士唯一的出路是仕，只能把智慧奉獻給朝廷。5、地球是平的，在這個時代將自己封閉在世界之外已經(jīng)絕無可能。中西文化的沖突、比較與融合，無論你承認與否，它都在按照自己的規(guī)律和邏輯在進行，但是是主動的以開放的胸懷面對世界，吸納人類一切優(yōu)秀的文明成果，還是固步自封，自造壁壘，被動的欲迎還拒，這卻取決于我們的眼光與胸懷。阿靈頓和羅伯特·李將軍丁林圣誕節(jié)決定開車出門旅行。車門一關(guān)，就是自己的一個世界。路徑是自己選擇的，景色是變換的，外部世界被速度拋出一段不遠不近的距離。這就使人產(chǎn)生錯覺，好象只要自己不主動走進這個世界，就可以永遠不走進去。所以，這個時候在感覺上最能夠觸摸自由。去的是首都華盛頓。這個地方去過幾次了，卻一直沒有走進過阿靈頓國家公墓。在電視和電影里，這是一個經(jīng)?？梢钥吹降牡胤健Ｓ∠蠛苌畹囊淮问窃谝荒昵?。一個精神病患者槍擊國會大廈，打死兩個警衛(wèi)，他們就是安葬在這個公墓。記得其中有個黑人警衛(wèi)，他的妻子是一個端莊的華人。因此，在追悼會上，他們有著黑膚色的女兒，在悼詞開始的一系列稱呼中，突然用純正的中文，叫著自己的外婆、姑姑、阿姨。阿靈頓國家公墓是美國的一個榮譽歸葬地，卻不是官員的高級墓地，所以，一個死于疆場的普通士兵一定能夠安息于此，而官階高至總統(tǒng)，卻往往沒有份?？偨y(tǒng)中的例外是約翰·肯尼迪，因為他是在自己的崗位上被刺殺，大家就同意把他看作是一個戰(zhàn)死的士兵。他的弟弟羅伯特·肯尼迪，也是以同樣的情況入葬在旁。他們的墓碑都極為簡樸。羅伯特·肯尼迪的墓碑，只是一個不到兩英尺高的白色十字架。根據(jù)這樣的思路推理，就不難理解，為什么這個公墓最規(guī)模宏大、日夜有士兵按照嚴(yán)格禮儀巡守的，是無名士兵之墓了。雖然阿靈頓國家公墓非常難進，仍然有許多符合條件的人，選擇安息故鄉(xiāng)。這里待遇最隆重的無名士兵墓，分別在幾次大戰(zhàn)中各選一名無法確認的美國士兵安葬于此。安葬在越戰(zhàn)墓穴中的無名士兵，卻一直被一個家庭懷疑是他們的骨肉。士兵在此下葬幾十年后，這個家庭終于借助當(dāng)時還沒有的基因技術(shù)，在去年確認了自己的親人，把他接回故鄉(xiāng)。所以，現(xiàn)在阿靈頓的無名士兵墓中，越戰(zhàn)士兵的墓穴還是空的。阿靈頓國家公墓和林肯紀(jì)念堂只有一河相隔，以大橋相連。我們來到這個著名旅游勝地，還有一個原因。就是阿靈頓這塊土地本身，有一段曲折的故事在吸引我們。這塊面積為1，100英畝（相當(dāng)于6，500多中國畝）的土地，在一開始，并不是美國聯(lián)邦政府的財產(chǎn)。它不僅是一個私產(chǎn)，而且不平常地牽涉了兩個著名美國歷史人物的家庭。今天，這個故事都被濃縮到一幢建筑物中，它就豎立在阿靈頓國家公墓的制高點。這就是今天被稱為阿靈頓宅屋的那幢二層樓老房子。它是由一個姓卡斯迪斯的年輕人建造的。卡斯迪斯是什么人呢？他年幼喪父，從小由他的外祖母和繼外祖父撫養(yǎng)長大。他的繼外祖父，就是美國的第一任總統(tǒng)喬治·華盛頓?？ㄋ沟纤归L大后，興趣廣泛，不僅是個有遠見的農(nóng)業(yè)家，還涉獵繪畫和劇作。1802年，他開始在父親生前買下的這塊土地上蓋阿靈頓宅屋。選在這個山頂建房，真是很有眼光。從這里可以俯瞰華盛頓的最中心地帶和著名的波托瑪克河。山下丘陵連綿，覆蓋著蒼郁的森林。屋子雖然不算大，設(shè)計師卻很有名。他叫喬治·海德菲爾德，是美國首都華盛頓的整體規(guī)劃建設(shè)的重要參與者。這房子蓋了差不多15年才大致完成。在阿靈頓宅屋修建過程中，卡斯迪斯娶妻生女，女兒是他們唯一的孩子。宅屋建成以后，他們一家三口終于歡歡喜喜搬進這里。這時，他們的女兒瑪麗都十來歲了。開始了一段如畫景色中的浪漫生活。他們經(jīng)常接待的客人里，有卡斯迪斯夫人的表姐和她的兒子。這男孩和瑪麗常玩在一起，終于成就了一個青梅竹馬的故事。這個愛情故事的男主角，就是美國歷史上又一個重要人物，南北戰(zhàn)爭的南軍統(tǒng)帥羅伯特·李?；槎Y就在這幢阿靈頓宅屋中舉行，那是1831年華盛頓涼爽的春夏之交。李將軍那時還只是個年輕的中尉，剛剛從西點軍校畢業(yè)兩年。此后三十年，他一直在聯(lián)邦軍隊服役。在這三十年里，他沒有什么大的跌蕩起伏。他受過良好教育，有自己穩(wěn)定的理想和價值觀，一直受到同事的尊重。完全憑著他自己的努力，成為一個聯(lián)邦軍隊將軍?；楹蟮娜昀铮顚④姾头蛉艘矔r常隨軍職需要臨時在軍營居住?？墒且f他們的家，就是這棟阿靈頓宅屋了。他們在這棟房子里，生下了他們的六個孩子。這是一個和睦的大家庭。除了李將軍一家八口，還有李夫人瑪麗的父母，也就是卡斯迪斯夫婦，生前一直和他們住在一起?？磥恚话俣嗄昵?，祖孫同堂也是美國家庭的理想模式。對于三代十口人，這實在算不上是一棟太大的房子。今天我們在阿靈頓宅屋參觀，都還能感覺到當(dāng)年的局促。整個阿靈頓的產(chǎn)權(quán)，始終由李將軍的岳父保留。直到他在1857年去世，留下遺囑，將阿靈頓的產(chǎn)權(quán)留給了夫人。他知道，夫人也將不久于人世，所以附加了一筆，在夫人身后，這筆遺產(chǎn)將歸屬他最喜愛的大外孫，也就是李將軍的長子。美國人除了姓之外，前面的名字可以拖得很長。這阿靈頓的隔代兩個產(chǎn)權(quán)擁有者，有一個共同點，就是他們在姓之前都有一個引以自豪的名字，喬治·華盛頓。這是紀(jì)念他們家族的、也是美國的先驅(qū)偉人。岳父的去世，是這個家庭的一個重大變故。作為遺囑執(zhí)行人和家庭的頂梁柱，羅伯特·李必須立即在岳父留下的農(nóng)業(yè)上投入精力，也要同時改進家族的財務(wù)狀況。阿靈頓老屋經(jīng)過三十年的負載，也需要大修。家務(wù)緊迫，李將軍隨即向軍中請假，準(zhǔn)備集中一段精力完成兩代家族事務(wù)的過渡。直到1860年，他才回到自己在聯(lián)邦軍隊的崗位上。他是聯(lián)邦軍隊的一名將軍，三十年來在此服役，他做夢也沒有想到，他將面臨軍旅生涯和整個人生的的一場巨變。在動蕩的年頭，哪怕是一個重如盤石的人，一旦卷入歷史大漩渦，也頓時只能隨之旋轉(zhuǎn)飄蕩，失去根基。就在羅伯特·李回到聯(lián)邦軍隊崗位的時候，美國開始了歷史上唯一的一次劇烈動蕩。南北分裂，一場內(nèi)戰(zhàn)迫在眉睫。李將軍是南方人，卻基于自己的道德理念，歷來反對蓄奴。在他的家鄉(xiāng)弗吉尼亞蓄奴是合法的?？墒牵?dāng)后來的北軍統(tǒng)帥，戰(zhàn)后的美國總統(tǒng)，現(xiàn)在印在50美元鈔票上的格蘭特將軍還沒有解放自己家的奴隸時，李將軍已經(jīng)率先解放了自己家族的全部奴隸。李將軍也從來不贊同南方分裂的主張，他熱愛由自己的父親和叔叔們參與建立的合眾國。但是，他基于道德立場，同樣不贊成北方以武力解決南方的分離訴求。但是，始終在斡旋和平的弗吉尼亞中間力量沒有成功。林肯總統(tǒng)決定征兵，戰(zhàn)爭已經(jīng)無可避免。最后幾個南方州也由于反對林肯攻打南方的決定而憤然離去。那是1861年4月17日，弗吉尼亞加入南方分離陣營的消息傳到阿靈頓。羅伯特·李感受到一種被撕裂的痛楚。這就是李將軍面前的殘酷現(xiàn)實：他所服役三十年的軍隊，要去攻打他的家鄉(xiāng)父老。他是一個效忠自己軍隊的將軍?？墒牵⒉徽J為這場戰(zhàn)爭就具備道德依據(jù)和合法性。就在這幢阿靈頓宅屋里，羅伯特·李苦苦掙扎了三天。三天以后，他在這里作出了他一生最重大的一個決定。李將軍決定交出聯(lián)邦軍隊對他的委任。兩天以后，也就是1861年的4月22日，羅伯特·李離開阿靈頓去組建中的南軍。他心里完全清楚，自己拋棄了三十年來所建立的、現(xiàn)成的聯(lián)邦軍中高級將領(lǐng)的地位和榮譽，他知道南方在軍備上幾乎是從零開始，他知道自己此去前途兇險。也許，正因為如此，不論是南方還是北方，至今沒有人懷疑，李將軍的抉擇是源自他心中的道德?lián)?dāng)。當(dāng)他走出宅屋騎馬下山，正是滿山春花爛漫的時候。這是他最后一次看到阿靈頓迷人的景色。后來，他曾經(jīng)在給侄子的信中寫道，阿靈頓是“我在這個世界上最鐘愛、最依戀不舍的地方。”羅伯特·李此后再也沒有機會回到阿靈頓。他離開的一個月后，阿靈頓山雨欲來。聯(lián)邦軍隊有意將其占領(lǐng)的消息不時傳來。李夫人和這個家也匆匆撤離。此后的阿靈頓遭遇，我們可以在今天的國家公墓的展廳看到。那里有一張巨大的照片，泛著歷史的顏色。照片上就是1861年的阿靈頓宅屋。宅屋前，臺階上，四散著的聯(lián)邦士兵。他們拄著槍拍照，表情上分明寫著，他們要給聯(lián)邦軍隊對叛軍首領(lǐng)私宅的占據(jù)，留下一個紀(jì)念。于是，接下來的阿靈頓宅屋，就是聯(lián)邦軍隊的司令部了。宅屋中的一些物品被安全地轉(zhuǎn)移存放，也有一些物品，甚至包括這個家族的先人，喬治·華盛頓總統(tǒng)的一些遺物，在混亂中星散和遺失了。戰(zhàn)爭給予一個國家的最大沖擊，是對原有體制和契約的破壞。戰(zhàn)爭是一個非常狀態(tài)。在非常狀態(tài)的借口下，一些在正常狀態(tài)下不可能出籠的“法律”，就會頂著“戰(zhàn)時法”的牌子出來。美國最基本的一個共同契約，就是絕對保護私人財產(chǎn)?？墒窃趹?zhàn)爭中，大量的“阿靈頓現(xiàn)象”出現(xiàn)了。這顯然是和美國建國以來的起碼法律相違背的。在有著根深蒂固法律文化的民眾面前，聯(lián)邦政府不能沒有個交代。于是，一條“戰(zhàn)時法”應(yīng)運而生。這條“戰(zhàn)時法”規(guī)定，凡是被聯(lián)邦軍隊占領(lǐng)的私人土地的原合法擁有者，都必須親自前來繳納地產(chǎn)稅，否則，按照通常的違法抗稅處理。也就是說，寄錢，寄支票，銀行轉(zhuǎn)帳，統(tǒng)統(tǒng)不作數(shù)，非要人來不可。當(dāng)時阿靈頓可以說是這一類情況的一個典型。除了戰(zhàn)亂中人們很難按時趕到交稅，阿靈頓的主人還有一個安全問題。作為戰(zhàn)時的地方高級軍事將領(lǐng)和家屬，他們對自己前往聯(lián)邦區(qū)域，是否會按叛亂罪被捕，心里一點沒底。所以，阿靈頓的主人沒有依“戰(zhàn)時法”前往交稅。阿靈頓被沒收。這個結(jié)果可以說就是立這個“戰(zhàn)時法”的目的?？墒牵瑳]收以后的阿靈頓，還不是聯(lián)邦政府的當(dāng)然囊中之物。按照美國的有關(guān)法律，這類沒收財產(chǎn)必須進入拍賣市場公開拍賣，以拍賣確定其價值和新一輪的主人。于是，阿靈頓在戰(zhàn)爭中被拍賣。結(jié)果，當(dāng)時的聯(lián)邦政府做了手腳，以致在這場拍賣中，居然只有聯(lián)邦政府“獨家”前來投標(biāo)。經(jīng)歷此番“法律手續(xù)”，阿靈頓終于“合法”落入聯(lián)邦政府手中。盡管在這個過程中，我們還是看到美國的法律文化在起著一定作用，換個地方，只需一紙通令，作敵產(chǎn)沒收即可，哪里還需要費這些周折。阿靈頓易手聯(lián)邦，新主人可以對它隨心所欲了。這里還是軍營?？上攵粋€戰(zhàn)時的軍隊駐扎地是什么光景。阿靈頓不僅有一個宅屋，還是一個很大的莊園?？墒牵瑯淠颈浑S需砍伐。1864年，當(dāng)李夫人終于找到機會，在戰(zhàn)后第一次走進阿靈頓時，看到的昔日家園已經(jīng)面目全非，至少有近200英畝被開擗出來，成了陣亡士兵的墓地。1865年，戰(zhàn)爭以南方的戰(zhàn)敗、聯(lián)邦軍隊的獲勝告終。李將軍率眾代表南軍向格蘭特將軍投降。直到他去世，他始終沒有得到聯(lián)邦政府表示寬恕的一紙赦免，就是說，他終身沒有摘帽。戰(zhàn)后，美國在各方的努力下，雖經(jīng)歷曲折，可最終還是很快達成共識，就是必須迅速使這個國家全面回到契約狀態(tài)。于是，美國又恢復(fù)了戰(zhàn)前正常的法律秩序?？墒?，對于在戰(zhàn)爭非常時期形成的既成事實，如何處理呢？1882年，以前阿靈頓的合法繼承人，羅伯特·李的大兒子，走向法院，狀告聯(lián)邦政府未經(jīng)合法程序侵占私產(chǎn)。法院判定，他勝訴，命令聯(lián)邦政府交出阿靈頓。阿靈頓必須物歸原主。聯(lián)邦政府執(zhí)行了法庭命令，將阿靈頓產(chǎn)權(quán)歸還李家。同時，鑒于阿靈頓已在事實上成為聯(lián)邦軍人墓地，已經(jīng)有幾百個墳?zāi)狗植荚诟鱾€山坡上。因此，和李家談判，提出聯(lián)邦政府以15萬美元買下阿靈頓，這在當(dāng)時算得上是一筆天文數(shù)字的巨款了。李家接受交易，聯(lián)邦政府正式成為阿靈頓的合法擁有者。1933年，交由國家公園部管理，成為我們今天看到的阿靈頓國家公墓。法庭對阿靈頓的判決，距離阿靈頓的被侵占，已經(jīng)過去整整二十年了。聯(lián)邦總統(tǒng)也已經(jīng)換了好幾個。一個從慘烈內(nèi)戰(zhàn)中走出來的國家，政府可以有無數(shù)借口繼續(xù)侵占這塊土地。比如說，這是戰(zhàn)爭的既成事實；比如說，當(dāng)時的行為符合“戰(zhàn)時法”；比如說，那是林肯時代的事情，現(xiàn)在已經(jīng)改朝換代了；比如說，這是敵產(chǎn)，可作例外處理；比如說，這是二十年前的事情了，應(yīng)該向前看了；比如說，阿靈頓事實上已經(jīng)成為聯(lián)邦軍人墓地，改回私人莊園也不可能了，等等，等等?？墒?，假如法律可以踐踏一次而不被糾正，就不能保證不被踐踏第二次，第三次。如果你認可了第一次非法剝奪，就無法保證將來不發(fā)生第二次非法剝奪。法律失去公信力，國家就隨時可以陷入混亂，公民的家園就沒有起碼保障。正因為如此，在今天的阿靈頓國家公園的制高點，國家公園部保留了阿靈頓宅屋，并在里面設(shè)立了紀(jì)念館。紀(jì)念館內(nèi)，盡可能地恢復(fù)了阿靈頓宅屋內(nèi)當(dāng)年李將軍一家的生活原貌。義務(wù)講解員，向來自全國的民眾，不厭其煩地講述這樣一個真實的阿靈頓變遷的故事。讀點：1、假如法律可以踐踏一次而不被糾正，就不能保證不被踐踏第二次、第三次。如果你認可的第一次非法剝奪，就無法保障將來不會發(fā)生第二次非法剝奪。法律失去公信力，國家就隨時可以陷入混亂，公民的國家就沒有起碼的保障。2、阿林頓國家公墓體現(xiàn)了對烈士生命的最大程度的尊重。在這里衡量生命的標(biāo)準(zhǔn)，僅在于其榮譽與世俗意義上的貴賤。3、李將軍在效忠自己的軍隊，卻認為戰(zhàn)爭不具備合法性的兩難境地下，決定交出聯(lián)邦軍隊的委任，去了組建中的南區(qū)，他反對黑奴制度，卻陷入了反對解放黑奴戰(zhàn)爭的泥潭，歷史進程中的尷尬正在于此。4、戰(zhàn)爭給予一個國家的最大沖擊是對原有體制和契約的破壞，在戰(zhàn)爭的非常狀態(tài)下，一些在正常狀態(tài)下不可能出籠的法律就會頂著戰(zhàn)時法的牌子出來。5、法律是制度最高層次的象征，它代表著一個國家的威信，不允許隨意篡改，更不是統(tǒng)治者使民眾屈服的武器。阿靈頓這樣一片小宅屋，在戰(zhàn)火紛飛中經(jīng)歷了二十年的漫長歲月，縱使政府有無數(shù)借口可以繼續(xù)侵占它，但法律給了他最好的答案，無論是羅伯特李的大兒子戰(zhàn)后敢于狀告政府侵占私產(chǎn)，還是這樣的訴訟能夠獲得勝訴的判定，全都源于民眾心中根深蒂固的法律意識和法律一向的公信力。少數(shù)人的權(quán)利丁林近幾年隨著中美文化交流的展開，美國一些遠離主流的文化小溪，也漸漸被介紹到中國。于是，美國不再是一個刻板的固定套路，在大洋此岸人們的印象中，美國的形象正在逐步豐富起來。我曾經(jīng)兩次在國內(nèi)的雜志上看到有人提到：美國有一群默默無聲地生活在自己世界里的阿米緒人。假如我們對美國的一般印象可以放在概念的一個極地的話，那么阿米緒是肯定必須送到相反的另一個極地去的。如果我們稱美國的生活方式是現(xiàn)代的，那么阿米緒可以說是古代的；如果我們稱美國是技術(shù)進步的，那么在同一個價值體系里，阿米緒不僅是落后的，而且是拒絕進步的，等等。假如再形象化一些，如果我們對美國人的印象是眼花繚亂五彩繽紛的，那么阿米緒人永遠是平淡的，是只有黑白的單色調(diào)的。假如在你的想象中，阿米緒是一小群生活在某一個群山環(huán)抱，車船不達，鳥不下蛋，與世隔絕的山洼洼里的話，倒也沒什么稀罕了。他們生活在美國傳統(tǒng)農(nóng)耕區(qū)富庶遼闊的平原上。他們不但不封閉，甚至不集聚而居，沒有什么阿米緒村莊，他們?nèi)巧簟Ｒ粋€個阿米緒農(nóng)戶就星星散散地座落在其他美國人的住房之間，混居在同一個地區(qū)。他們家門口的鄉(xiāng)間公路也都是平展的柏油馬路，直達高速公路。城鎮(zhèn)就在附近，那就有購物中心和娛樂設(shè)施。嘈雜，多變而生氣勃勃的現(xiàn)代生活就近在咫尺之遙。但是當(dāng)你經(jīng)過那里的民房，很容易辨別出阿米緒的住宅，除了都有巨大的谷倉之外，還在后院停著黑色的小馬車。因為在我們斷定不開汽車就算不得美國人的年代里，他們卻只駕馬車。所以，這不能不讓認定"技術(shù)進步"必是"擋不住的誘惑"的人們愣一愣神。不管將來如何，你不得不承認，畢竟在世界上此類誘惑最大的美國，阿米緒已經(jīng)兩百多年這樣默默地過來了，寧靜安祥。也許不見得特別幸福，至少并不格外痛苦。他們也有自己的喜怒哀樂，但是并沒有如我們想象的那樣，被"誘"得騷動不安，六神無主，痛苦不堪。說起他們的來龍去脈，還得上溯到五百年前的歐洲。在十六世紀(jì)歐洲信仰改革的大潮中，從蘇黎世產(chǎn)生出一個人數(shù)不多的激進改革派，被稱為"再洗禮派"。他們主張嚴(yán)格實踐教義，排斥不符合的虛文褥節(jié)。他們認為信仰信仰應(yīng)該在日常生活中時刻加以實踐，不能說一套做一套。他們認真地尋求中對于大小事情的說法，弄清楚了就一定要去做，而且要做到。他們認為，教會應(yīng)該是信仰相同的成人的集體。所以，嬰兒出生以后"被動的"第一次洗禮不能算數(shù)。而在一個人成年之后，如果他確信自己真有信仰的話，應(yīng)該"主動"地再接受一次基督徒的洗禮。這就是"再洗禮派"這一名稱的來歷。十六世紀(jì)還遠不是一個信仰寬容的年代。再洗禮派一問世，就遭到來自羅馬天主教會和其他新教徒兩個方向的迫害。在再洗禮派發(fā)源的瑞士和德國南部，當(dāng)時曾有幾百個再洗禮派教徒被燒死在火刑架上。在這樣殘酷的環(huán)境中，再洗禮派卻顯示出驚人的信仰執(zhí)著。他們認為，雖然他們面對的世界是傲慢的，富有的，偏狹的，暴戾的，而他們卻仍然應(yīng)該是善良的，清貧的，謙卑的，非暴力反抗的。在嚴(yán)酷鎮(zhèn)壓下，再洗禮派逐步形成了一些與其他新教教派不同的特點。他們無法形成良好的教會組織，一開始甚至只能在山洞里悄悄地聚會祈求。他們甚至沒有明確的領(lǐng)袖，因為領(lǐng)袖一出來就給殺了。他們的一切都只能悄悄地做，恐懼，不安和受苦受難始終伴隨著他們。既然沒有嚴(yán)密有形的教會組織，沒有教會規(guī)范的約束，也沒有一般信仰常見的儀式儀規(guī)的凝聚，那么，他們作為一個教徒存在，就完全是依靠他們內(nèi)心的信仰了。因此，假如說再洗禮派的信仰特別執(zhí)著，大概是不錯的。他們在北歐傳播的過程中出現(xiàn)了兩個支派。十六世紀(jì)中葉，一個叫做梅諾的荷蘭人曾試圖在北歐重建和平的再洗禮派的團體。他們的后繼者就叫做梅諾納特，也就是梅諾派。而到了十七世紀(jì)末，瑞士和南萊茵河的再洗禮派還是處于遭受迫害的分散狀態(tài)，有一個叫阿曼的瑞士人站出來號召再洗禮派的改革和聯(lián)合，這一派就被叫做阿米緒，也就是阿曼派。這兩個分支此后都來到北美這塊新大陸，大部分定居在賓夕法尼亞州和俄亥俄州。這兩個州當(dāng)年是北美大陸最好的農(nóng)業(yè)區(qū)，而他們在歐洲時就是最出色的農(nóng)夫。感謝開拓賓夕法尼亞的教友派，他們是對待異教最為寬容的北美主流教派，更要感謝北美大陸很快風(fēng)行，并在美國獨立以后由美國憲法保障的信仰自由，使這些"梅諾納特"和"阿米緒"們，終于能夠安居樂業(yè)了。由于阿米緒與梅諾納特相比，他們更恪守古老的服飾和生活方式，在外觀上更容易辨認，他們的風(fēng)格與現(xiàn)代生活的反差也更為鮮明強烈，所以很多美國人也是只知阿米緒而不知梅諾納特。賓夕法尼亞的蘭開斯特，是阿米緒比較集中的地區(qū)，離著名的大都市費城僅一小時車程。在去冬最寒冷的日子里，我們來到那里，也是想一睹真正的阿米緒生活。可是我們發(fā)現(xiàn)，他們安靜謙卑地生活在自己的世界里。只要是對外開放，以滿足游客好奇心而設(shè)立的"阿米緒旅游點"，那就一定不是阿米緒辦的。因為這樣獲利甚豐的"第三產(chǎn)業(yè)"，并不符合他們的生活原則。然而，他們雖然在信仰上固守而且生活方式內(nèi)向，可是他們對外界很友好，也理解外人對他們的好奇。假如你想給他們的小馬車拍張照，他們會微笑著放慢車速，讓你如愿以償。我們發(fā)現(xiàn)，他們沒有這類小教派非常容易出現(xiàn)的詭秘行跡，他們堅守的只是一種由信仰信仰導(dǎo)致的平淡。生活在賓夕法尼亞的再洗禮教徒至今沒有顯赫的教堂，他們的教堂一如他們的農(nóng)舍，樸素而卑微，有時候甚至象早期教友會一樣，把他們聚會崇拜的教堂謙稱為會屋。老派的阿米緒還輪流聚集在各自的農(nóng)舍里做禮拜，圍著老式的鄉(xiāng)村火爐，一邊坐著男人，一邊坐著女人，讀著老版本的，用的是這里其他人都不懂的高地日爾曼語。而在他們只有一間房間的學(xué)校里，他們的孩子則個個都要學(xué)兩種語言，英語和這種他們從歐洲家鄉(xiāng)帶來的古老語言。無論在什么地方，你一眼就能把阿米緒認出來，因為他們的服飾與眾不同。簡單地說，其他的人，四五百年來的服飾一直在變，而他們卻一直沒有變。不論是男人的服裝禮帽，還是婦女的衣裙，都是一水的黑色。只有在節(jié)日或婚禮上，婦女們才加上一方純白的披肩。姑娘們的裙衫上沒有一個鈕扣，男人們的服飾上有鈕扣，但沒有任何其它裝飾。據(jù)說這些突出"謙卑"的規(guī)矩都可以從中找到依據(jù)。在蘭開斯特，假如你遇到以前只在電影里才能看到的"古代歐洲村民"，他們就是阿米緒。也許，他們的上空就是高壓線，他們的鄰居就是家用電器樣樣俱全，但是他們不用電。所以，也沒有電燈，電視，電冰箱，收音機和微波爐。阿米緒不用汽車，他們是農(nóng)夫，卻拒絕使用拖拉機和任何新式機械，有些梅諾納特偶然使用汽車，但一定是黑色的，以示謙卑。阿米緒則用馬拉犁耕地，駕著單駕馬車外出。我們看到，在蘭開斯特的鄉(xiāng)間公路上，答答疾駛的阿米緒馬車后面，常常跟著幾輛耐心的鄰居們的汽車。對于認定只有自己的價值體系是唯一正確的人們，很難理解為什么阿米緒放著現(xiàn)成的新技術(shù)拒不使用。他們除了認定阿米緒固守落后，再也找不出別的解釋。然而在多元文化的概念逐步被人們接受的今天，人們能夠看到，這些再洗禮派教徒非常聰敏智慧，也非常能干。他們在蘭開斯特縣用傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)技術(shù)經(jīng)營的家庭小農(nóng)莊，是全美單位出產(chǎn)最高的農(nóng)莊之一，而且沒有化學(xué)污染土壤退化等現(xiàn)代農(nóng)業(yè)的通病。他們的生活簡單而安逸。他們自己的解釋是，由于他們的信仰信仰和幾百年來所遭受的迫害，他們對整個外部世界抱有深刻的戒心，他們強烈地要和外

部世界的浮躁輕薄和人性漸失，保持一個距離，從而能不受誘惑干擾地追隨他們的。他們認為眩目的電器是對他們的精神世界的威脅。蘭開斯特公路上汽車馬車混列行駛的景象在美國實屬罕見，因此，在離開之后我們依然久久難以忘懷。這也引起了我們的另一個好奇：阿米緒既然是混居在普通的美國人中間，他們要解決的問題顯然不止是汽車和馬車的矛盾，他們獨特的信仰信仰與幾百年前的生活方式，同現(xiàn)代化的外部世界是如何協(xié)調(diào)的呢？這個問題最突出的部分，就是他們和各級政府依據(jù)現(xiàn)代美國生活所制定的法律沖突是如何解決的的呢？之所以我們會立即產(chǎn)生這樣的聯(lián)想，就是因為在美國生活了幾年之后，我們知道這是一個重法律契約并且執(zhí)法很嚴(yán)的國家。在一個民主社會，法律和政府的決策是多數(shù)達成一致的結(jié)果，所以法律一旦通過，就要求個人服從，包括持有不同意見的少數(shù)，而阿米緒顯然是美國的少數(shù)。在兩個不同文化發(fā)生沖突的時候，最重要的往往是妥協(xié)的精神。阿米緒是一個謙卑的群體，因此，他們在自己能夠接受的范圍內(nèi)，也在作最大的妥協(xié)。蘭開斯特縣議會曾經(jīng)立法規(guī)定，阿米緒的馬車在公路上行駛時，車后部必須安裝一個橘黃色三角形的慢行車標(biāo)志。盡管這有違阿米緒不行裝飾的傳統(tǒng)，但是他們理解交通安全的合理性，如今他們的馬車上都有這個標(biāo)志，襯在黑色的車蓬上，格外醒目。同時縣議會立法規(guī)定，馬車夜間行駛不能使用老式黯淡的油燈，而必須使用干電池的車燈。阿米緒是不用電的，但是，這一次他們還是接受了這個干電池車燈。又如，蘭開斯特縣為了公共衛(wèi)生，立法禁止沒有化糞池的戶外廁所。阿米緒于是改變自己的習(xí)慣，把廁所移到室內(nèi)，并且都接受了地下化糞罐這樣的"新技術(shù)"。然而，在現(xiàn)代美國社會中，還是有一些與阿米緒信仰信仰完全沖突的法律，是他們無法妥協(xié)的。這種沖突有時還相當(dāng)尖銳。這就是考驗這個國家的時候了。因為民主意味著按照多數(shù)人的意志行事，但是如何對待少數(shù)人，始終是民主社會一個難解的課題。美國也經(jīng)歷了一個逐步認識的歷史過程。首先遇到的就是一個大問題：戰(zhàn)爭與和平。當(dāng)美國卷入兩次世界大戰(zhàn)，以及以后的朝鮮戰(zhàn)爭，越南戰(zhàn)爭時，國家都需要有人當(dāng)兵打仗。征兵法應(yīng)該對所有的公民一律平等，這是現(xiàn)代國家的一個常識。但是阿米緒所屬的再洗禮派是絕對的和平主義者，他們的信仰使他們堅守不動刀兵。于是，他們和美國的法律開始了曠日持久的沖突。那么，絕對的和平主義者究竟意味著什么呢？在阿米緒代代相傳的一本書中，記述了他們?nèi)巳耸熘囊粋€歷史故事。早年間，有一個荷蘭再洗禮派教徒叫迪爾克。他由于遭受信仰迫害被警官追捕，追捕過程中警官掉進了一條冰河。迪爾克明知自己一旦被捕將會性命不保，他還是不能見死不救。他返過身來救起警官，自己卻因此被捕，被燒死在火刑架上。這件事發(fā)生在1569年，在他們來到北美大陸以前。在他們來到北美大陸以后，也有類似的事情發(fā)生。在白人和印地安人互相追殺的年代，有一次，一伙印地安人在夜間包圍了一個叫雅各布的阿米緒家庭。雅各布的兒子們本能地操起了打獵用的獵槍準(zhǔn)備自衛(wèi)。雅各布卻奪下他們的獵槍扔了出去。結(jié)果是，他們一家除了兩人被擄走以外，全部被殺。這并不是一個孤立的例子。不僅是阿米緒，其實當(dāng)時還有大量教友派教徒也由于堅持和平主義而被印地安人殺死。以上這些歷史都是阿米緒教育后代的典范。在一次大戰(zhàn)期間，一些阿米緒的年輕人被迫入伍，參與軍訓(xùn)，甚至被迫拿起了槍來。然而，不管是什么理由的戰(zhàn)爭，對于再洗禮教徒都是不可接受的。所以阿米緒抗拒軍令者甚眾。那是近一百年前，美國政府戰(zhàn)爭當(dāng)前，顯然不打算在這個時候與阿米緒探究什么信仰哲學(xué)問題。因此，在這次戰(zhàn)爭中，有很多阿米緒教徒因拒服兵役而被逮捕入獄，也有人因為在阿米緒的報紙上告誡教徒遵從教義反對殺戡而被判"煽動不服從罪"。當(dāng)時，有一個叫魯?shù)系陌⒚拙w被征入伍。軍官逼著他穿上了軍裝，列隊操練。幾個星期以后，輪到實彈演練的時候，他再也受不了良心的譴責(zé)，脫下軍裝，要求退伍。按當(dāng)時的法律，違抗軍令要受軍事法庭的審判。軍官把他帶到軍營外的三座新墳邊，拍著手槍警告他，明天早晨如若不穿上軍裝報到，他就將是第四座墳?zāi)?。魯?shù)弦灰篃o眠。第二天早晨，新兵們吃早飯的時候，魯?shù)蟻砹?。他穿著一身黑色的阿米緒傳統(tǒng)服飾，戴著黑色的帽子。為了信仰良心，魯?shù)献髁怂赖倪x擇。從來就說一不二的軍官看著這個阿米緒，卻沒有槍斃他，讓他退伍了。在一次大戰(zhàn)期間，這個問題每個個案遇到的情況不同，處理的方式也不同。沖突發(fā)生了，問題卻沒有解決。由于阿米緒人數(shù)不多，牽涉的面不廣，沒有引起太大的注意。到了二次世界大戰(zhàn)，德國是主要敵對國。恰巧很多阿米緒祖先的故鄉(xiāng)就是德國。他們在教育中很重視保持故鄉(xiāng)語言，阿米緒的日常語言往往是高地日耳曼語。所以，這一次他們的反戰(zhàn)行為在美國引起了關(guān)注。有人懷疑他們拒絕作戰(zhàn)，是因為他們站在自己的母國一邊。美國國會為此專門舉行了聽證會。為了闡明再洗禮派的和平主義宗旨，爭取不上戰(zhàn)場的權(quán)利，一向不愿拋頭露面的阿米緒派出代表在國會聽證會上宣誓作證。他們以自己的歷史向全美國人民證明，他們反戰(zhàn)只是出于他們的信仰信仰。他們反對的是任何一種戰(zhàn)爭，不論其交戰(zhàn)國是誰，也不論其戰(zhàn)爭原因如何。在他們絕對和平主義的信仰立場被確認之后，多數(shù)向少數(shù)作出了讓步。在二次大戰(zhàn)這樣的險惡環(huán)境中，美國國會依然承認一個事實，人和人不一樣，少數(shù)人有少數(shù)人的理由。美國軍方為稱作"良心反戰(zhàn)者"的阿米緒作出了特殊安排，稱為"替代性服役"。他們必須在軍方安排的醫(yī)院或工廠從事兩年沒有酬勞的，與戰(zhàn)斗沒有關(guān)系的工作，以代替服兵役打仗的公民義務(wù)。阿米緒歷來只在自家農(nóng)莊上務(wù)農(nóng)，很少外出就業(yè)。他們認為，這樣的兩年"替代性服役"仍然使他們被迫融入外部生活，并把外界躁動的氣息帶進了再洗禮派虔誠平靜的生活。再洗禮派再次向國會申訴。經(jīng)過長期的努力，現(xiàn)在的"替代性服役"改為"自愿性服役"，阿米緒可以在自己的教會管理的農(nóng)莊上從事兩年沒有報酬的農(nóng)業(yè)工作，以代替服兵役。美國國會作出這樣的決定并不容易。二次大戰(zhàn)對所有的參戰(zhàn)國來說，都是一場慘烈的廝殺。在戰(zhàn)爭接近尾聲之前，誰也說不上勝負的必然走向。在這種非常狀態(tài)下，作為一個國家的"多數(shù)"，同意用自己的血肉之軀去為一些聲稱是"和平主義者"的"少數(shù)"抵擋敵人的子彈，其原因僅僅是因為尊重這些"少數(shù)"的信仰信仰，假如沒有理性的精神，幾乎是做不到的。美國在歷史上屢有無視少數(shù)的過去，成為他們迄今為止不斷反省的原因?，F(xiàn)在你如果在美國游覽的話，常可以遇到一些歷史紀(jì)念牌，記載了插牌所在地發(fā)生的一段歷史。有不少這樣的牌子在檢討當(dāng)年對待印地安人和黑人的不公正。正是這樣的反省使得美國在對待少數(shù)的問題上，變得越來越謹(jǐn)慎，也越來越寬容。這個國家的多數(shù)和阿米緒是有沖突的，但是雙方都以理性為基礎(chǔ)，尤其在處于多數(shù)優(yōu)勢的主流社會一方，逐步地在學(xué)會如何尊重少數(shù)，以達成妥協(xié)。因此，阿米緒雖然是美國公民，但是他們的公民義務(wù)和權(quán)利與一般美國人是不完全一樣的。例如，美國的稅收很高，這樣的稅收雖然不在阿米緒傳統(tǒng)的自給自足生活方式之內(nèi)，阿米緒還是依法納稅?？墒橇硪环矫?，他們也和政府達成協(xié)議，他們以傳統(tǒng)方式頤養(yǎng)天年，從不出現(xiàn)老無所養(yǎng)的問題，他們不享受美國的老年福利金，也就不交納稅收中用于社會養(yǎng)老的社會安全基金。他們也不承擔(dān)美國公民的一項重要義務(wù)，就是他們不擔(dān)任法庭的陪審員。因為在他們的信仰信仰里，只有有權(quán)判定人們的罪孽或清白。在歷史上，美國法律與阿米緒的一次最大的沖突，是在教育領(lǐng)域發(fā)生的。這場沖突，很典型地反映了"少數(shù)"與"多數(shù)"在文化上的差異可以有多大。阿米緒的傳統(tǒng)學(xué)校是所謂"單室"學(xué)校，顧名思義，學(xué)校只有一間房間。它也只有一個老師，所有的孩子都在一起上課，為的是讓他們學(xué)會互相幫助。美國人一貫認為，選擇怎樣教育子女，這是父母的權(quán)利，美國歷史上延續(xù)至今一直有家庭學(xué)校的做法。問題是，阿米緒還認為，孩子讀書到十四歲，相當(dāng)于八年級，就夠了，從十五歲起就應(yīng)該到農(nóng)田里干活了。他們認為外面的孩子從十五歲開始的高中教育對阿米緒是有害無益的。可是，教育立法和他們的教育方式直接沖突。美國的教育管理權(quán)歸屬各州，對中小學(xué)最有發(fā)言權(quán)的是各地的學(xué)校理事會，有家長和教育界人士共同組成。各州的議會有教育立法權(quán)。為了維持整個社會全體民眾的教育文化水平，各州議會在上世紀(jì)末就先后立法實行強制性的義務(wù)教育。各州的普及教育立法是順應(yīng)時代潮流，立足于提高全民文化水平，深得民眾的支持。至今為止，我還很少聽到有其他人反對義務(wù)教育法規(guī)的。當(dāng)阿米緒所定居的那些州開始立法規(guī)定強制教育至十六歲時，阿米緒教徒教育自己孩子上學(xué)只到十四歲的做法就違法了。阿米緒當(dāng)然也理解，州政府在教育上的強制立法，并沒有惡意。但是他們認為，公立學(xué)校的教育方式，會引導(dǎo)他們的孩子脫離他們代代相傳的信仰追求，是對他們的信仰傳統(tǒng)的威脅。這不是沒有道理的，專家們曾經(jīng)指出，再洗禮派的教育，在維護傳授價值觀念方面起了不可低估的巨大作用。對于他們來說，能否自己教育子女，等于自己能否生存延續(xù)。少數(shù)不可以藉著不同意而不服從法律，這是美國的游戲規(guī)則。唯一的合法途徑是申訴，而少數(shù)人的合理申訴能夠得到公正的對待，也是游戲規(guī)則能夠操作下去的前提之一。申訴有兩種方式，一是向行政和立法分支和平請愿，二是向司法分支提出法律訴訟。阿米緒的神父們勸告大家不要和政府沖突，也不要上法庭去打官司，因為這違背了阿米緒教徒和平主義與世無爭的傳統(tǒng)。神父們決定向州立法與行政兩大分支請愿，請求網(wǎng)開一面。賓夕法尼亞的阿米緒把請愿書印了一千份，然后征集簽名。阿米緒教徒人數(shù)雖少，可是他們捍衛(wèi)信仰的精神以及和平謙卑的態(tài)度卻深得賓夕法尼亞人的同情。簽名者甚眾。往往一個阿米緒就可以征得三千個來自外部世界的簽名。他們把這些簽名聯(lián)成130英尺長的條幅，然后，阿米緒的代表就帶著它去見州長。州長于是下令州司法部長進行調(diào)查，新的□□□□是不是侵犯了信仰自由?阿米緒因此很感激這位州長，在隨之而來的感恩節(jié)，他們給州長送去一籃農(nóng)家產(chǎn)品，包括一只火雞，一罐糖漿，還有一些苞米。但是，調(diào)查結(jié)果并沒有解決問題。阿米緒知道他們還可以走的一條路就是司法途徑。但是，阿米緒不喜歡提起訴訟，他們只習(xí)慣于訴諸。這一次，他們無路可走，假如不想放棄的話，唯一可行的是"以身試法"了。實際上這是一般美國人在自己的觀點處于主流文化之外的時候，常常采取的方式。這一類以被動形式出現(xiàn)的司法挑戰(zhàn)，常常引發(fā)對一個主流觀念的質(zhì)疑，甚至可能改變這樣的觀念。而"被動"，正是阿米緒的特點。阿米緒從不惹事生非，但他們不送自己的孩子讀高中，警察就找上門來了。美國是一個執(zhí)法很嚴(yán)的國家。在本世紀(jì)初，就有阿米緒家長因為違反義務(wù)教育法而被逮捕，他們的孩子則由政府監(jiān)管。為了家庭的團聚，他們要么屈從，要么被迫變賣家產(chǎn)，舉家遷徙，有些阿米緒家庭甚至為了逃避義務(wù)教育法，遷移到遙遠的墨西哥去。他們不愿意在壓力下改變他們的信仰信仰和與此相隨的生活方式。賓夕法尼亞是一個有著寬容精神傳統(tǒng)的州，我們?nèi)ミ^的蘭開斯特居住著全美第二大的阿米緒人群。州教育法通過后，一開始地方政府對如何向阿米緒執(zhí)法也很困惑，所以出現(xiàn)了比較罕見的執(zhí)法不嚴(yán)的情況。地方上對阿米緒少年綴學(xué)到地里干活，基本上取睜一眼閉一眼的態(tài)度。但是到了1937年，蘭開斯特的教育官員覺得阿米緒傳統(tǒng)的單室學(xué)校實在不夠正規(guī)，并且沒有高中教育。就計劃關(guān)閉一些單室學(xué)校，以新建的公立學(xué)校作為替代。州政府的代表想說服阿米緒，"教育是通向知識的大門"。可是，這種對話建立在完全不同的文化價值體系里，自然是誰也說服不了誰。這樣的文化沖突使州政府和阿米緒都深感不安和困擾。二次大戰(zhàn)中，這個問題被擱置一邊，戰(zhàn)后又立即重提，為此又有一些阿米緒家長由于違反義務(wù)教育法而被課以罰款，甚至被捕坐牢。他們再次向州政府請愿。直到1955年，州政府作出妥協(xié)：阿米緒人可以在自己的學(xué)校里教育子女到14歲，然后為他們設(shè)立一種專門的職業(yè)學(xué)校，阿米緒的孩子在這種職業(yè)學(xué)校受教育到法定的16歲。這種職業(yè)學(xué)校一周只上半天課，并且是由阿米緒的教師講授傳統(tǒng)的農(nóng)業(yè)知識。這個安排是一個突破，所以在美國歷史上很有名，稱作"蘭開斯特職業(yè)學(xué)校妥協(xié)"。這里的阿米緒完全是靠著一種不可摧毀的信仰精神韌性，和強大的多數(shù)人的政府達成妥協(xié)，嬴得了按自己的意愿教育子女的權(quán)利。美國史書上的妥協(xié)一詞通常是一個正面的詞。大家認為，達成妥協(xié)解決了問題，是雙方共同的勝利。由于教育立法權(quán)歸屬各州，所以"蘭開斯特職業(yè)學(xué)校妥協(xié)"并沒有解決其他州的類似沖突。問題是普遍的。在愛荷華州的布肯南縣，地方政府宣布要取消單室學(xué)校，把阿米緒學(xué)童集中到新建的公立學(xué)校；而阿米緒卻堅持把孩子送到他們的單室學(xué)校去。在1965年11月的一天早晨，縣上的教育官員帶著警察，開著校車，來到一所阿米緒的單室學(xué)校，要把孩子們押上校車送往新學(xué)校。單室學(xué)校只有一個阿米緒老師，無可奈何地看著孩子們列隊出去。突然，不知是誰喊了一聲。沒等警察和官員回過神來，孩子們象炸了窩一樣，拼命地沖向附近一望無際的苞米地，剎那間就消失在青紗帳里。原來是一個阿米緒孩子喊了聲"快跑！"，他用的是阿米緒的高地日爾曼語，其他人誰也聽不懂。隨行的新聞記者憑著職業(yè)反應(yīng)，迅速拍下了穿著黑色衣衫的大小男孩女孩，象兔子一樣驚慌逃向田野的背影。這張照片后來非常有名，因為這個問題后來終于在全美國人民同情的目光下，走向了聯(lián)邦最高法院。在有些地方的阿米緒學(xué)校，學(xué)童們被成功地押上校車轉(zhuǎn)學(xué)，兩種不同價值相遇形成十分荒誕的后果。一個為了提高孩子教育水平的法律，實行中卻場景凄涼。阿米緒孩子們唱著"愛我"，母親們無聲地哭泣，父親們則青著臉，默默地站立一旁。阿米緒人依然奉行和平主義的原則。但正是這種沉默，謙和然而執(zhí)著的態(tài)度，以及美國民眾對于"多數(shù)與少數(shù)"關(guān)系的反省，使得阿米緒的教育事件開始走向全美國。來自全國各地的私人捐款涌向布肯南縣，要求替阿米緒人償付罰款。這種同情和抗議給愛荷華州州長帶來很大的壓力，但是他作為行政長官無權(quán)修改法律。他只能在他的職權(quán)范圍內(nèi)，宣布暫停執(zhí)行合并學(xué)校三周，同時請求擁有立法權(quán)的州議會，考慮立法豁免阿米緒的強制教育。1967年，愛荷華州議會將豁免權(quán)授予州行政部門的教育官員，從而，愛荷華州的阿米緒也嬴得了以自己的方式教育子女的權(quán)利。就在這個時候，一個叫林德赫姆的人挺身而出。他不是阿米緒，而是路德教會的一個牧師。他了解了阿米緒在教育問題上的遭遇以后，認為阿米緒的信仰自由受到了侵犯。1967年3月，他在芝加哥大學(xué)一個有關(guān)公共教育立法的學(xué)術(shù)會議上，呼吁關(guān)心阿米緒信仰自由權(quán)利的人伸出援手。一個叫做"阿米緒信仰自由全國理事會"的組織就這樣誕生了，林德赫姆擔(dān)任了這個理事會的主席。這個組織不僅有律師，學(xué)者，還有基督教□猶太教的信仰領(lǐng)袖?這時全國關(guān)注的目光移到了堪薩斯州，那里有阿米緒的家長被捕，還有人在法庭上被定罪。堪薩斯州態(tài)度強硬地宣布，類似賓夕法尼亞州的"職業(yè)學(xué)校妥協(xié)"的做法，在堪薩斯州將是非法的。州一級不打算妥協(xié)。林德赫姆的組織曾經(jīng)試圖把案子上訴到聯(lián)邦法院，但是聯(lián)邦最高法院拒絕接案，其原因是美國"分權(quán)"的制度。在這個制度下，教育管理是留歸各州的權(quán)力，聯(lián)邦政府無權(quán)干涉。因此，聯(lián)邦法庭也就沒有這些案子的司法權(quán)。于是，那里的阿米緒又決定遷徙。不少人就這樣遷到了威斯康辛州的格林縣。但是到了1968年秋天，這兒也開始嚴(yán)格執(zhí)行教育法規(guī)。又有兩家阿米緒面臨被捕，被指控的罪名就是沒有送孩子上高中。1968年圣誕節(jié)前夜，林德赫姆和一個叫鮑爾的律師，在請求威斯康辛州政府豁免阿米緒遭到拒絕后，決定在格林縣的法庭，代表阿米緒向州政府打官司。告州政府侵犯阿米緒的信仰自由?？墒?，官司輸了。地方法庭認為，雖然可以說州政府侵犯了阿米緒的信仰自由，但是普及教育涉及全體公民的長遠利益。這一利益壓倒了少數(shù)人的信仰權(quán)利。這在美國是經(jīng)常發(fā)生的事情，就是在兩個法律條款發(fā)生沖突的時候，必須判斷何者為先。出現(xiàn)這樣的法律悖論的時候，一般總是要走到聯(lián)邦最高法院，因為最高法院具有"司法復(fù)審權(quán)"。這正是鮑爾律師想要達到的目的。他不是打算在地方法院就打嬴這場官司，他甚至知道他會輸。但是他要開辟一條司法渠道。鮑爾先上訴到威斯康辛州最高法院，州最高法院推翻了地方法院的判決，法官說，能夠壓倒少數(shù)人信仰自由權(quán)利的所謂全體人民的利益是不存在的，阿米緒選擇八年教育并沒有損害社會。于是案子的被告，威斯康辛州政府的行政分支，開始向聯(lián)邦最高法院上訴。前一次，案件的性質(zhì)是判定阿米緒孩子的教育管理問題，這個問題聯(lián)邦法院沒有司法權(quán)?？墒乾F(xiàn)在，案件的性質(zhì)是全國性的民間團體代表百姓控告州政府侵犯信仰自由，也就成了州教育法規(guī)是否違憲的問題，這屬于聯(lián)邦最高法院的審理范圍。于是，這一次，聯(lián)邦最高法院接受了這個叫做"威斯康辛訴約德爾等"的案子。鮑爾律師出庭辯論，一些從不拋頭露面的阿米緒也默默來到首都華盛頓，聽候決定他們命運的判決。他們還是一襲傳統(tǒng)阿米緒的黑色服裝。黑色的背影襯映在最高法院白色大理石建筑的背景上，使我們今天看到這張過時的新聞?wù)掌瑫r，依然有驚心動魄的感覺。1972年年底的一天，最高法院大法官以壓倒多數(shù)作出了有利于阿米緒的判決。首席大法官沃倫在判詞中指出，現(xiàn)代中等教育所教授的內(nèi)容和價值同阿米緒信仰生活的根本方式有尖銳的沖突，強制實行的教育法規(guī)侵犯了阿米緒教徒的信仰自由權(quán)利。在最高法院的判詞中，沃倫大法官寫下了如下這段現(xiàn)在還常常被人引用的話："我們不可忘記，在中世紀(jì)，西方世界文明的很多重要價值是由那些在巨大困苦下遠離世俗影響的信仰團體保存下來的。沒有任何理由假設(shè)今天的多數(shù)就是‘正確'的而阿米緒和類似他們的人就是‘錯誤'的。一種與眾不同甚至于異僻的生活方式如果沒有干涉別人的權(quán)利或利益，就不能僅僅因為它不同于他人就遭受譴責(zé)。"最高法院的判決，一勞永逸地解決了各州與阿米緒在教育問題上的沖突，沃倫大法官的判詞，更是對美國人民長久以來的思考和反省，作出了一個總結(jié)。民主制度要求少數(shù)服從多數(shù)，同時要求多數(shù)不能壓迫少數(shù)，不能侵犯少數(shù)的