美國(guó)當(dāng)代文學(xué)經(jīng)典的當(dāng)代意義

美國(guó)當(dāng)代文學(xué)經(jīng)典的當(dāng)代意義

2010年8月，美國(guó)詩(shī)人尼古拉斯弗蘭基首次在《時(shí)代》雜志上發(fā)表了一篇關(guān)于他的自由的文章，他被列入世界著名的美國(guó)詩(shī)人名單。這部距《糾正》出版近十年才問(wèn)世的《自由》,給美國(guó)當(dāng)代低糜的文壇指明了一個(gè)新的寫作方向———即回歸傳統(tǒng)的現(xiàn)實(shí)主義。從以往出版的美國(guó)主流文學(xué)作品中可以看出,作家們習(xí)慣運(yùn)用極簡(jiǎn)主義、現(xiàn)代主義、后現(xiàn)代主義、玄幻主義等寫作手法,對(duì)描寫事物的小說(shuō)趨向于包含離奇或獨(dú)特的特點(diǎn)。他們更多地把注意力轉(zhuǎn)入了人的內(nèi)心世界,注重表現(xiàn)人的潛意識(shí)和非理性,而不屑于描寫外部的真實(shí),越來(lái)越脫離了時(shí)代的大背景。而弗蘭岑選擇避開(kāi)美國(guó)當(dāng)前流行的文學(xué)趨勢(shì),關(guān)注現(xiàn)實(shí)生活題材,并熱衷于描寫現(xiàn)實(shí)中人們的各種生活方式。他認(rèn)為小說(shuō)應(yīng)該是能夠幫助人們面對(duì)重大的社會(huì)問(wèn)題和人生困境,而不僅僅是一種娛樂(lè)或消遣?！蹲杂伞愤@部大視野、全景式的小說(shuō),充分反映了弗蘭岑對(duì)現(xiàn)實(shí)、對(duì)美國(guó)社會(huì)、對(duì)美國(guó)人精神狀態(tài)的緊密觀察,其內(nèi)容的當(dāng)下性和語(yǔ)言的軟熟使用也使其不亞于暢銷小說(shuō),美國(guó)媒體評(píng)論家說(shuō)它“深入骨髓地洞悉了我們突然身處其中的世界”并“完美反映了這個(gè)時(shí)代”,稱頌弗蘭岑為“當(dāng)代偉大的美國(guó)作家”,這既是對(duì)弗蘭岑本人的一種尊崇,也意味著對(duì)美國(guó)傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)重新回歸的一種推崇。一、當(dāng)代美國(guó)文學(xué)的興起與發(fā)展現(xiàn)實(shí)主義源于古希臘人那種“藝術(shù)乃自然的直接復(fù)現(xiàn)或?qū)ψ匀坏哪７隆钡臉闼氐挠^念,反映在純文學(xué)領(lǐng)域中,則表現(xiàn)為文學(xué)作品的逼真性或與對(duì)象的酷似程度?，F(xiàn)實(shí)主義作為一種文學(xué)技巧,它能使一部作品具有真實(shí)感,通過(guò)真實(shí)的細(xì)節(jié)描寫,用具體的人生圖畫(huà)來(lái)反映社會(huì)生活。它從人們的日常生活中提取創(chuàng)作素材,按照生活的本來(lái)面目來(lái)描寫生活。一般認(rèn)為,這種文學(xué)技巧的形成始于文藝復(fù)興時(shí)期。那個(gè)時(shí)期的文學(xué)提倡摹仿“自然”,以寫實(shí)的手法描寫現(xiàn)實(shí)生活。它還汲取了古希臘羅馬文學(xué)、中世紀(jì)民間文學(xué)和騎士文學(xué)中的浪漫主義因素,形成了科學(xué)而典范的現(xiàn)實(shí)主義和浪漫主義相結(jié)合的寫作手法。使得作家們筆下的人物性格完整,純潔,而且富有詩(shī)意。此后的19世紀(jì)的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)則帶有明顯的批判主義色彩,以更多的社會(huì)性和分析性來(lái)強(qiáng)調(diào)創(chuàng)作要有明確的社會(huì)目的和思想教育作用,使讀者在閱讀故事的同時(shí)能夠增長(zhǎng)見(jiàn)聞和獲得教益。而美國(guó)的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)得到充分的發(fā)展是在19世紀(jì)后期,尤其是當(dāng)美國(guó)經(jīng)歷了南北戰(zhàn)爭(zhēng)以后,“人生而平等”的理想在白人、奴隸主和黑人奴隸之間絕對(duì)的不平等面前被擊得粉碎;靠個(gè)人的奮斗獲得成功,積聚財(cái)富的“美國(guó)夢(mèng)”在社會(huì)財(cái)產(chǎn)分配不均,人的機(jī)會(huì)、地位的不平等的復(fù)雜內(nèi)幕下均化為泡影,整個(gè)美國(guó)社會(huì)普遍彌漫著失望壓抑的情緒。在這一時(shí)期,美國(guó)的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)開(kāi)始崛起并迅速發(fā)展,從而涌現(xiàn)出了一批優(yōu)秀的現(xiàn)實(shí)主義作家,如威廉·豪威爾斯、馬克·吐溫、亨利·詹姆斯、歐·亨利等,他們以理智的態(tài)度批判地看待美國(guó)現(xiàn)實(shí)社會(huì),偏重于描寫客觀的現(xiàn)實(shí)生活,真實(shí)地反映社會(huì)狀況。他們嚴(yán)厲地揭露社會(huì)的陰暗面,作品中涉及的主題大多是描述城市下層人民生活的艱辛、揭露種族歧視、政府與大企業(yè)勾結(jié)及海外侵略等,并通過(guò)這些文字對(duì)當(dāng)時(shí)美國(guó)黑暗的社會(huì)現(xiàn)實(shí)給予猛烈地抨擊。這些作家的作品使現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)在美國(guó)文學(xué)的創(chuàng)作實(shí)踐中逐漸成長(zhǎng)為一種成熟的文學(xué)形式,也為美國(guó)后來(lái)的文學(xué)發(fā)展奠定了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。但是在20世紀(jì)40年代末,現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)卻遭遇了滑鐵盧。這時(shí)的美國(guó)因?yàn)辂溈ㄥa主義的猖獗,整個(gè)國(guó)家都彌漫在白色恐怖之中,不少進(jìn)步作家甚至受到了嚴(yán)重的政治迫害。迫于這樣嚴(yán)峻的政治壓力,作家們開(kāi)始變得沉默起來(lái),在寫作時(shí)不得不選擇回避社會(huì)問(wèn)題。而就在此時(shí),其他新的文學(xué)思潮,例如已經(jīng)在歐洲流行的存在主義哲學(xué)思潮趁機(jī)涌入美國(guó)。存在主義摒棄傳統(tǒng),多采用非現(xiàn)實(shí)主義、缺乏連貫的情節(jié)、時(shí)光交錯(cuò)、語(yǔ)言貶值,甚至一度在美國(guó)文壇上占據(jù)重要位置。還有后現(xiàn)代主義的實(shí)驗(yàn)文學(xué)諸如“新小說(shuō)”、“反小說(shuō)”、“元小說(shuō)”也在此時(shí)開(kāi)始崛起和迅速發(fā)展,美國(guó)文學(xué)由此出現(xiàn)了多元化的趨勢(shì)。20世紀(jì)70年代后期到90年代,美國(guó)作家們漸漸對(duì)之前盛行一時(shí)的光怪陸離、花樣繁多的實(shí)驗(yàn)寫作手法失去了興趣,他們不再遵從圓環(huán)和不確定性的創(chuàng)作原則,也不再熱衷于采用碎片化的表現(xiàn)形式,轉(zhuǎn)而重新重視起現(xiàn)實(shí)題材,在作品中更多地使用現(xiàn)實(shí)主義的寫作手法。此時(shí)的現(xiàn)實(shí)主義基本保留了19世紀(jì)現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)注重描寫環(huán)境中的典型人物的傳統(tǒng),盡可能地注意情節(jié)結(jié)構(gòu),通過(guò)文學(xué)形象來(lái)反映社會(huì)生活的本質(zhì)方面;但同時(shí)也發(fā)展和深化了現(xiàn)實(shí)主義的敘述形式,采取和吸納了諸如意識(shí)流、蒙太奇、抽象、反諷、內(nèi)心獨(dú)白等現(xiàn)代主義和后現(xiàn)代主義的藝術(shù)表現(xiàn)手法,從而使20世紀(jì)后期的美國(guó)現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)在形式上和手法上呈現(xiàn)出前所未有的豐富性和多樣性,有評(píng)論家將這一時(shí)期出現(xiàn)的“回頭寫實(shí)”稱為新現(xiàn)實(shí)主義,這也是一種繼承現(xiàn)實(shí)主義舊傳統(tǒng)和汲取后現(xiàn)代主義新?tīng)I(yíng)養(yǎng)的新的文學(xué)創(chuàng)作方式。從美國(guó)現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的產(chǎn)生和發(fā)展歷程發(fā)現(xiàn),從內(nèi)容上來(lái)說(shuō),美國(guó)現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)在其發(fā)展過(guò)程中流派繁多,卻都有著一個(gè)共同點(diǎn):那就是要通過(guò)主張文學(xué)作品真實(shí)地再現(xiàn)現(xiàn)實(shí)生活,既不夸張,也不隱諱地去描寫生活,直面現(xiàn)實(shí)。雖然現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的發(fā)展起起伏伏,但依然以其“真實(shí)聯(lián)系人們生活”的文學(xué)特色吸引著人們,也必將繼續(xù)重返歷史舞臺(tái)的中心。二、研究現(xiàn)實(shí):弗蘭穗的自由》進(jìn)入21世紀(jì),大眾消費(fèi)文化已經(jīng)充斥了整個(gè)世界,快餐化的寫作與閱讀正消解著小說(shuō)的社會(huì)責(zé)任與道德約束功能。這時(shí)期的美國(guó)文學(xué)也陷入了斷代斷層后繼無(wú)人的尷尬境地,迫切需要樹(shù)立新的文學(xué)偶像,打造新的文化經(jīng)典。而弗蘭岑,在其《糾正》獲得美國(guó)國(guó)家圖書(shū)獎(jiǎng)之后,又寫出了這部幾乎涵蓋一切、探討我們現(xiàn)實(shí)生活的、“大視野”的《自由》。這位真正致力于現(xiàn)實(shí)文學(xué)的社會(huì)小說(shuō)家立刻成了美國(guó)各家媒體、評(píng)論家推崇的對(duì)象,甚至被稱為是具有和“十九世紀(jì)小說(shuō)家一樣的野心”的偉大的小說(shuō)家。評(píng)論家們認(rèn)為,弗蘭岑就像19世紀(jì)的小說(shuō)家一樣,通過(guò)描寫家庭的失序闡述整個(gè)大時(shí)代的變遷,使讀者們回到了那個(gè)“閱讀故事是為了增長(zhǎng)見(jiàn)聞和獲得教益的時(shí)代”———這也正是19世紀(jì)傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)所宣揚(yáng)和倡導(dǎo)的。弗蘭岑的《自由》正是體現(xiàn)了現(xiàn)實(shí)主義本身的偉大張力。他就像狄更斯、托爾斯泰一樣充滿力量。他通過(guò)運(yùn)用民族志式的方式、一絲不茍地認(rèn)真地采集當(dāng)代美國(guó)生活的信息,并充分調(diào)動(dòng)他長(zhǎng)期積累起來(lái)的敘事技巧,通過(guò)大量的細(xì)節(jié)來(lái)繪繡人物困惑和煩惱的生活圖景,精確無(wú)誤而又從容不迫地編織著他的敘事之網(wǎng)?！拔液芮宄?我不再用諷刺手法寫作,不再沉迷于讓每一句話都起到取悅讀者的作用。我試著把華麗的詞藻從腦中驅(qū)逐出去一段時(shí)間,忘記現(xiàn)代主義,忘記后現(xiàn)代主義———讓我們只用這四個(gè)人物來(lái)說(shuō)話?！备ヌm岑是這么說(shuō)的?！蹲杂伞肥菄@著一個(gè)典型的美國(guó)中產(chǎn)階級(jí)家庭展開(kāi)的。弗蘭岑的寫作焦點(diǎn)似乎一直聚集在中產(chǎn)階級(jí)這個(gè)龐大的人群上,并且他的小說(shuō)中也總會(huì)出現(xiàn)一個(gè)外表光鮮實(shí)則失意、充滿矛盾的家庭———比如伯格倫德一家:在外人看來(lái),他們溫文爾雅、舉止得體,思想先進(jìn),毫無(wú)疑問(wèn)是明尼蘇達(dá)州圣保羅市保守居民中的翹楚。而事實(shí)上,作為一個(gè)典型的自由主義知識(shí)分子、堅(jiān)定的環(huán)保主義者,丈夫沃爾特伯格倫德發(fā)現(xiàn)自己廢寢忘食為之奮斗的鳥(niǎo)類棲息地事業(yè),竟然被解讀為與煤炭開(kāi)發(fā)商的同流合污,而自己的中肯的環(huán)保言論對(duì)年輕人似乎早已過(guò)時(shí),大家只是圖一時(shí)的痛快,用偏激來(lái)泄憤;妻子帕蒂作為一個(gè)曾經(jīng)的籃球明星,在嫁做他婦以后其實(shí)并不甘心于做一個(gè)普通的家庭主婦,她嫉妒和丈夫感情深厚的搖滾歌手理查德卻仍受其吸引,最終背叛了自己的丈夫;而他們未成年的兒子喬伊則更是看不起父母,不僅離家出走更是與9·11后大發(fā)戰(zhàn)爭(zhēng)財(cái)?shù)捏a臟交易攪和在了一起。弗蘭岑筆下這一個(gè)個(gè)鮮活的人物讓一個(gè)美國(guó)中產(chǎn)階級(jí)家庭偽裝出的多元化的、成熟的夢(mèng)想再次陷入了虛無(wú)。三、自由與競(jìng)爭(zhēng)的沖突《自由》處處折射出現(xiàn)實(shí),真實(shí)地再現(xiàn)了美國(guó)的社會(huì)生活。弗蘭岑的文字就像一面鏡子映照出了兩種相異而又幾無(wú)差別的平淡人生,一邊是他用想象編織的虛擬世界,一邊是這個(gè)時(shí)代的種種荒謬。他甚至認(rèn)為,社會(huì)的發(fā)展及歷史的演變,其實(shí)更接近于某種倒退,這個(gè)世界滿目瘡痍———比如泡沫經(jīng)濟(jì),比如海灣戰(zhàn)爭(zhēng),再比如9·11恐怖襲擊。弗蘭岑并未回避對(duì)政治的思考,而是在《自由》里,以紀(jì)實(shí)般的筆法將人們所思所想和生活細(xì)節(jié)進(jìn)行巨細(xì)靡遺的刻劃,尤其是他對(duì)人物各種百轉(zhuǎn)千回的心理分析更是表現(xiàn)出了時(shí)代嬗變中理想主義者的無(wú)奈和對(duì)這個(gè)所謂“自由”時(shí)代的諷喻?！蹲杂伞返淖詈?寫有弗蘭岑的這樣一句話:“我唯一不會(huì)談?wù)摰膯?wèn)題便是自由,對(duì)讀者而言,這似乎是一個(gè)獨(dú)立的考驗(yàn)。我希望你們?cè)谧x完后能抽出五分鐘來(lái)想一想:這本書(shū)為什么叫‘自由’”。自由,賦予了人們自主行動(dòng)、追求個(gè)性的權(quán)利。小說(shuō)中甚至直截了當(dāng)?shù)赜谩白杂墒袌?chǎng)促進(jìn)競(jìng)爭(zhēng)”作為了一章的標(biāo)題。然而在自由和競(jìng)爭(zhēng)的關(guān)系中,卻存在著一個(gè)自身不斷加強(qiáng)的惡性循環(huán)過(guò)程?！蹲杂伞分姓宫F(xiàn)的家庭親情的淡漠和疏離、帕蒂的出軌和經(jīng)濟(jì)活動(dòng)中的殘酷均是在自由理念下的產(chǎn)物。而自由競(jìng)爭(zhēng)所帶來(lái)的最大的悲哀,對(duì)于自視甚高的人來(lái)說(shuō),比如沃爾特,便是猛然驚醒發(fā)覺(jué)自己的平庸,發(fā)現(xiàn)自己所有的努力都付諸東流,發(fā)現(xiàn)其實(shí)自己并未掙脫平庸的牢籠。確切地說(shuō),《自由》應(yīng)該是一部典型的傳統(tǒng)小說(shuō),它既沒(méi)有太多形式上的創(chuàng)新,也沒(méi)有刻意采用“偏門”的材料、或是創(chuàng)造出其不意的人物,只是運(yùn)用大量的對(duì)話和白描的手法來(lái)真實(shí)地再現(xiàn)一個(gè)美國(guó)家庭的生活?！蹲杂伞返某霭?在美國(guó)曾一度引發(fā)了關(guān)于后現(xiàn)代主義小說(shuō)和現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)優(yōu)劣利弊的熱烈討論。事實(shí)上,不論是采用哪種寫作形式,只有建立我們和世界的聯(lián)系,建立我們和他人的聯(lián)系,建立我們和自己的生活的聯(lián)系,使小說(shuō)能夠真正走入人們內(nèi)心才能夠證明小說(shuō)存在的價(jià)值。如今,多數(shù)后現(xiàn)代主義小說(shuō)的碎片化風(fēng)格,既不能從情感上感動(dòng)我們,也不能打開(kāi)我們想象和思考的空間。而其他眾多的現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō),雖然也在仔細(xì)地描繪我們所生活的世界,卻不能通過(guò)生活的表面,去探入人們最深的潛意識(shí),去發(fā)現(xiàn)那些最為觸動(dòng)我們的真相,其最終的結(jié)果只能讓我們無(wú)動(dòng)于衷。這本《自由》能讓你深深地陷在作者用心營(yíng)造的世界里,并在讀完之后還會(huì)忍不住思考書(shū)中人物的生活細(xì)節(jié)和多舛的命運(yùn),思考著其中弗蘭岑想要告訴你的那些或隱或顯的信息,思考著未來(lái)的你也可能會(huì)犯下跟書(shū)中人一樣的錯(cuò)誤。我想這就是小說(shuō)存在的意義,這也是傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主