美國當(dāng)代文學(xué)經(jīng)典的當(dāng)代意義

美國當(dāng)代文學(xué)經(jīng)典的當(dāng)代意義

2010年8月，美國詩人尼古拉斯弗蘭基首次在《時代》雜志上發(fā)表了一篇關(guān)于他的自由的文章，他被列入世界著名的美國詩人名單。這部距《糾正》出版近十年才問世的《自由》,給美國當(dāng)代低糜的文壇指明了一個新的寫作方向———即回歸傳統(tǒng)的現(xiàn)實主義。從以往出版的美國主流文學(xué)作品中可以看出,作家們習(xí)慣運(yùn)用極簡主義、現(xiàn)代主義、后現(xiàn)代主義、玄幻主義等寫作手法,對描寫事物的小說趨向于包含離奇或獨特的特點。他們更多地把注意力轉(zhuǎn)入了人的內(nèi)心世界,注重表現(xiàn)人的潛意識和非理性,而不屑于描寫外部的真實,越來越脫離了時代的大背景。而弗蘭岑選擇避開美國當(dāng)前流行的文學(xué)趨勢,關(guān)注現(xiàn)實生活題材,并熱衷于描寫現(xiàn)實中人們的各種生活方式。他認(rèn)為小說應(yīng)該是能夠幫助人們面對重大的社會問題和人生困境,而不僅僅是一種娛樂或消遣?！蹲杂伞愤@部大視野、全景式的小說,充分反映了弗蘭岑對現(xiàn)實、對美國社會、對美國人精神狀態(tài)的緊密觀察,其內(nèi)容的當(dāng)下性和語言的軟熟使用也使其不亞于暢銷小說,美國媒體評論家說它“深入骨髓地洞悉了我們突然身處其中的世界”并“完美反映了這個時代”,稱頌弗蘭岑為“當(dāng)代偉大的美國作家”,這既是對弗蘭岑本人的一種尊崇,也意味著對美國傳統(tǒng)現(xiàn)實主義文學(xué)重新回歸的一種推崇。一、當(dāng)代美國文學(xué)的興起與發(fā)展現(xiàn)實主義源于古希臘人那種“藝術(shù)乃自然的直接復(fù)現(xiàn)或?qū)ψ匀坏哪７隆钡臉闼氐挠^念,反映在純文學(xué)領(lǐng)域中,則表現(xiàn)為文學(xué)作品的逼真性或與對象的酷似程度。現(xiàn)實主義作為一種文學(xué)技巧,它能使一部作品具有真實感,通過真實的細(xì)節(jié)描寫,用具體的人生圖畫來反映社會生活。它從人們的日常生活中提取創(chuàng)作素材,按照生活的本來面目來描寫生活。一般認(rèn)為,這種文學(xué)技巧的形成始于文藝復(fù)興時期。那個時期的文學(xué)提倡摹仿“自然”,以寫實的手法描寫現(xiàn)實生活。它還汲取了古希臘羅馬文學(xué)、中世紀(jì)民間文學(xué)和騎士文學(xué)中的浪漫主義因素,形成了科學(xué)而典范的現(xiàn)實主義和浪漫主義相結(jié)合的寫作手法。使得作家們筆下的人物性格完整,純潔,而且富有詩意。此后的19世紀(jì)的現(xiàn)實主義文學(xué)則帶有明顯的批判主義色彩,以更多的社會性和分析性來強(qiáng)調(diào)創(chuàng)作要有明確的社會目的和思想教育作用,使讀者在閱讀故事的同時能夠增長見聞和獲得教益。而美國的現(xiàn)實主義文學(xué)得到充分的發(fā)展是在19世紀(jì)后期,尤其是當(dāng)美國經(jīng)歷了南北戰(zhàn)爭以后,“人生而平等”的理想在白人、奴隸主和黑人奴隸之間絕對的不平等面前被擊得粉碎;靠個人的奮斗獲得成功,積聚財富的“美國夢”在社會財產(chǎn)分配不均,人的機(jī)會、地位的不平等的復(fù)雜內(nèi)幕下均化為泡影,整個美國社會普遍彌漫著失望壓抑的情緒。在這一時期,美國的現(xiàn)實主義文學(xué)開始崛起并迅速發(fā)展,從而涌現(xiàn)出了一批優(yōu)秀的現(xiàn)實主義作家,如威廉·豪威爾斯、馬克·吐溫、亨利·詹姆斯、歐·亨利等,他們以理智的態(tài)度批判地看待美國現(xiàn)實社會,偏重于描寫客觀的現(xiàn)實生活,真實地反映社會狀況。他們嚴(yán)厲地揭露社會的陰暗面,作品中涉及的主題大多是描述城市下層人民生活的艱辛、揭露種族歧視、政府與大企業(yè)勾結(jié)及海外侵略等,并通過這些文字對當(dāng)時美國黑暗的社會現(xiàn)實給予猛烈地抨擊。這些作家的作品使現(xiàn)實主義文學(xué)在美國文學(xué)的創(chuàng)作實踐中逐漸成長為一種成熟的文學(xué)形式,也為美國后來的文學(xué)發(fā)展奠定了堅實的基礎(chǔ)。但是在20世紀(jì)40年代末,現(xiàn)實主義文學(xué)卻遭遇了滑鐵盧。這時的美國因為麥卡錫主義的猖獗,整個國家都彌漫在白色恐怖之中,不少進(jìn)步作家甚至受到了嚴(yán)重的政治迫害。迫于這樣嚴(yán)峻的政治壓力,作家們開始變得沉默起來,在寫作時不得不選擇回避社會問題。而就在此時,其他新的文學(xué)思潮,例如已經(jīng)在歐洲流行的存在主義哲學(xué)思潮趁機(jī)涌入美國。存在主義摒棄傳統(tǒng),多采用非現(xiàn)實主義、缺乏連貫的情節(jié)、時光交錯、語言貶值,甚至一度在美國文壇上占據(jù)重要位置。還有后現(xiàn)代主義的實驗文學(xué)諸如“新小說”、“反小說”、“元小說”也在此時開始崛起和迅速發(fā)展,美國文學(xué)由此出現(xiàn)了多元化的趨勢。20世紀(jì)70年代后期到90年代,美國作家們漸漸對之前盛行一時的光怪陸離、花樣繁多的實驗寫作手法失去了興趣,他們不再遵從圓環(huán)和不確定性的創(chuàng)作原則,也不再熱衷于采用碎片化的表現(xiàn)形式,轉(zhuǎn)而重新重視起現(xiàn)實題材,在作品中更多地使用現(xiàn)實主義的寫作手法。此時的現(xiàn)實主義基本保留了19世紀(jì)現(xiàn)實主義文學(xué)注重描寫環(huán)境中的典型人物的傳統(tǒng),盡可能地注意情節(jié)結(jié)構(gòu),通過文學(xué)形象來反映社會生活的本質(zhì)方面;但同時也發(fā)展和深化了現(xiàn)實主義的敘述形式,采取和吸納了諸如意識流、蒙太奇、抽象、反諷、內(nèi)心獨白等現(xiàn)代主義和后現(xiàn)代主義的藝術(shù)表現(xiàn)手法,從而使20世紀(jì)后期的美國現(xiàn)實主義文學(xué)在形式上和手法上呈現(xiàn)出前所未有的豐富性和多樣性,有評論家將這一時期出現(xiàn)的“回頭寫實”稱為新現(xiàn)實主義,這也是一種繼承現(xiàn)實主義舊傳統(tǒng)和汲取后現(xiàn)代主義新營養(yǎng)的新的文學(xué)創(chuàng)作方式。從美國現(xiàn)實主義文學(xué)的產(chǎn)生和發(fā)展歷程發(fā)現(xiàn),從內(nèi)容上來說,美國現(xiàn)實主義文學(xué)在其發(fā)展過程中流派繁多,卻都有著一個共同點:那就是要通過主張文學(xué)作品真實地再現(xiàn)現(xiàn)實生活,既不夸張,也不隱諱地去描寫生活,直面現(xiàn)實。雖然現(xiàn)實主義文學(xué)的發(fā)展起起伏伏,但依然以其“真實聯(lián)系人們生活”的文學(xué)特色吸引著人們,也必將繼續(xù)重返歷史舞臺的中心。二、研究現(xiàn)實:弗蘭穗的自由》進(jìn)入21世紀(jì),大眾消費文化已經(jīng)充斥了整個世界,快餐化的寫作與閱讀正消解著小說的社會責(zé)任與道德約束功能。這時期的美國文學(xué)也陷入了斷代斷層后繼無人的尷尬境地,迫切需要樹立新的文學(xué)偶像,打造新的文化經(jīng)典。而弗蘭岑,在其《糾正》獲得美國國家圖書獎之后,又寫出了這部幾乎涵蓋一切、探討我們現(xiàn)實生活的、“大視野”的《自由》。這位真正致力于現(xiàn)實文學(xué)的社會小說家立刻成了美國各家媒體、評論家推崇的對象,甚至被稱為是具有和“十九世紀(jì)小說家一樣的野心”的偉大的小說家。評論家們認(rèn)為,弗蘭岑就像19世紀(jì)的小說家一樣,通過描寫家庭的失序闡述整個大時代的變遷,使讀者們回到了那個“閱讀故事是為了增長見聞和獲得教益的時代”———這也正是19世紀(jì)傳統(tǒng)現(xiàn)實主義文學(xué)所宣揚(yáng)和倡導(dǎo)的。弗蘭岑的《自由》正是體現(xiàn)了現(xiàn)實主義本身的偉大張力。他就像狄更斯、托爾斯泰一樣充滿力量。他通過運(yùn)用民族志式的方式、一絲不茍地認(rèn)真地采集當(dāng)代美國生活的信息,并充分調(diào)動他長期積累起來的敘事技巧,通過大量的細(xì)節(jié)來繪繡人物困惑和煩惱的生活圖景,精確無誤而又從容不迫地編織著他的敘事之網(wǎng)?！拔液芮宄?我不再用諷刺手法寫作,不再沉迷于讓每一句話都起到取悅讀者的作用。我試著把華麗的詞藻從腦中驅(qū)逐出去一段時間,忘記現(xiàn)代主義,忘記后現(xiàn)代主義———讓我們只用這四個人物來說話?！备ヌm岑是這么說的?！蹲杂伞肥菄@著一個典型的美國中產(chǎn)階級家庭展開的。弗蘭岑的寫作焦點似乎一直聚集在中產(chǎn)階級這個龐大的人群上,并且他的小說中也總會出現(xiàn)一個外表光鮮實則失意、充滿矛盾的家庭———比如伯格倫德一家:在外人看來,他們溫文爾雅、舉止得體,思想先進(jìn),毫無疑問是明尼蘇達(dá)州圣保羅市保守居民中的翹楚。而事實上,作為一個典型的自由主義知識分子、堅定的環(huán)保主義者,丈夫沃爾特伯格倫德發(fā)現(xiàn)自己廢寢忘食為之奮斗的鳥類棲息地事業(yè),竟然被解讀為與煤炭開發(fā)商的同流合污,而自己的中肯的環(huán)保言論對年輕人似乎早已過時,大家只是圖一時的痛快,用偏激來泄憤;妻子帕蒂作為一個曾經(jīng)的籃球明星,在嫁做他婦以后其實并不甘心于做一個普通的家庭主婦,她嫉妒和丈夫感情深厚的搖滾歌手理查德卻仍受其吸引,最終背叛了自己的丈夫;而他們未成年的兒子喬伊則更是看不起父母,不僅離家出走更是與9·11后大發(fā)戰(zhàn)爭財?shù)捏a臟交易攪和在了一起。弗蘭岑筆下這一個個鮮活的人物讓一個美國中產(chǎn)階級家庭偽裝出的多元化的、成熟的夢想再次陷入了虛無。三、自由與競爭的沖突《自由》處處折射出現(xiàn)實,真實地再現(xiàn)了美國的社會生活。弗蘭岑的文字就像一面鏡子映照出了兩種相異而又幾無差別的平淡人生,一邊是他用想象編織的虛擬世界,一邊是這個時代的種種荒謬。他甚至認(rèn)為,社會的發(fā)展及歷史的演變,其實更接近于某種倒退,這個世界滿目瘡痍———比如泡沫經(jīng)濟(jì),比如海灣戰(zhàn)爭,再比如9·11恐怖襲擊。弗蘭岑并未回避對政治的思考,而是在《自由》里,以紀(jì)實般的筆法將人們所思所想和生活細(xì)節(jié)進(jìn)行巨細(xì)靡遺的刻劃,尤其是他對人物各種百轉(zhuǎn)千回的心理分析更是表現(xiàn)出了時代嬗變中理想主義者的無奈和對這個所謂“自由”時代的諷喻。《自由》的最后,寫有弗蘭岑的這樣一句話:“我唯一不會談?wù)摰膯栴}便是自由,對讀者而言,這似乎是一個獨立的考驗。我希望你們在讀完后能抽出五分鐘來想一想:這本書為什么叫‘自由’”。自由,賦予了人們自主行動、追求個性的權(quán)利。小說中甚至直截了當(dāng)?shù)赜谩白杂墒袌龃龠M(jìn)競爭”作為了一章的標(biāo)題。然而在自由和競爭的關(guān)系中,卻存在著一個自身不斷加強(qiáng)的惡性循環(huán)過程?！蹲杂伞分姓宫F(xiàn)的家庭親情的淡漠和疏離、帕蒂的出軌和經(jīng)濟(jì)活動中的殘酷均是在自由理念下的產(chǎn)物。而自由競爭所帶來的最大的悲哀,對于自視甚高的人來說,比如沃爾特,便是猛然驚醒發(fā)覺自己的平庸,發(fā)現(xiàn)自己所有的努力都付諸東流,發(fā)現(xiàn)其實自己并未掙脫平庸的牢籠。確切地說,《自由》應(yīng)該是一部典型的傳統(tǒng)小說,它既沒有太多形式上的創(chuàng)新,也沒有刻意采用“偏門”的材料、或是創(chuàng)造出其不意的人物,只是運(yùn)用大量的對話和白描的手法來真實地再現(xiàn)一個美國家庭的生活?！蹲杂伞返某霭?在美國曾一度引發(fā)了關(guān)于后現(xiàn)代主義小說和現(xiàn)實主義小說優(yōu)劣利弊的熱烈討論。事實上,不論是采用哪種寫作形式,只有建立我們和世界的聯(lián)系,建立我們和他人的聯(lián)系,建立我們和自己的生活的聯(lián)系,使小說能夠真正走入人們內(nèi)心才能夠證明小說存在的價值。如今,多數(shù)后現(xiàn)代主義小說的碎片化風(fēng)格,既不能從情感上感動我們,也不能打開我們想象和思考的空間。而其他眾多的現(xiàn)實主義小說,雖然也在仔細(xì)地描繪我們所生活的世界,卻不能通過生活的表面,去探入人們最深的潛意識,去發(fā)現(xiàn)那些最為觸動我們的真相,其最終的結(jié)果只能讓我們無動于衷。這本《自由》能讓你深深地陷在作者用心營造的世界里,并在讀完之后還會忍不住思考書中人物的生活細(xì)節(jié)和多舛的命運(yùn),思考著其中弗蘭岑想要告訴你的那些或隱或顯的信息,思考著未來的你也可能會犯下跟書中人一樣的錯誤。我想這就是小說存在的意義,這也是傳統(tǒng)現(xiàn)實主