生物學(xué)關(guān)于永生的探討

不朽之路1947年，23歲的加州姑娘EvelynMcHale從帝國大廈86樓縱身躍下，結(jié)束了年輕的生命。她砸中了一輛卡迪拉克，盡管轎車損毀嚴重，但尸體卻相當完好，路過的實習攝影師RobertWiles被蘊含在這死亡場景中的美深深吸引，拍下照片，并發(fā)表在《生活》雜志上，后來這一事件被人譽為“最美麗的自殺〞。

什么是死亡死亡是相對于生命體存在(存活)的生命現(xiàn)象，意指維持一個生物存活的所有生物學(xué)功能的永久終止。

生物可以永生嗎？

這里的“永生〞指的不是絕對的永生——即包括遭受災(zāi)變、傷害依然不死的——而是指不會隨著年齡增長而死亡的情況了話。〔donotage〕也就是不會變老。

bristleconepine〔狐尾松〕

在北美，很多這樣的樹樹齡已達五千年。

這些樹看起來很老，但那只是因為風霜。細胞水平上，它們似乎依然和出生時一樣年輕。水螅能夠不斷分裂繁殖的干細胞，據(jù)估測可以壽達一萬年。Hydra〔水螅〕turtle〔烏龜〕

烏龜當然是會死的。但是，它們并不是死于“衰老〞，而是疾病、傷害。

好似是，它們長到成年之后，時間就被“卡主〞了，不會繼續(xù)衰老下去。Bdelloids〔蛭形輪蟲〕這種生物已經(jīng)存在了八千萬年的時光了。一直以來，它們既不是有性繁殖，也不是克隆自己，而是靠偷別人的基因過活，蛭形輪蟲可“偷取〞其他物種的基因，選取其中有益的、排除有害的，合并變異后形成自己的基因。然后，它們大概就可以這樣不停地偷下去。。。它們的死，并不是因為“衰老〞，而是，譬如水質(zhì)變了。。相對于人類以及其他動植物，這些生物要么細胞復(fù)制次數(shù)無上限，要么存在特定的抗衰老機制。所以在兩個大前提之下，他們是永生的。1.正常存在，不受到外力的破壞。2.細胞精確復(fù)制，精確表達。1.環(huán)境不會一成不變2.無法永遠精確復(fù)制因為基因在突變和復(fù)制的過程中，會出錯。于是事情就被搞砸了。

年齡越大，錯誤積累的越多，最后作為一個系統(tǒng)，就難以順利運作了。

事實上，嚴格意義來說，沒有人是死于“衰老〞，而是死于“伴隨衰老而發(fā)生的某種疾病〞。

當然，你說，如果保持精確復(fù)制是不是就可以了。但無法100%精確復(fù)制恰好是生物演化的秘訣。在基因復(fù)制過程中產(chǎn)生的“突變〞，有可能恰好更加適應(yīng)環(huán)境而產(chǎn)生生存優(yōu)勢，并擴散開來，最終此物物種發(fā)生了演化。可惜，這些異軍突起者，如上所說，大局部，都做了炮灰。所以，生物無法永生。

我們可以永生嗎？

這是去年cell上發(fā)的一篇綜述，TheHallmarksofAging。講述了衰老的標志，事實上，總結(jié)了衰老的各種原因，也就是，嚴格意義上，我們無法永生的最根本原因，因為，我們要衰老，要死亡?；蚪M不穩(wěn)定性〔genomicinstability〕端?？s短〔telomereattrition〕表觀遺傳學(xué)改變〔epigeneticalterations〕蛋白內(nèi)穩(wěn)態(tài)喪失〔lossofproteostasis〕營養(yǎng)感應(yīng)失調(diào)〔deregulatednutrientsensing〕線粒體功能異?！瞞itochondrialdysfunction〕細胞衰老〔cellularsenescence〕干細胞耗竭〔stemcellexhaustion〕細胞間信息交換改變〔alteredintercellularcommunication〕

壽命極限

通過性成熟理論與海夫利克極限，推測人類壽命極限是120-150左右成熟理論是一個統(tǒng)計學(xué)推論，認為人類壽命的極限是性成熟的8-10倍〔哺乳動物〕。性成熟理論海夫利克極限海弗里克極限是一個體外細胞實驗結(jié)果，即培養(yǎng)的人體細胞的分裂只有五十代，超過五十代以后，不管采用什么方法，細胞都是要衰老死亡的.，目前我們做研究常用的正常細胞系，包括IMR90，WI38等，其壽命大概是60代附近，到了那個代數(shù)，細胞就不分裂了，安靜的等死。

但是絕大多數(shù)人都活不過這個年齡，因為大量的疾病，使得我們過早的死亡。我們有方法突破壽命極限嗎？

物理的身體會老去、死去，那么意識有沒有可能得到保存呢？有沒有可能實現(xiàn)意識上的復(fù)制呢？意識永存

首先，基于唯物主義，我們認為，一切事物都有其物質(zhì)根底，比方，刺激性是跟腎上腺素有關(guān)，消瘦可能跟甲狀腺激素有關(guān)，愛情可能跟多巴胺相關(guān)等等，而我們的意識，我們認為其物質(zhì)根底存在于大腦之中。大腦存在于無數(shù)的神經(jīng)元，而這些神經(jīng)元彼此之間無時無刻不在傳遞著電信號，每一個動作都可以形成一個信號，最終形成了我們的意識而這個網(wǎng)絡(luò)的每一個連接，就代表了一個意識，比方A連接代表眨眼，B連接代表喜歡，C連接代表看見〔這里太夸張了，比這個細多了〕人的意識和功能根底是大腦，而大腦的根本運作方式是以神經(jīng)元為單位，通過電信號來完成信號傳遞。那么結(jié)論來了，只要我們破解了這些信號傳遞過程，那么，我們就可以破解人的意識。發(fā)表在2023年<Science>上，T.Horikawa利用功能性磁共振成像技術(shù)將志愿者睡眠時的大腦活動記錄下來，此整理出3人睡夢中一些常見內(nèi)容，比方樹、男人等，并將這些內(nèi)容分成大約20個類別，然后又與3人清醒狀態(tài)下見到相似場景時的腦活動相比較，得出每個類別的腦活動特徵。研究人員開發(fā)的電腦程序，能學(xué)習、識別并破譯出這些腦活動特徵，準確率高達60%，這是一個非常淺顯的，就像我們看小孩子玩泥巴似的實驗，但是一個非常重要的證據(jù)。

既然可以完全破解大腦，那么，我們把一個人所有的網(wǎng)絡(luò)全部用數(shù)字模擬了就可以了，就像把一個人的一生，任何經(jīng)歷記憶情感能力全部儲存起來。更進一步，既然儲存起來，那么，我們完全可以把這個數(shù)據(jù)復(fù)制到一個新的大腦里〔克隆人嘛〕，就像灌頂大法一樣〔就是激活信號通路過程〕，我們就可以轉(zhuǎn)世了，那么，我們就真正意義上永生了？

意識可以復(fù)制，那你還是你嗎？

身體理論

我們就從最根本的談起，我們說到一個人的時候，首先就是說到一個人的肉體。身體理論認為你的肉體就是你。其實這種理論是有道理的，不管怎么說，如果你的肉體停止工作，你就死了。如果隔壁老王經(jīng)歷了很重大的人生變故，老王的家人可能會說：“他變了，他不再是原來那個人了。〞

當然，這里的說法不是字面上的意思，老王自然還是那個老王，雖然他變了，但是它還是老王。因為老王的肉體就是老王，不管他的行為怎么變化。人類總是覺得他們不只是肉體這么簡單，但是歸根結(jié)底，螞蟻的身體就是螞蟻，松鼠的身體就是松鼠，人就是人的肉體。如果你要做腎臟移植，于是你拿你的腎和隔壁老王換了個腎，然后把老王的腎給自己裝上了，你還是你嗎？你依然是你。

如果你得了重大疾病，需要更換心、肝、脾、肺、腎、血液和皮膚，做完這整套手術(shù)后，你順利康復(fù)并且恢復(fù)了正常的生活。這個時候，你的家人會不會因為你的大局部肉體已經(jīng)不是原來的而認為你已經(jīng)死了？顯然不會，沒了這么多身體器官，你還是你。

那會不會是你的基因呢？也許那才是“你〞的最核心局部，所有的器官移植都不算數(shù)，只要你剩下的細胞還含有你的基因，你就還是你。但是有一個問題，雙胞胎的基因是一樣的，但是他們不是同一個人。你是你，你的雙胞胎兄弟不是你?；蛞膊皇谴鸢?。

看來這個身體理論不太靠譜啊，我們把你身上那么些個重要器官都換了，你還是你。

大腦理論我們假設(shè)，一個瘋狂的科學(xué)家〔瘋科〕把你和隔壁老王抓了起來。瘋科先把你和老王麻暈了，然后把你和老王的腦袋切開來，把你們兩人的大腦交換了一下，然后把你們兩人的腦袋縫了起來。

一切完畢后，你醒了過來，你看到到你現(xiàn)在身在老王的體內(nèi)，而你原來的身體卻具有了老王的人格。

現(xiàn)在，你還是你嗎？直覺上來說，你還是你，你還是擁有你原本所有的人格和記憶，你只不過是活在老王的體內(nèi)罷了。然后你回家，向你的家人解釋發(fā)生了什么：

其它的器官移植是不會改變你的身份的，因為準確來說交換大腦并不是“大腦移植〞，而是“身體移植〞。你感覺還是自己，只是換了一個身體。同時，你原本的身體就不再是你了——你原來的身體變成了老王了。

這么看來，你就是你的大腦了。大腦理論認為，你的大腦去了哪里，你就去了哪里，哪怕是去到了別人的身體了。

數(shù)據(jù)理論如果瘋狂的科學(xué)家，在抓住了你和隔壁老王后，不是把你們的大腦交換，而是把你們兩個的大腦連接到了一臺電腦上，然后把每個大腦中的全部信息，一個比特也不差地復(fù)制到了另一個大腦中，然后把大腦中原本的信息全部抹除了。然后你和老王醒來，兩人的“大腦〞并沒有交換，但是“你〞卻到了老王體內(nèi)，而“老王〞到了你體內(nèi)——原本老王的大腦里已經(jīng)是你的思想、記憶、恐懼、希望、夢想、情緒和人格。裝載著“你〞的數(shù)據(jù)的老王的大腦和身體，還是會把你的家人嚇一跳。但是，經(jīng)過一番努力后，你的家人會接受“你〞還是活著的事實，只不過你活在老王的大腦和身體中。

數(shù)據(jù)理論認為，你根本不是你的肉體決定的，你是由你大腦中的數(shù)據(jù)決定的。大腦分裂測試人類大腦很牛逼的一點就是左右腦是能夠單獨運作的，如果你把左腦或者右腦切除，那個人可能還是能夠存活下來的，甚至他剩下來的一半大腦能夠?qū)W會失去的那一半大腦的功能，使這個人能繼續(xù)原本的生活。假設(shè)說，你有個雙胞胎弟弟叫小新。小新的大腦生病了，你決定捐出半個大腦來救他一命。于是醫(yī)生把你們兩個的頭顱切開，把小新的大腦切除，然后把你一半的大腦給了小新。你醒來后，覺得和原來沒什么兩樣。而小新〔因為是雙胞胎，所以基因本來就是一樣的〕醒來后獲得了和你一模一樣的人格和記憶。

當你意識到發(fā)生了什么后，你慌了，“小新〞知道了關(guān)于你的一切，而你這時候需要讓他發(fā)誓不要告訴別人，但是你又意識到?jīng)]必要這么做——他不是你的雙胞胎弟弟小新，他是“你〞。他對于你的隱私同樣的在意，因為那也是他的隱私。而當你看著那個曾經(jīng)是小新的人，看到他因為在小新的身體中而驚慌，同時你也感到奇怪——為什么我留在了我自己體內(nèi)而不是去到了小新的體內(nèi)？左腦和右腦都是我，那為什么我現(xiàn)在只是在我自己體內(nèi)，而不是同時透過兩個人的視野看世界呢？身體粉碎測試假設(shè)你使用一個原子分散設(shè)備來把你的身體粉碎成原子——設(shè)備啟動后你消失了，取而代之的是一片浮動著的原子——然后幾分鐘后，這些原子又按照原來的排列方式重新組成為了你。這個被重新組成的你還是你嗎？還是你在被粉碎的時候已經(jīng)死了，而被重組后的那個其實是你的復(fù)制品？傳送思想測試在遙遠的28世紀，人類創(chuàng)造了很多現(xiàn)在沒有方法想象的黑科技，其中之一就是傳送機——能把人以光速傳送。上海的房間粉碎你北京的房間重構(gòu)但是有一天出了問題，北京的房間發(fā)生了重構(gòu)，而上海的房間未執(zhí)行摧毀，那么就有了兩個你，而兩個你都擁有著一模一樣的數(shù)據(jù)。所以數(shù)據(jù)理論同樣被證偽。幾年前，我的祖父還在世，那時他已經(jīng)80歲了，記性也不好。有一次，他指著墻上的一張自己6歲時候的照片，說：“那個是我。〞他當然沒說錯。但是，你要說照片里那個六歲小男孩和我面前這個八十多歲的老人是同一個人，難道不滑稽嗎？這兩個人沒有任何的共同點。物理上來說，他們完全不一樣，那個6歲小男孩身上的每一個細胞都死了幾十年了。

至于他們的性格，我只能說這個小男孩大概是不會喜歡這個老爺子的。而且他們大腦里的數(shù)據(jù)幾乎沒有交集，街上隨便找一個80歲的老人，他都比那個6歲的小男孩的數(shù)據(jù)更接近我的祖父。

但是要記住，關(guān)鍵的不是相似性，而是連續(xù)性。如果相似性能夠定義一個人的話，那上海的你和北京的你就是同一個人了。我80歲的祖父和那個6歲小男孩所共有的是地球上任何一個人都不具備的，那就是這個80歲的老人可能不記得自己6歲時候的樣子，但是他記得自己79歲的樣子，而那個79歲的人，記得自己65歲時候的樣子。那個50歲的自己，記得自己43歲的樣子。而那個7歲的自己，記得自己6歲時候的樣子。

這是一條長長的不斷重疊的由記憶、性格和物理表征組成的鏈條。就好似一艘年邁的小木船，你可能已經(jīng)修過它幾百次，你一次又一次的替換它的木板，直到有一天你意識到這艘木船的每一片木板都被替換過了。這還是你的那艘小木船嗎？如果你曾經(jīng)把你小木船命名為“隔壁王嫂〞，那它現(xiàn)在是不是要改個名？但是你知道，它還是“隔壁王嫂〞對吧。你其實不是一個事