屈原：面向風雨的歌者

屈原：面向風雨的歌者自風、雅寢聲，莫或抽緒，奇文郁起，其《離騷》哉！——劉勰《文心雕龍·辨騷》屈平詞賦懸日月，楚王臺榭空山丘——李白《江上吟》屈原是一本大書，可以讓我們代代翻閱而不能盡其意；或者如胡適所說，是一個大“箭垛”，讓我們?nèi)巳硕伎梢栽谒抢锷渲行闹兴?；或者，如我曾?jīng)比喻的，是一個大大的“滾雪球”，當他在時光的坡道上滾過一代又一代時，一代又一代的人都可以在上面附著上自己的東西：既是對屈原的新發(fā)現(xiàn)，也是價值的增值。是的，物理存在的屈原在紀元前278年即已死去，但精神的屈原卻永在生長，且日益枝繁葉茂，碩果累累，庇蔭著吾國吾民的精神家園，滋養(yǎng)著我們的精神力量。比經(jīng)學家把《詩經(jīng)》學術(shù)化意義化，而使其失去了生動鮮活更嚴重的是，學者們對屈原的所作所為。首先是對屈原作品的種種猜疑，學者們用他們各自不同的判斷標準，對哪篇作品是或不是屈原所作下了種種結(jié)論。現(xiàn)有屈原的所有作品，包括《離騷》是否為屈原所作都曾被懷疑過。我承認他們工作的嚴肅性與重要性，容不得我這個沒學問的人說三道四，但我不耐煩他們的爭論，遠避而去，總還是我的自由，套用一句古人的話：“何苦將兩耳，聽此寒蟲號”，當然，現(xiàn)在的學者早不是“寒蟲”，在鼓勵學術(shù)的政策下，他們都暖洋洋的。更令人氣悶的是，學者們還挑起了一場“歷史上有無屈原”的爭論，弄得東瀛日本國的學者們也來湊熱鬧，直讓我們懷疑他們的用心。以我這個頭腦簡單的人的想法，“屈原”本就是一個符號。它代表著一個人，不錯，但卻是一個早就死去的人——據(jù)說還是投江而死的人，也就是說，作為一個“物理事實”，他早經(jīng)消失?！八痹缃?jīng)變成了“它”。而我們今天講的這“屈原”，乃是一個“人文事實”。不管歷史上——實際上也就是在楚懷王楚頃襄王時代——這個人物是誰，或根本不存在這個人，但至少從漢代賈誼、劉安開始，這“屈原”兩個字就已作為一個“人文”符號而存在，并在不久得到了大史學家司馬遷的認可，并為之作傳。在賈誼、劉安和司馬遷那里，“屈原”代表的是一種命運，一種精神，一種品性，這些東西讓他們起了共鳴。而這些東西是抽象的，也就是說，他們感興趣的就是這些“抽象”出來的東西，而不是那個已經(jīng)消亡的肉體。自那時起，我們民族的記憶中就有了“這個人”，并且“這個人”還在漫長的歷史時期里施加了他的影響，也就是說，隨著歷史的發(fā)展，“這個人”的文化內(nèi)涵越來越豐富，他的“抽象”意義越來越豐富，而成了一個無可否認的“人文事實”。這個事實是否定不了的，而那一個所謂“物理事實”——即那個血肉之軀，是張三還是李四，甚至是否存在，則無須否認也無須堅持，因為無論如何，“屈原”這個符號，在當時是指“這一個”還是指“那一個”，甚或如論者所說，不存在，都無關(guān)緊要，因為“它”實際上已經(jīng)不存在了，存在的，只是一種精神性的東西。它對我們的意義，不是來自于那么一個物理性存在的“個體”，那么一個由血型，指紋，DNA，身份證，戶口本，職工登記表等生物或社會體系認定的具體的“那一個”，恰恰相反，對我們有意義的是這么一個“人文事實”，這個事實是由其文化內(nèi)涵決定的，比如忠貞，堅定，愛國愛民，冤屈等等，都是一些抽象概念。而這種“文化內(nèi)涵”是由文化史派生的，在文化發(fā)展過程中不斷堆壘，附著而成的，比如“愛國”“改革”就是很后來才附著上去的。說白了，從本質(zhì)上講，它無關(guān)于“事實”，而與“價值”有關(guān)。我把屈原稱之為“滾雪球式人物”，意思也就是說，“屈原”這兩個字上所包含的意義、價值、精神等等，是在文化史上不斷附著上去的，正如一個雪球，我們?nèi)魧訉觿冮_它去尋找所謂的事實，則最終仍不過是雪塊而已——所謂的“真正的事實真相”不存在。極言之，文化史上眾多人物與文化現(xiàn)象何嘗不都是一個一直滾動，滾到今天，滾到我們面前的雪球？當他們從我們這兒滾過時，若我們能在上面附著上什么東西，就功德圓滿了，何苦要拿著“學問的鑿子”，硬鑿下去，要找出所謂最后的“真相”？待到最后，一切剝落，“真相”會令我們失望：原來什么也沒有。而且我們還糟蹋了歷代的文化成果，把它弄成一堆碎渣。屈原的代表作《離騷》，若從其具體主張上講，實際上并不見得有多高明，這話定會讓很多人惱火，但我懇求他們讓我誠實地說出我誠實的看法?！峨x騷》的訴說有三個對象：對君，對自己，對小人。簡單地說，對君是忠，屈原標志著對士之朝秦暮楚式自由的否定，對士之“棄天下如棄敝履”的自由的否定，也標志著另一種觀念的建立：“忠”。這與荀子是一致的，荀子比較起孔、孟，特別強調(diào)這個“忠”。在孔、孟那里，“忠”的對象是普泛的，甚至更多的是指向一般的人際關(guān)系，“為朋友謀而不忠乎？”“忠恕”并稱即是例證。而孟子，就其個性而言，那種對君主的“忠”，他是撇嘴表示不屑的。但荀子特別強調(diào)的就是對君主的“忠”。荀子比屈原稍晚，而且就呆在楚國，這是有消息可尋的。忠而見疑，便是怨。這怨之來處，即是“忠”。由忠而見疑而產(chǎn)生的“怨”，是很近于“妾婦之道”的，是頗為自卑而沒出息的。更糟糕的是，《離騷》還把自己的被委屈、被疏遠、被流放歸罪于小人對自己光彩的遮蔽，對自己清白的污染。這小人很象是第三者，插足在自己與君王之間，導致自己的被棄。不可否認的是，中國文化傳統(tǒng)中，失意官僚普遍存在的棄婦心態(tài)，就是從屈原開始的。對外在權(quán)威的皈依和依恃，導致先秦士人自由精神的沒落。屈原的選擇標志著路已只剩下一條：在絕對君權(quán)下放棄自己的主體選擇，除了獲得一個特定的君主的認可之外，不能有更多的自由空間。這幾乎是一條絕路。賈誼、晁錯式的悲劇已早在屈原那里發(fā)生，難怪賈誼獨獨心有戚戚于屈原。好在《離騷》中還有對自我的充分肯定與贊揚，在很大程度上洗刷了“忠君”帶來的污垢，而保持住了自己的皓皓之白。這可能是因為先秦士人主體精神的強大基礎(chǔ)尚未坍塌，屈原尚有精神的支撐。令人稍感吃驚的是，正是在屈原這樣一位向君權(quán)輸誠的人那里，這種桀驁不馴的個性精神表現(xiàn)得尤其強烈和突出，除了孟子外，大約還沒有人能和屈原相比：他那么強調(diào)自己、堅持自己、贊美自己（有不少人就據(jù)此認為《離騷》非屈原所作——他們的根據(jù)是：一個人怎能這樣夸獎自己）。而且一再表明，為了堅持自己，他可以九死不悔，體解不懲。正是這種矛盾現(xiàn)象，使得屈原幾乎在所有時代都會得到人的肯定，又得到另一部分人的否定。我想提醒的是，在我們大力宣揚屈原忠君愛國愛民的同時，一定不要忘了他張揚個性的一面。這后一點，也許是屈原最可貴的東西。誰能象他那樣讓自己的個性直面世界的輾壓而決不屈服？誰能象他那樣以自己個性的螳螂去擋世界的戰(zhàn)車？誰能象他那么悲慘，誰能象他那么壯烈？誰能象他那樣成為真正的戰(zhàn)士？在中國古代，優(yōu)美的抒情作品實在太多了，但象《離騷》這樣的華麗的交響則太少。單從篇幅上講，它就是空前絕后的，全篇372句2490余字，是中國古代詩歌史上最長的一篇，幾千年來沒有人能打破這個紀錄。而其結(jié)構(gòu)的繁復(fù)，主題的豐富，情感的深厚，更是令人嘆為觀止。作為抒情詩，而能展開如此宏大的篇章，不能不令人嘆服屈原本人思想和個性精神的深度和廣度。同時，我們也必須注意到他形式上的特點，正是由于他自設(shè)情節(jié)，使得一首抒情詩才能象敘事詩那樣逐層打開，而逐層深入，深入到精神的深處，游歷到精神之原的開闊地帶。抒情詩而有了“情節(jié)”，也就必然是象征的隱喻的，所以，象征和隱喻也是《離騷》的主要藝術(shù)手法，比起《詩經(jīng)》比興，屈原“香草美人”的系統(tǒng)性設(shè)喻，與上天入地，求女占卜等等自設(shè)情節(jié)的使用，是一次巨大歷史飛躍。不管怎么說，屈原仍然是歷史上第一位偉大的詩人。我們可能聽這類表述太多了，但我是認真地說這話的?！暗谝晃弧?，蓋因他之前尚無稱得上偉大的詩人，甚至連“詩人”也不易覓得。《詩經(jīng)》中可考的作者也有多位，有幾位還頗有幾首詩保存在這被稱之為“經(jīng)”的集子中，但我總覺得，《詩經(jīng)》之偉大，乃是整體之偉大，如拆散開來，就每一首詩而言，可以說它們精致、藝術(shù)、有個性，但決說不上“偉大”。“偉大的詩人”，須有絕大的人格精神，可以滋溉后人；須有絕大的藝術(shù)創(chuàng)造，可以標新立異，自成格式，既垂范后人，又難以為繼。應(yīng)該說，在這兩點上，屈原都當之無愧，就前一點而言，屈原已成為一種精神的象征，雖然對他的精神價值，根據(jù)不同的時代需要，代代有不同的理解，比如有時我們理解為“忠君”，有時我們理解為“忠民”，有時我們又理解為“愛國”，總之，他已是我們在不同歷史時期精神力量的來源之一，重要的思想資源之一，人格精神的誘導之一。就后一點說，“屈平辭賦垂日月，楚王臺榭空山丘”，他在后半生人生絕境中的數(shù)量不多的藝術(shù)創(chuàng)造，已勝過楚國王族——也是他的祖先——幾百年創(chuàng)下的世俗政權(quán)的勛業(yè)。他寄托在他詩歌創(chuàng)造中的志向與人格，“雖與日月爭光，可也”——這是劉安和司馬遷的共同評價。我們知道，司馬遷對歷史人物的評價，是一言九鼎的。而屈原的藝術(shù)創(chuàng)新，“軒翥詩人之后，奮飛辭家之前”，超經(jīng)越義，自鑄偉辭，“衣被詞人，非一代也”——這又是中國歷史上最杰出的文論家劉勰對他的評價。一個史界的司馬遷，一個文論界的劉勰，兩個在各自領(lǐng)域中的頂尖人物，對他的精神與藝術(shù)，人格與風格，作這樣至高無上的推崇，屈原之影響人心、之折服人心，于斯可見。其實，屈原作品的數(shù)量并不多。班固在《漢書·藝文志》中列出的數(shù)目為25篇，劉向的已散佚的《楚辭》及王逸的《楚辭章句》中列出了這25篇的篇名：它們是：《離騷》1，《九歌》11，《天問》1，《九章》9，《遠游》、《卜居》、《漁父》各1。一篇被梁啟超稱為“全部楚辭中最酣恣最深刻之作”的《招魂》，不在此列，我頗為遺憾，近世有不少學者力主此作仍為屈原的作品，我雖拙于考據(jù)，但從情感上說，我很希望這篇作品的著作權(quán)歸于屈原。多年以前，我支邊去青海，一呆17年之久，常起故鄉(xiāng)之思（我本楚人）。每吟那“內(nèi)崇楚國之美，外陳四方之惡”的《招魂》，尤其是那結(jié)尾三句，即不任感慨之至：湛湛江水兮上有楓，目極千里兮傷春心，魂兮歸來哀江南！我們知道這“哀江南”，后來被那羈留北方的江南人庾信敷衍成一賦《哀江南賦》，其賦其序，都是文學史上的名篇。除此之外，即便在25篇之列的《遠游》、《卜居》、《漁父》，也有不少人否認為屈原作品。作為學術(shù)研究，他們說什么自有他們的根據(jù)，但要讓我來作這樣的判斷，我則沒有心情——我不大喜歡他們的“根據(jù)”，因為那“根據(jù)”本身即不算穩(wěn)固，我還是依我的“心情”，這三篇，仍為屈原作品。你看這樣的句子，多么好：惟天地之無窮兮，哀人生之長勤，往者余弗及兮，來者吾不聞。（《遠游》）這是何等杳不可及，一往不復(fù)的寂寞？一個人好象突墜一個深黑無底的宇宙黑洞，捫天叩地，寂無回音。近千年后，幽州臺上的陳子昂，還在唱這樣的調(diào)子。再看這樣的句子：誰可與玩斯遺芳兮？長向風雨舒情！誰？！誰與我一同賞玩芳草？！我只長向風雨，舒我情懷！這樣的句子，除了屈原，除了這個被命運的風雨播弄得死去又活來的人兒，誰能寫得出？《卜居》乃屈原卜自己以何居世，這樣的大問題，似乎也只有屈原才發(fā)問。屈原向太卜鄭詹尹一口氣問了18個涉及人格、人品、人生策略與人生道德原則的大問題。把鄭詹尹問得啞口無言，是的，這樣深刻的問題，誰能回答出?世溷濁而不清，蟬翼為重，千鈞為輕；黃鐘毀棄，瓦釜雷鳴；讒人高張，賢士無名。吁嗟默默兮，誰知吾之廉貞？如果說，《卜居》是寫公共生活中，人以何種面目面世，那么，《漁父》則是寫在私人生活中，人如何背轉(zhuǎn)身來，面對自己。漁父給出了一種隨波逐流，與世推移的人生策略，但屈原則不能忍心于以自身的皓皓之白，蒙世俗之塵埃。這確實是不可調(diào)和的矛盾。人的倫理責任確實在很大程度上障礙著我們自身的逍遙。但在屈原身上，我們卻也看到了，正是這種倫理責任壓力，使得屈原精神之流的壓強增大，使他的人格不斷向上，使他臻于偉大之境。屈原的二十五篇作品，可以分成三類：《離騷》、《九章》、《遠游》、《卜居》、《漁父》為一類，是屈原政治生活、社會生活的記錄，是他公共生活形象的寫真，是他的心靈史，受難史，流浪史，是他生的偉大，死的光榮的見證?！毒鸥琛?1篇為第二類，這是一組深情綿渺的情愛類作品，本之于楚國巫風中的娛神歌曲，屈原把它們改造了，變成了他自己的獨創(chuàng)，因為他把自己那一往情深的心靈寄托在了里面。第三類只有一篇：《天問》。這是一篇獨特的作品：不僅在屈原作品中是獨特的，在整個中國詩歌史上都是獨特的、怪異的，又是令人震驚的。全詩1500多字，370多句，呵問170多個問題，“懷疑自遂古之初，直至百物之瑣未，放言無憚，為前人所不敢言?！逼鋵?，屈原在問“天”之前，已問過“人”：他問過太卜鄭詹尹，問過漁父，問過靈氛，問過女嬃，問過虞舜……但無“人”能回答他“天”大的問題，“天”大的委屈，“天”大的痛苦，“天”大的不幸，所以他只能仰而叩問蒼天，只有“天”才能回答他那170個至今也沒有答案的問題！只是——天意從來高難問，況人情易老悲難訴！

（張元干《賀新郎》）“海水呀，你說的是什么？”“是永恒的疑問?！薄疤炜昭剑慊卮鸬氖鞘裁?？”“是永恒的沉默?！保ㄌ└隊枴讹w鳥集》）是的，屈原就是那噪動不息的大海，他為那些“永恒的疑問”所折磨，所苦惱，他的《天問》永存天地之間，而成為“永恒的疑問”。而天空，對這些疑問，大概也只能抱以“永恒的沉默”。關(guān)鍵還不是這170多個問題，而是這種疑問的精神與勇氣。這種精神與勇氣實際上是人類精神的象征。人類精神總是通過人類最杰出的分子——人之子，來作最集中的體現(xiàn)。在他的第一類作品中，我們可以看見他的痛：日月忽其不淹兮，春與秋其代序惟草木之零落兮，恐美人之遲暮老冉冉其將至兮，恐修名之不立長太息以掩涕兮，哀民生之多艱亦余心之所善兮，雖九死其猶未悔怨靈修之浩蕩兮，終不察夫民心忳郁邑余侘傺兮，吾獨窮困于此時也……這是《離騷》中的句子，充斥著“恐”、“太息”、“哀”、“怨”、“忳”（憂愁）?！}者，哭也！為時光哭，為生命短暫哭，為短暫的生命里不盡的痛苦、失意哭。注意，他詩中的“民”，也就是“人”，“民生”即“人生”，“民心”即“人心”。他開始從“人”的角度、“人”的立場來表達憤怒，提出訴求。我們知道，《詩經(jīng)》中的憤怒，往往是道德憤怒，是集體的憤怒；而屈原的憤怒，雖然也有道德的支撐，但卻是個人的憤怒。屈原很執(zhí)著地向我們訴說他受到的具體的委屈：他政治理想的破滅，楚懷王如何背叛了他，頃襄王如何侮辱他，令尹子蘭與靳尚如何讒毀他，……他起訴的是這些人對他個人的傷害與不公。他指責他們的不道德，指責他們沒有責任心，指責他們道德上與智力上的雙重昏聵，但這都出自他很自我的判斷。更重要的是，我們從他的詩中讀出了人生的感慨，讀出了人的命運，讀出了一個不愿屈服的個人所感受到的人生困窘，一個保持個性獨立意志的個人在集體中受到的壓迫甚至迫害。如果說，講究“樂而不淫，哀而不傷，怨而不怒”的《詩經(jīng)》，其人生感受的尖銳性大有折挫而略顯遲鈍的話，那么，怒形于色，被班固批評為“露才揚己”的屈原，則以其“發(fā)憤以抒情”（《惜誦》），“自怨生”（司馬遷）的詩歌，向我們展示了當個性在面對不公與傷害時，是何等的鋒利而深入。這種鋒利，一方面當然是對社會的切割，而更重要的，是對自己內(nèi)心的血淋淋的開剝。偉大的個性，就從這血泊中挺身立起。曾歔欷余郁邑兮。哀朕時之不當攪茹蕙以掩涕兮，沾余襟之浪浪我們在《離騷》、《九章》等作品中，看到了一個淚流滿面的詩人；看到了一個時時在掩面痛哭的詩人；看到了一個面向風雨“發(fā)憤以抒情”；又對人間的邪惡不停地咀咒的詩人；一個顏色憔悴，形容枯槁，行吟澤畔，長歌當哭，以淚作詩的詩人?？伤⒉淮嗳酰⒉桓骛?，并不退卻，并不招安——不，決不。他已從人群中上前一步，成為孤獨而傲慢的個體，與全體對立，他決不再退卻：亦余心之所善兮，雖九死其猶未悔！雖體解吾猶未變兮，豈余心之可懲！《詩經(jīng)》的俗世精神很了不起，但從另一方面講，這種俗世精神恰恰消解了個人的意義，消解了個性與社會的對立，從而障礙了個性的偉大。它入世的深度恰恰減少了個性的深度。而屈原，由于他已被主流社會拋棄——他的被流放是一個很有象征意義的事件，而他的《遠游》，則正是他精神的自我流放——他有深刻的孤獨。在以單個的，不堪一擊的個體面對命運時，個性在絕望中顯示了它的高度、深度與完美。劉勰說楚辭是“氣往轢古，辭來切今，驚采絕艷，難與并能。”魯迅說楚辭是“逸響偉辭，卓絕一世”，并且較之《詩經(jīng)》，說它“其言甚長，其思甚幻，其旨甚明，憑心而言，不遵矩度”。這一“憑心而言，不遵矩度”，就唱出了個性。屈原是被人群拋棄的，有人會說拋棄他的只是楚懷王楚襄王父子，但從對體制高度認同的屈原來說，被這一對肉頭父子拋棄，就足以使他有“國無人莫我知兮”（一國中沒人知道我）的孤獨感。假如屈原是一個脆弱的人，或者說，他的個性還不夠堅定，他可能會試圖改變自己，再回到人群中去，但偏偏他是一個倔強而不肯一絲遷就的人，純潔而不受一絲污濁的人，一個九死不悔的人，于是，便出現(xiàn)了這樣驚心動魄的對峙：一邊是世俗的強大權(quán)力及權(quán)力控御下的人群及其觀念，一邊是孤獨無依卻一意孤行決不屈服的個人。屈原的偉大，即體現(xiàn)在這種對峙之中。他的失敗，就因為他取對立的立場而不曾屈服；他的成功與輝煌，他的光榮與夢想，也是因為他取對立的立場而不肯屈服。所以，我曾在《屈原：無路可走》一文中說，“屈原之影響后世，是因為他的失敗，這是個人對歷史的失敗，個性對社會的失敗，理想對現(xiàn)實的失敗。”屈原的作品，是中國歷史上第一次有關(guān)一個具體的活生生的血肉之軀與社會、文化發(fā)生沖突，并遭至毀滅的記錄。是有關(guān)人類自由、幸福的啟示錄。所以，如果我們說，《詩》是北方世俗生活的記錄，它反映了周代社會生活的方方面面，并因此被冠之以“現(xiàn)實主義”的名目；那么《騷》，則是一個苦難心靈的記錄?！对姟贩从车氖巧钪械臎_突，《騷》則由生活中的沖突深入到內(nèi)心的沖突?！半x騷者，猶離憂也”（司馬遷），“離，猶遭也，騷，憂也，明已遭憂作辭也”（班固），是的，“離騷”乃是一個強悍不屈的個性心靈的痛苦心聲。它體現(xiàn)了個性的深度、痛苦可以達到的深度，它是自我的覺醒，自我的堅持，自我的抗爭，是追求自由、幸福與個人信仰的曙光。所以，屈原的作品，數(shù)量雖然不多，但卻幾乎都是“大詩”，有大精神，大人格，大境界，大痛苦，大煩惱，大疑問。大愛大恨，大悲大喜，他直往個性的深處掘進，決不淺嘗輒止，決不“怨而不怒，哀而不傷，樂而不淫”，他就往這不“中庸”的狂狷的路上走，決不回頭，直至決絕而去，一死了之。他對邪惡，怨而至于怒了，他對自己，哀而至于傷了。他的文學形式，較之《詩經(jīng)》的節(jié)制，他的篇幅與情感，真的是“淫”（過分）了。所以，我上文說，《詩經(jīng)》中任一首詩，單列出來，都略顯渺小，它們靠的是群體的份量而占有文學上的一席之地。而屈原的作品，如，《離騷》、《天問》、《招魂》，以及《九章》中的那些杰出的篇目，是可以單獨地自立于詩歌之林，單獨地成為一道風景，稱得起“大詩”的。即如他的《九歌