報告文學(xué)《哥德巴赫猜想》

報告文學(xué)《哥德巴赫猜想》-徐遲報告文學(xué)《哥德巴赫猜想》遲-徐著名報告文學(xué)哥德巴赫猜想徐遲“......為革命鉆研技術(shù)，分明是又紅又專，被他們攻擊為白專道路”?！痪牌甙四陜蓤笠豢┥缯摗豆饷鞯闹袊芬幻黀x（1，2）為適合下列條件的素數(shù)p的個數(shù)：x-p=p1或x-p=p23其中pl,p2,P3都是素數(shù)。［這是不好懂的；讀不懂時可以跳過這幾行。用X表一充分大的偶數(shù)。對于任意給定的偶數(shù)h及充分大的X，用Xh（1，2）表示滿足下面條件的素數(shù)p的個數(shù)：p<x,p+h=pl或者h(yuǎn)p=p2p3其中p1,p2，p3都是素數(shù)。本文的目的在于證明并改進(jìn)作者在文獻(xiàn)［10］內(nèi)所提及的全部結(jié)果，現(xiàn)在詳述如下。以上引自一篇關(guān)于解析數(shù)論的論文。這段話引自其“(1)引言”，提出了這個問題。后面是“(2)幾個引理”，充滿了各種公式和計算。最后，“第三個結(jié)果”證明了一個定理。這篇論文極難理解。即使是著名的數(shù)學(xué)家，也不一定能讀懂這個數(shù)學(xué)分支，除非他專門研究這個分支。但這篇論文得到了國際數(shù)學(xué)界的認(rèn)可，享有世界聲譽(yù)。它所證明的定理，現(xiàn)在被世界各國一致命名為“陳氏定理”，因為它的作者姓陳，名景潤。現(xiàn)為中國科學(xué)院數(shù)學(xué)研究所研究員。陳景潤是福建人，生于一九三三年。當(dāng)他降生到這個現(xiàn)實人間時，他的家庭和社會生活并沒有對他呈現(xiàn)出玫瑰花朵一般的艷麗色彩。他父親是郵政局職員，老是跑來跑去的。當(dāng)年如果參加了國民黨，就可以飛黃騰達(dá)，但是他父親不肯參加。有的同事說他真是不識時務(wù)。他母親是一個善良的操勞過甚的婦女，一共生了十二個孩子。只活了六個、其中陳景潤排行老三。上有哥哥和姐姐；下有弟弟和妹妹。孩子生得多了，就不是雙親所疼愛的兒女了。他們越來越成為父母的累贅——多余的孩子，多余的人。從生下的那一天起，他就像一個被宣布為不受歡迎的人似的，來到了這人世間。他甚至沒有享受到多少童年的快樂。母親整日操勞，無法愛他。在他能記得的時候，激烈的戰(zhàn)爭爆發(fā)了。日本侵略了福建省。他太年輕了，以至于生活在恐懼中。父親在三明市三原縣一家郵政支局當(dāng)局長。一個小郵局坐落在山區(qū)的一座古廟里。這個地方曾經(jīng)是革******據(jù)地。但那時候，山林已經(jīng)變成了一個悲慘的世界。所有男人都被國民軍******，無一幸免。連一個老人也沒有留下。只剩下女人了。他們的生活特別凄涼。紗布價格太貴；穿不起衣服，大姑娘們還光著身子。福州被敵人占領(lǐng)后，更多的人逃進(jìn)了山里。這里沒有轟炸，山區(qū)漸漸繁華起來。而是轉(zhuǎn)移到了另一個集中營。半夜，經(jīng)常痛苦地鞭打?；厥?；不時還有殺害烈士的槍聲。第二天，那些戴著鐐銬出來勞動的人，神色就更陰森了。陳景潤的幼小心靈受到了極大的創(chuàng)傷。他時常被驚慌和迷惘所征服。在家里并沒有得到樂趣，在小學(xué)里他總是受人欺侮。他覺得自己是一只丑小鴨。不，是人，他還是覺得自己也是一個人。只是他瘦削、弱小。光是這付窩囊樣子就不能討人喜歡。習(xí)慣于挨打，從來不討?zhàn)?。這更使對方狠狠揍他，而他則更堅韌而有耐力了。他過分敏感，過早地感覺到了舊社會那些人吃人的現(xiàn)象。他被造成了一個內(nèi)向的人，內(nèi)向的性格。他獨(dú)獨(dú)愛上了數(shù)學(xué)。不是因為被壓，他只是因為愛好數(shù)學(xué)，演算數(shù)研究題占去了他大部分的時間。當(dāng)他升入初中的時候，江蘇學(xué)院從遠(yuǎn)方的淪陷區(qū)搬遷到這個山區(qū)來了。那學(xué)院里的教授和講師也到本地初中里來兼點課，多少也能給他們流亡在異地的生活改善一些。這些老師很有學(xué)問。有個語文老師水平最高。大家都崇拜他。但陳景潤不喜歡語文。他喜歡兩個外地的數(shù)理老師。外地老師倒也喜歡他。這些老師經(jīng)常吹什么科學(xué)救國一類的話。他不相科學(xué)能救國。但是救國卻不可以沒有科學(xué)，尤其不可以沒有數(shù)學(xué)。而且數(shù)學(xué)是什么事兒也少不了它的。人們對他歧視，拳打腳踢，只能使他更加更加愛上數(shù)學(xué)?？菰餆o味的代數(shù)方程式卻使他充滿了幸福，成為唯一的樂趣。十三歲時，母親去世。死于肺結(jié)核；從此，兒子在夢里想要親生母親，父親結(jié)婚了，繼母對他比對親生母親更不好?？箲?zhàn)勝利后，他們回到了福州。陳景潤進(jìn)入三一中學(xué)。畢業(yè)后，我去了華英學(xué)院上高中。有一個數(shù)學(xué)老師，曾經(jīng)是國立清華大學(xué)航空系主任。老師學(xué)識淵博，孜孜不倦。在數(shù)學(xué)課上，他給同學(xué)們講了很多有趣的數(shù)學(xué)知識。不愛數(shù)學(xué)的同學(xué)都能被他吸引，更別說愛數(shù)學(xué)的了。數(shù)學(xué)分為兩部分：純數(shù)學(xué)和應(yīng)用數(shù)學(xué)。純數(shù)學(xué)處理數(shù)與空間形式的關(guān)系。在處理數(shù)與數(shù)之間關(guān)系的這一部分中，討論整數(shù)性質(zhì)的一個重要分支叫做“數(shù)論”。費(fèi)馬是17世紀(jì)法國偉大的數(shù)學(xué)家，是西方數(shù)論的創(chuàng)始人。但是中國在古代對數(shù)論做出了特殊的貢獻(xiàn)?！稊?shù)學(xué)名號123》是最古老的經(jīng)典數(shù)學(xué)著作。更早還有一個舒明浩123。其中一個剩余定理是中國首創(chuàng)的。后來傳到西方，叫孫子定理，是數(shù)論中著名的定理。直到明朝，中國在數(shù)論方面對人類做出了巨大的貢獻(xiàn)。公元五世紀(jì)祖沖之計算的圓周率比德國奧托早一千多年。約瑟夫領(lǐng)導(dǎo)的科學(xué)家將月球上的一個山谷命名為“祖沖之”。13世紀(jì)下半葉是中國古代數(shù)學(xué)的******。秦九韶，南宋時期的一位大數(shù)學(xué)家，寫了《書名號》123。他對線性方程組的求解比意大利偉大數(shù)學(xué)家歐拉早了500多年。元代大數(shù)學(xué)家朱世杰寫了《書名號》123。他對多元高次方程的求解比法國數(shù)學(xué)家朱碧早了400多年。明清以后，中國落后了。然而，中國人似乎對數(shù)學(xué)有特殊的天賦。中國應(yīng)該是一個偉大的數(shù)學(xué)家。是中國數(shù)學(xué)的好溫床。有一次，老師給這些高中生講了數(shù)論之中一道著名的難題。他說，當(dāng)初，俄羅斯的彼得大帝建設(shè)彼得堡，聘請了一大批歐洲的大科學(xué)家。其中，有瑞士大數(shù)學(xué)家歐拉（他的著作共有八百余種）；還有德國的一位中學(xué)教師，名叫哥德巴赫，跑也辜負(fù)了老校長的培養(yǎng)。果然，他深入研究了華的《書名號123》和《大厚本》的《書名號123》。陳景潤把它們都吃光了。他的經(jīng)歷并非沒有先例。當(dāng)初，我國老一輩的大數(shù)學(xué)家、大教育家熊慶來，我國現(xiàn)代數(shù)學(xué)的引進(jìn)者，在北京的清華大學(xué)執(zhí)教。三十年代之初，有一個在初中畢業(yè)以后就失了學(xué)，失了學(xué)就完全自學(xué)的青年人，寄出了一篇代數(shù)方程解法的文章，給了熊慶來。熊慶來一看，就看出了這篇文章中的英姿勃發(fā)和奇光異采。他立刻把它的作者，姓華名羅庚的，請進(jìn)了清華園來。他安排華羅庚在清華數(shù)學(xué)系當(dāng)文書，可以一面自學(xué)，一面大量地聽課。爾后，派遣華羅庚出國，留學(xué)英國劍橋。學(xué)成回國，已擔(dān)任在昆明的云南大學(xué)校長的熊慶來又介紹他當(dāng)聯(lián)大教授。華羅庚后來再次出國，在美國普林斯頓和依利諾的大學(xué)教書。中華人民共和國成立以后，華羅庚馬上回國來了，他主持了中國科學(xué)院數(shù)學(xué)研究所的工作。陳景潤在廈門大學(xué)圖書館中也很快寫出了數(shù)論方面的專題文章，文章寄給了中國科學(xué)院數(shù)學(xué)研究所。華羅庚一看文章，就看出了文章中的英姿勃發(fā)和奇光異采，也提出了建議，把陳景潤選調(diào)到數(shù)學(xué)研究所來當(dāng)實習(xí)研究員。正是：熊慶來慧眼認(rèn)羅庚，華羅庚睿目識景潤。一九五六年年底，陳景潤再次從南方海濱來到了首都北京。一九五七年夏天，數(shù)學(xué)大師熊慶來也從國外重返祖國首都。這時少長咸集，群賢畢至。當(dāng)時著名的數(shù)學(xué)家有熊慶來、華羅庚、張宗燧、閔嗣鶴、吳文俊等等許多明星燦燦；還有新起的一代俊彥，陸啟鏗、萬哲先、王元、越民義、吳方等等，如朝霞爛熳；還有后起之秀，陸汝鈴、楊樂、張廣厚等等已入北京大學(xué)求學(xué)。在解析數(shù)論、代數(shù)數(shù)論、涵數(shù)論、泛涵分析、幾何拓?fù)鋵W(xué)等等的學(xué)科之中，已是人才濟(jì)濟(jì)，又加上了一個陳景潤。人人握靈蛇之珠，家家抱荊山之玉。風(fēng)靡云蒸，陣容齊整。條件具備了，華羅庚作出了部署。側(cè)重于應(yīng)用數(shù)學(xué)，但也要向那皇冠上的明珠，哥德巴赫猜想挺進(jìn)！五要懂得哥德巴赫猜想是怎么一回事？只需把早先在小學(xué)三年級里就學(xué)到過的數(shù)學(xué)再來溫習(xí)一下。那些12345，個十百千萬的數(shù)字，叫做正整數(shù)。那些可以被2整除的數(shù)，叫做偶數(shù)。剩下的那些數(shù)，叫做奇數(shù)。還有一種數(shù)，如2,3,5,7,11，13等等，只能被1和它本數(shù)，而不能被別的整數(shù)整除的，叫做素數(shù)。除了1和它本數(shù)以外，還能被別的整數(shù)整除的，這種數(shù)如4，6，8,9，10，12等等就叫做合數(shù)。一個整數(shù)，如能被一個素數(shù)所整除，這個素數(shù)就叫做這個整數(shù)的素因子。如6,就有2和3兩個素因子。如30,就有2,3和5三個素因子。好了，這暫時也就夠用了。1742年，哥德巴赫給歐拉寫時提出，每個不小于6的偶數(shù)都是兩個素數(shù)之和。比如6=3A3。再比如24=1113等等。有人用這種方法把偶數(shù)一個個查了一遍，多達(dá)3.3億，說明這是對的。但是一個更大的數(shù)字呢，一個更大的數(shù)字？我猜應(yīng)該是對的。猜測要被證明。很難證明。整個十八世紀(jì)沒有人能證明它。整個十九世紀(jì)也沒有能證明它。到了二十世紀(jì)的二十年代，問題才開始有了點兒進(jìn)展。很早以前，人們就想證明，每一個大偶數(shù)是二個“素因子不太多的”數(shù)之和。他們想這樣子來設(shè)置包圍圈，想由此來逐步、逐步證明哥德巴赫這個命題一個素數(shù)加一個素數(shù)（1+1）是正確的。1920年，挪數(shù)學(xué)家布朗用一種古老的篩選方法（一種研究數(shù)論的方法）證明，每一個大偶數(shù)都是兩個質(zhì)因數(shù)不超過9的數(shù)之和。布朗證明了九個質(zhì)因數(shù)的乘積加上九個質(zhì)因數(shù)的乘積，（9A9）是正確的。這是篩選方法的結(jié)果。但是這樣的包圍圈還是很大的，要逐步縮小。果然，包圍圈逐漸縮小。1924年，數(shù)學(xué)家拉德馬哈爾證明了（7A7）；1932年，數(shù)學(xué)家埃斯曼證明了（6人6）；1938年，數(shù)學(xué)家布赫斯塔布證明了（5A5）；1940年，他再次證明了（44）。1956年，數(shù)學(xué)家維諾格拉多夫證明了（3人3）。1958年，中國數(shù)學(xué)家王元再次證明了（2人3）。包圍圈越來越小，越來越接近（11）。但是以上所有的證明都有一個弱點，就是兩個數(shù)都不能確定是質(zhì)數(shù)。早在一九四八年，匈牙利數(shù)學(xué)家蘭恩易另外設(shè)置了一個包圍圈。開辟了另一戰(zhàn)場，想來證明：每個大偶數(shù)都是一個素數(shù)和一個“素因子都不超過六個的”數(shù)之和。他果然證明了（1+6）。但是，以后又是十年沒有進(jìn)展。1962年，數(shù)學(xué)家、山東大學(xué)講師潘承東證明（1人5）是一個進(jìn)步。同年，王元和潘承東證明了（14）。1965年，buchstabber、vinogradov和數(shù)學(xué)家pompiaili證明了（1A3）O一九六六年五月，一顆璀璨的訊號彈升上了數(shù)學(xué)的天空，陳景潤在中國科學(xué)院的刊物《科學(xué)通報》第十七期上宣布他已經(jīng)證明了（1+2）。自從陳景潤被選調(diào)到數(shù)學(xué)研究所以來，他的才智的蓓蕾一朵朵地爛熳開放了。在圓內(nèi)整點問題，球內(nèi)整點問題，華林問題，三維除數(shù)問題等等之上，他都改進(jìn)了中外數(shù)學(xué)家的結(jié)果。單是這一些成果，他那貢獻(xiàn)就已經(jīng)很大了。但當(dāng)他已具備了充分依據(jù)，他就以驚人的頑強(qiáng)毅力，來向哥德巴赫猜想挺進(jìn)了。他廢寢忘食，晝夜不舍，潛心、思考，探測精蘊(yùn)，進(jìn)行了大量的運(yùn)算。一心一意地搞數(shù)學(xué)，搞得他發(fā)呆了。有一次，自己撞在樹上，還問是誰撞了他？他把全部心智和理性統(tǒng)通奉獻(xiàn)給這道難題的解題上了，他為此而付出了很高的代價。他的兩眼深深凹陷了。他的面頰帶上了肺結(jié)核的紅暈。喉頭炎嚴(yán)重，他咳嗽不停。腹脹、腹痛，難以忍受。有時已人事不知了，卻還記掛著數(shù)字和符號。他跋涉在數(shù)學(xué)的崎嶇山路，吃力地邁動步伐。在抽象思維的高原，他向陡峭的巉巖升登，降下又升登！善意的誤會飛入了他的眼簾。無知的嘲諷鉆進(jìn)了他的耳道。他不屑一顧；他未予理睬。他沒有時間來分辯；他寧可含垢忍辱。餐霜飲雪，走上去一步就是一步！他氣喘不已;汗如雨下。時常感到他支持不下去了。但他還是攀登。用四肢，用指爪。真是艱苦卓絕！多少次上去了摔下來。就是鐵鞋，也早該踏破了。人們嘲笑他穿的鞋是破了的：硬是通風(fēng)透氣不會得腳氣病的一雙鞋子。不知有多少次可怕的失誤！幾乎碎成碎片。他數(shù)不清失敗了多少次。他無所畏懼。他總結(jié)了自己失敗的教訓(xùn)，把它們連接起來，焊接起來，做成尼龍繩和登山用的金屬梯子。吃一塹，長一智。一旦失敗，向前一步。是成功之母；工作由失敗組成。他越過雪線，到達(dá)雪峰和現(xiàn)代冰川，感覺更加缺氧。多少次山被冰堵，多少次雪崩埋！他就像那些征服珠穆朗瑪峰的英雄登山家，爬，爬，爬！而惡意中傷，惡意中傷，猶如烏云******。然而，熱情的支持為他撥開了烏云；慈愛的陽光再次溫暖了他。他朝著目標(biāo)不屈不撓；繼續(xù)走，繼續(xù)爬。克服第一步的艱難攀登；在更困難的第二步到達(dá)懸崖之前。他只知道如何攀登，在深淵之上；他只是攀登，在無限的風(fēng)景之間。一張接一張，計算紙像大雪一樣飄落，覆蓋大地。數(shù)字，符號，引理，公式，邏輯，推理，堆積在地板上，三尺深。突然，它變成了我膝蓋以下的山，有成千上萬的雪蓮。最后，他爬上了通往山頂?shù)奈ㄒ坏缆?，爬上?12)的臺階。他證明了這個命題，寫出了厚達(dá)二百多頁的長篇論文。閔四合老師認(rèn)真地為他看了論文的手稿。檢查檢查，檢查檢查。是的，他的證明是正確可靠的。他告訴陳景潤，去年證明(13)使用了大型高速電子計算機(jī)。但是你自己證明了。難怪論文這么長。太長了。我建議他簡化一下。本文第一段最后一句提到的“文獻(xiàn)[10]”此時以簡報的形式在《科學(xué)通報》上公布了，但只提到了結(jié)果，他的證明尚未公

布。他正在修改他的長論文。就在這個節(jié)骨眼上，陳景潤突然被卷入了政治革命?！?**************”開始了。中國有一場內(nèi)戰(zhàn)，充滿了有組織的刺激，有領(lǐng)導(dǎo)的戰(zhàn)斗，有秩序的混亂。我看到一幕又一幕，一閃一閃，快如閃電，驚天動地。一部接一部的戲，排演過，悲歡離合；喜憂參半，感人肺腑。一個接一個的角色在舞臺上。有的沉入沙里就******;四大家族，紅樓一夢；有些是短暫的，很快就消失了。有松柏。雖然他們還活著，但是他們重于泰山，他們的精神永存！有的是民族英雄，優(yōu)秀人物；干莫邪，磅錘；時鐘無聲，斬鐵如泥。一頁又一頁的歷史被寫了出來，終于有了無私的******。肯定——否定3354否定否定。彩妝久了不會剝落；那些被誣告的人最終會被澄清。如果種下了種子，總有一天會收獲。播什么，收什么。天文學(xué)要考；化學(xué)要考。生物檢查；數(shù)學(xué)也要考。陳景潤在無產(chǎn)階級***************中遭受了最嚴(yán)峻的考驗。老一輩數(shù)學(xué)家都被打擊了，連中青年都跑不動了。莊嚴(yán)的科學(xué)院受到騷擾；炎熱的實驗室空無一人。沒日沒夜的辯論；激烈的爭吵。行動勝于言語；拳頭代替舌頭。個個個個個個個個個個個個個個個?言語；拳頭代替舌頭。個個個個個個個個個個個個個個個?就像一個篩子。一切都要用這個篩子過濾。它也使用篩選方法。該篩掉的，最后也要篩掉；不該篩掉的也篩不掉。曾經(jīng)有人強(qiáng)調(diào)了科學(xué)工作者要安心工作，鉆研學(xué)問，迷于專業(yè)。陳景潤又被認(rèn)為是這種所謂資產(chǎn)階級科研路線的“安鉆迷”典型。確實他成天鉆研學(xué)問。不關(guān)心政治，是的，但也參加了歷次的政治運(yùn)動。共產(chǎn)黨好，國民黨壞，這個樸素的道理他非常之分明。數(shù)學(xué)家的邏輯像鋼鐵一樣堅硬；他的立場站得穩(wěn)。他沒有犯過什么錯誤。在政治歷史上，陳景潤一身清白。他白得像一只仙鶴。鶴羽上，污點沾不上去。而鶴頂鮮紅；兩眼也是鮮紅的，這大約是他熬夜熬出來的。他曾下廠勞動，也曾用數(shù)學(xué)來為生產(chǎn)服務(wù)，盡管他是從事于數(shù)論這一基礎(chǔ)理論科學(xué)的。但不關(guān)心政治，最后政治要來關(guān)心他。但是，能不能一推就把他推過敵我界線？能不能將他推進(jìn)“專政隊”里去？盡量擺脫外界的干擾，以專心搞科研又有何罪？善意的誤會，是容易糾正的。無知的嘲諷，也可以諒解的。批判一個數(shù)學(xué)家，多少總應(yīng)該知道一些數(shù)學(xué)的特點。否則，說出了糊涂話來自己還不知道。陳景潤被批判了。他被帽子工廠看中了：修正主義苗子，安鉆迷，白專道路典型，白癡，寄生蟲，剝削者。就有這樣的糊涂話：這個人，研究（1+2）的問

題。他搞的是一套人們莫名其妙的數(shù)學(xué)。讓哥德巴赫猜想見鬼去吧?。?+2）有什么了不起！1+2不等于3嗎？此人混進(jìn)數(shù)學(xué)研究所，領(lǐng)了國家的工資，吃了人民的小米，研究什么1+2=3,什么玩藝兒？！偽科學(xué)！說這話的人才像白癡呢！不懂?dāng)?shù)學(xué)的人說這樣的話可以理解，但是說這些話的人里面，有的明明懂?dāng)?shù)學(xué)，知道哥德巴赫猜想這個世界名題。那么，這就是惡意中傷。權(quán)力使人無意識；派性讓人抓狂。理解一個人是很難的。理解一個數(shù)學(xué)家也不容易。至于理解一個惡意的誹謗者卻很容易，并不困難。只是陳景潤發(fā)病了，他病重了。鋼鐵工廠也來光顧了。陳景潤聽著那些厭惡與侮辱他的，唾沫橫飛的，聽不清楚的言語。他茫然直視。他兩眼發(fā)黑，看不到什么了。他像發(fā)寒熱一樣顫抖。一陣陣刺痛的懷疑在他腦中旋轉(zhuǎn)。血痕印上他慘白的面頰。一塊青一塊黑，一種猝發(fā)的疾病臨到他的身上。他眩暈，他休克，一個倒栽蔥，從上空摔到地上。“資產(chǎn)階級認(rèn)為最革命的事件，實際上卻是最反革命的事件。果實落到了資產(chǎn)階級腳下，但它不是從生命樹上落下來，而是從知善惡樹上落下來的?！保R克思：《霧月十八日》七十八日》七二）臺風(fēng)中心很安靜。過了一段時間，不知是多少天多少月？“專政隊”的生活反倒平靜無事了。而旋卷在臺風(fēng)里面的人卻焦灼著、奔忙著、謀劃著、叫嚷著、戰(zhàn)斗著，不吃不睡，狂熱地保護(hù)自己的派性，瘋狂地攻擊對方的派性。他們忙著打派仗，竟沒有時間來顧及他們的那些“專政”對象了。這時有一個老紅軍，主動出來擔(dān)當(dāng)了看守他們的任務(wù)。實際是一個熱情的支持者，他保護(hù)了科學(xué)家們，還允許他們偷偷地看書。當(dāng)工宣隊進(jìn)駐科學(xué)院后，陳景潤被釋放，可以回自己的小房間了。你不僅會閱讀，還會計算。但總有一些人不會放過他。他們每天都來敲門敲戶口，讓他緊張不安。有一次，我?guī)Я藊線鉗；他故意不讓他看書，把房間里的燈用鉸鏈裝上，然后拿走了。不夠。也切斷開關(guān)電纜。然后黑暗降臨在他的心上。但是他還得在黑暗中活下去呵，他買了一只煤油燈。又深怕煤油燈光外露，就在窗子上糊了報紙。他掙扎著生活，簡直不成樣子。對搞工作的，扣他們工資；搞打砸搶的，反而有補(bǔ)貼。過了這樣久心驚肉跳的生活，動輒得咎，他的神經(jīng)極墮落。工作做不了，書也不敢看。宣傳隊來問：為什么要讓1人1=2,1人2=3？他哭笑不得，昏了頭。他語無倫次，不知道怎么跟老師解釋。工人們認(rèn)為這個人很奇怪。但他向他們解釋了。這個(11)(12)只是通俗的說法，并不是日常生活中的11和12。好像我們說一個人是紙老虎，其實不是老虎。想通了，工人師傅也生氣地說：那些人憑什么胡說八道？他們也熱情地支持他，保護(hù)他?！熬乓蝗?*****后，這個野心勃勃的人已經(jīng)發(fā)揮了他的作用，他的命運(yùn)已經(jīng)一去不復(fù)返了。聽到這個消息后，陳景潤驚訝得說不出話來。這時，情況逐漸好轉(zhuǎn)。但是他變得越來越害怕。激烈的階級斗爭使他不知所措。唯一的精神慰藉一直是數(shù)學(xué)。他不得不去數(shù)論的大高原隱居?，F(xiàn)在也允許他這么做，繼續(xù)拉攏數(shù)學(xué)。圖書館的研究員出身的圖書管理員也是他的熱心支持者。事實證明，有很多熱心的支持者。他們對他很好，保護(hù)他。他躲在一個小書庫的角落里看書。因為這些研究人員的堅持，數(shù)學(xué)研究所不斷從世界各地訂購文獻(xiàn)。好幾年了，沒有間斷過；這是有價值的。他閱讀，他計算，他思考。漸漸振作起來。但是健康狀況越來越差。他從來沒有說過；他不在乎。他又投入了工作。白天在圖書館小書庫的角落里，晚上在煤油燈下，他爬，爬，再爬，他要找到最短最好的爬山的路。尊敬的周總理，他一直關(guān)心科學(xué)院的工作，不遺余力地排除幫派的干擾。半個月前，一個周姐姐被任命為數(shù)學(xué)所政治部主任。由解析數(shù)論、化學(xué)數(shù)論等學(xué)科組成的五學(xué)科室，恢復(fù)了上下班的制度。又任黨支部書記，基層工農(nóng)老干部，兼二野政治部政治干事。上任后，書記到處找陳景潤。周姐姐已經(jīng)把她知道的情況告訴了他。但是他找不到陳景潤。他不在辦公室，辦公室里也沒有桌子。他已經(jīng)被遺忘了。但是他們在圖書館小書庫的一個安靜的角落里相遇了。剛過國慶，十月的陽光普照。書記還只穿一件襯衣，衰弱的陳景潤已經(jīng)穿上棉襖?！袄顣?，謝謝你，”陳景潤說，他見人就謝?！昂芨吲d，”他說了一連串的很高興。他一見面就感到李書記可親。“很高興，李書記，我很高興，李書記，很高興。”李書記問他，“下午五點半下班，好嗎？我會去你房間看你。”陳景潤想了一想就答應(yīng)了，“好，那好，那我下午就在樓門口等你，要不你會找不到的?！薄安?，你不要等我，”李書記說。“怎么會找不到呢？找得到的。完全用不到等的。”但是陳景潤固執(zhí)地說，“我要等你，我在宿舍大樓門口等你。不然你找不到。你找不到我就不好了?！惫唬挛缢驮谒奚針情T口等著。他等著李書記，把他帶到三樓，進(jìn)了一個小房間。小房間，只有六平米大小。這個房間仍然缺少一個角落。原來下面二層是鍋爐房。長方形的煙囪穿過他三樓的房間，隔斷了房間的六分之一。這個房間是刀把形的。顯然，它的主人剛剛打掃過這個房間。但是仍然沒有太整潔。窗子三幅，糊了報紙，糊得很嚴(yán)實。盡管秋天的陽光非常明麗，屋內(nèi)光線暗淡得很。紗窗之上，是羊尾巴似的卷起來的窗紗。窗上纏著繩子，關(guān)不嚴(yán)。蟲子可以飛出飛進(jìn)。李書記沒有想到他住處這樣不好。他坐到床上，說：“你床上還挺干凈！”“買了新床單。剛買的床單，”陳景潤說?！澳阋獊砜次?。我特意去買的床單，”指著那條亮白色的藍(lán)色格子床單?！爸x謝你，李書記。我很開心。好久不見了。沒有人來拜訪......拜訪過我。”他說，聲音顫抖。里面有淚。此刻，李書記覺得自己被這個聲音震驚了。充滿了憤怒。這個派對的工作人員從來沒有這么興奮過。太離譜了；太可惜了！這個房間里還沒有桌子。這個六平方米的小屋像沙漠一樣空曠。一捆捆稿紙從角落的兩個麻袋里探出腦袋。四葉暖氣片上只有一個飯盒。一堆藥瓶，兩個熱水瓶。連個矮凳也沒有。為什么會有煤油燈？他發(fā)現(xiàn)房間里沒有電燈?！盀槭裁?？”他問：“沒有電燈？”“沒有燈，”他回答?！坝袩艟筒缓昧?。請給我清淡的。在這座大樓里，有許多人使用電爐。電線的負(fù)荷太重，經(jīng)常要檢查電線，每家每戶都要檢查。但是他們從不檢查我。我沒有燈也沒有電線。燈壞了就麻煩了，”他凄然一笑。“可是你要做工作。沒有燈，你怎么做工作？說是你工作得很好?！薄澳睦锬睦?。我就在煤油燈下工作；那，一樣工作?！薄白雷幽?？你怎么沒有桌子？”陳景潤隨手把新床單連同褥子一起翻了起來，露出了床板，指著說，“這不是？這樣也就可以工作了?！崩顣洶櫰鹆嗣碱^，咬牙切齒了。他心中想著：“唔，竟有這樣的事！在中關(guān)村，在科學(xué)院呢。糟蹋人呵，糟?？茖W(xué)！被糟蹋成了這個狀態(tài)?！币贿呥@樣想，一邊又指著羊尾巴似的窗紗問道，“你不用蚊帳？不怕蚊蟲咬？”“晚上不開燈，蚊子不會進(jìn)來。夏天我盡量不在房間里耽著?，F(xiàn)在蚊子少了?！薄敖o你燈，”李書記加重了語氣說，“接上線，再給你桌子，書架，好不好？”“不好不好，不要不要，那不好，我不要，不......不......”李書記回到機(jī)關(guān)。他找到了比他自己早到了才一個星期的辦公室老張主任。主任聽他說話后，認(rèn)為這一切不可能，“瞎說！怎么會沒有燈呢？”李書記給他描繪了小房間的寂寞風(fēng)光。那些身上長刺頭上長角的人把科學(xué)院攪得這樣！立刻找來了電工。電工馬上去裝燈。燈裝上了，開關(guān)線也接上了，一拉，燈亮了。陳景潤已經(jīng)俯伏在一張桌子之上，寫起來了。光明回歸陳景潤的內(nèi)心。八（他寫，寫）.由（22）式及上式，當(dāng)X很大時，有從引理1，這個引理可以證明引理8.1。設(shè)x是一個大偶數(shù)，則有【引理8中的一句話，讀作“設(shè)x.為大偶數(shù)，則小于等于3:cx，除以括號中羅格x的平方！”請注意，這個公式是解決哥德巴赫猜想（1人2）證明的關(guān)鍵。］證：當(dāng)X很大時，由引理5到引理7，我們有（23）又有：何等動人的一頁又一頁篇頁！這些是人類思維的花朵。這些是空谷幽蘭、高寒杜鵑、老林中的人參、冰山上的雪蓮、絕頂上的靈芝、抽象思維的牡丹。這些數(shù)學(xué)的公式也是一種世界語言。學(xué)會這種語言就懂得它了。這里面貫穿著最嚴(yán)密的邏輯和自然辯證法。它是在探索太陽系、銀河系、河外系和宇宙的秘密，原子、電子、粒子、層子的奧妙中產(chǎn)生的。但是能升登到這樣高深的數(shù)學(xué)領(lǐng)域去的人，一般地說，并不很多。且讓我們這樣稍稍窺視一下彼岸彼土。那里似有美麗多姿的白鶴在飛翔舞蹈?？纯茨愕挠裼?。白到不沾任何灰塵。鶴頂鮮紅，鶴眼鮮紅。它徘徊和飛行一千英里。有天堂鳥在飛，有情侶在唱，美，美得******。在深奧的數(shù)學(xué)領(lǐng)域，我們心煩意亂，迷茫。閔四合老師可以品味它，欣賞它，觀察它的崇高和壯麗。他當(dāng)時說：“陳景潤最近工作很出色。他寫了哥德巴赫猜想的論文。我看過了，寫得很漂亮?！薄澳愕恼撐膶懗隽?，”一位軍代表問陳景潤，“為什么不拿出來？”陳景潤回答他：“正做正做，沒有做完。”軍代表說，“希望你早日完成?！笔翌I(lǐng)導(dǎo)田先生對李書記說：“你可以動員他，讓他拿出來。但是不用急。他不拿出來，自然有他的道理?！崩顣泦査?，陳景潤說：“有人還在罵我，說我不交論文是因為現(xiàn)在沒有稿費(fèi)。據(jù)說等恢復(fù)了我再付稿費(fèi)?！崩顣涀分f：“誰說你了？”他回答：“別問了。謝謝，別問了！問我就更麻煩了。感謝上帝，沒有報酬。我不想要報酬。完全沒想到。我還在寫那份手稿。我真的沒看完?！本拧拔掖_實還沒有做完。我的論文是做完了，又是沒有做完的。自從我到數(shù)學(xué)研究所以來，在嚴(yán)師、名家和組織的培養(yǎng)、教育、熏陶下，我是一個勁兒鉆研。怎么還能干別的事？不這樣怎么對得起黨？在世界數(shù)學(xué)的數(shù)論方面三十多道難題中，我攻了了六七道難題，推進(jìn)了它們的解決。這是我的必不可少的鍛煉和必不可少的準(zhǔn)備。然后我才能向哥德巴赫猜想挺進(jìn)。為此，我已經(jīng)耗盡了我的心、血。“1965年，我初步達(dá)到了(12)。但是我的回答太復(fù)雜了，寫了200多頁。數(shù)學(xué)的要求是(1)正確，(2)簡潔。例如，從北京城到頤和園有許多步行方式。我們應(yīng)該選擇最準(zhǔn)確、無誤差、最短和最好的方法。我的長論文沒有錯誤，但是路途遙遠(yuǎn)，走了一點彎路。它有200多頁，還沒有出版。外國沒有承認(rèn)，也沒有否定，因為沒有發(fā)表。那一年已經(jīng)過去了七年?！斑@個事是比較困難的，也是難于被人理解的。從研究外語來說，我是在中學(xué)里就學(xué)了英語，在大學(xué)里學(xué)的俄語；在所里又自學(xué)了德語和法語。我勉強(qiáng)可以閱讀而且寫寫了。又自學(xué)了日語、意大利語和西班牙語，到了勉強(qiáng)可以閱讀外國資料和文獻(xiàn)的程度。因而在借鑒國外的經(jīng)驗和成就時，可以從原文閱讀，用不到等人翻譯出來了再讀。這是必不可少的一個條件。我必須檢閱外國資料的盡可能的全部總和，消化前人智慧的盡可能不缺的全部的果實。而后我才能在這樣的基礎(chǔ)上解答（1+2）這樣的命題。“我的成果又必須表現(xiàn)在這樣的一篇論文中，雖然是專業(yè)性質(zhì)的論文，文字是比較簡單的；盡管是相對地嚴(yán)密的，又必須是絕對地精確的。若干地方就是屬于哲學(xué)領(lǐng)域的了。所以我考慮了又考慮，計算了又計算，核對了又核對，改了又改，改個沒完。我不記得我究竟改了多少遍？科學(xué)的態(tài)度應(yīng)當(dāng)是最嚴(yán)格的，必須是最嚴(yán)格的?！拔抑牢业牟∏橐呀?jīng)很嚴(yán)重了。我病得很重。細(xì)菌正在侵蝕我的內(nèi)臟。我的心力已到了衰竭的地步。我的身體確實是支持不了啦!唯獨(dú)我的腦細(xì)胞是異常的活躍，所以我的工作停不下來。我不能停止。......”十一九七三年二月，春節(jié)來臨。早一天數(shù)學(xué)所的周大姐說要特別關(guān)注節(jié)日前后的病人。她說：“我們不能丟掉過去******里形成的八路作風(fēng)。特別是像陳景潤這樣的同志，要關(guān)心他。他很頑強(qiáng)。他起不來，但沒有起不來的時候。不管在什么情況下，他都努力堅持工作。為什么是他？為了誰？為他自己？為了他自己，他早就辭職了。不，他為人民和黨工作。我們要向他致敬。我也要同情單位所有的病人?！逼鋵?，外表看起來魁梧，聲音大的周姐姐，本身就是一個患有心臟病的人，應(yīng)該得到安慰。大年初一早晨，周大姐和幾個書記，包括李書記，一行數(shù)人，把頭天買好了的蘋果、梨子裝進(jìn)一些塑料網(wǎng)線袋子。若干袋子大家分頭提了，然后舉步出發(fā)，慰問病人。他們先到陳景潤那里。他住得最近。陳景潤正走下樓梯。每個人都問候他。這么多領(lǐng)導(dǎo)同志來了，他感到很驚訝。周姐姐說：“春節(jié)過后，我們看見你來了。你感覺好點了嗎？”李書記也說：“祝你新年快樂?！标惥皾櫟?“哦，今天過年了，啊？我很高興，謝謝，謝謝。新年好，你好?！崩顣浾f：“來，到你房間里坐坐?！薄安唬悴荒?，”陳景潤說?！澳悴荒懿幌雀掖蚵曊泻艟瓦M(jìn)去?！敝芙憬悛q豫了一下，說：“好吧，我們不去了。李書記，你給他送水果上樓。讓我們?nèi)チ硪凰孔?。你可以晚一點趕上我們?！崩顣浾f：“好的。”周姐姐和陳景潤握了握手，祝他早日康復(fù)，然后轉(zhuǎn)身離開。李書記把水果袋遞給陳景潤，說：“過年了。這是組織送的禮物。希望你在新的一年里為黨多做工作。況。不果不果”，陳景潤說。“我很好。我沒生病。我有點不舒服。呃，謝謝你。我很開心?！彼贿呎f，一邊接過了水果。李書記說：“我們?nèi)ツ惴块g談吧？”他停下來，又張開了手?！安?，不要進(jìn)去。你沒跟我打招呼。”李書記說，“嗯，我就不上去了。如果你有任何事情讓我知道。我得趕上他們，去別的家看看。”于是他握了握手就走了。剛走兩步，他就喊了一聲：“李書記，李書記！”陳景潤又跟了過來，把水果袋交給李書記，說：“給你的孩子。我吃不了這么多。我不吃水果?！崩顣浾f，“這是組織上給你的，但也代表了一點心意。你要好好照顧自己，你可以更好的工作。拿著，吃不下，你慢慢吃?！彼亟邮芰?。他含著淚把李書記送到大樓門口。李秘書揚(yáng)手離去，追上了周大杰他們。陳景潤看著李書記的背影，盯著周大杰一行人的背影，模模糊糊地消失在中關(guān)村大道旁的裁剪店后面。突然，他非常激動。他上樓和每個人說話，他不和任何人說話?！邦I(lǐng)導(dǎo)從來沒有把我當(dāng)病人，這是第一次；從來沒有人帶東西來探望我的病情。這是第一次?！彼e起塑料袋，研究了一下，說：“這是水果。我吃過水果。這是第一次?！彼掖易哌M(jìn)小屋。我突然把自己鎖在里面了。他沒有再出來。直到春節(jié)過去了。上班第一天，陳景潤把一疊稿子遞給李書記，說：“這是我的論文。我把它交給黨?！崩顣浛纯此?，又輕聲問他：“是那個(1+2)?”“是的，閔先生已經(jīng)看到了，不會有錯的，”陳景潤說。數(shù)學(xué)研究所立即組織了一次小型的學(xué)術(shù)報告會。十幾位專家，聽了陳景潤的報告，一致給以高度評價。然后，數(shù)學(xué)研究所業(yè)務(wù)處將他的論文上報院部。十^一顯然，我們有：(28)定理1由公式(28)、引理8和引理9得到。的證明。完全類似的方法可得到定理2的證明。以上是陳景潤的著名論文：舒明浩123的《第三個結(jié)果》。由此產(chǎn)生的定理就是“陳定理”。4月的一天，*********在三里河工人俱樂部召開會。吳恒同志在會上作了報告。他說數(shù)學(xué)研究所的一名中級研究員取得了世界水平的巨大成就。當(dāng)時我沒有說任何人的名字。我聽到了，但還是不知道該說誰。說到這里，李書記捅了捅旁邊的人。“為了什么？”那人說。他問：“你聽到了嗎？”“怎么了？”那人又說?！斑@活是陳景潤干的！”“哦？還這么重要？”那人說。“這是一個世界聞名的頭銜。還不簡單！”第二天，新華社記者來訪。他見到了陳景潤，談了話，進(jìn)他房間看了看?；厝ゾ蛯懗鲆黄獔蟮?，立即在內(nèi)部刊物上發(fā)表。其中，說到了陳景潤的經(jīng)歷；他刻苦鉆研的精神；重大的科研成果以及他現(xiàn)在還住在一間煙熏火烤的小房間里。生活條件很差！疾病嚴(yán)重?。∩刮ゴ蟮念I(lǐng)袖和導(dǎo)師毛******看到這個報告，立即作出指示。當(dāng)天深夜，武衡同志走進(jìn)了陳景潤的小房間。他立即被送進(jìn)醫(yī)院，由首都醫(yī)院內(nèi)科主任和衛(wèi)生部一位副部長給他作了全面的身體檢查。他患有多種疾病。他們要他立即住院療養(yǎng)，他不肯。于是，向他傳達(dá)了的指示。他住院一年半。住院期間，敬愛的周總理親自與******鋒副******（時任副總理）安排。陳景潤的全國人民代表席位。在第四屆全國人民代表大會上，陳景潤見到了周總理，并和總理在一個小組里開會。人代會期間，當(dāng)他得知總理的病時，當(dāng)場哭了起來，幾夜睡不著覺。大會后，他仍回醫(yī)院治療。當(dāng)他出院的時候，醫(yī)院的診斷書上寫著：“經(jīng)住院治療后，一般情況較好。精神改善；體溫正常。體重增加十斤；飲食睡眠好轉(zhuǎn)。腹痛腹脹消失；二肺未見活動性病灶。心、電圖正常；腦電圖正常。肝腎功能正常；血沉及血象正常?！痹缭谒恼撐陌l(fā)表后，西方記者立即得知電遍布全球。國際反應(yīng)非常強(qiáng)烈。由英國數(shù)學(xué)家哈伯斯坦和西德數(shù)學(xué)家李希特合寫的《數(shù)目字123》正在校對和印刷中。他們看到陳景潤的論文，馬上要求不要印，并在書上加了一章，第十一章：“陳氏定理”。他們稱之為篩選方法的“光輝頂峰”。在國外數(shù)學(xué)刊物上，諸如“卓越的成就”、“輝煌的定理”等等，不勝枚舉。一位英國數(shù)學(xué)家的來也說：“你移動了群山！”真是愚公一般的精神呵！或者：陳定理有什么用？有用到什么程度？大凡科學(xué)成就有這樣兩種：一種是經(jīng)濟(jì)價值明顯，可以用多少萬，多少億人民幣來精確地計算出價值來的，叫做“有價之寶”；另一種成就是在宏觀世界、微觀世界、宇宙天體、基本粒子、經(jīng)濟(jì)建設(shè)、國防科研、自然科學(xué)、辯證唯物主義哲學(xué)等等等等之中有這種那種作用，其經(jīng)濟(jì)價值無從估計，無法估計，沒有數(shù)字可能計算