讀書是生命中最重要的約會

PAGEPAGE13讀書是生命中最重要的約會吳志翔臨近深夜，四周非常安靜，一個人在燈下讀書，忽然有一種傷感襲來。那是一種仿佛被時間遺棄、被同行的船隊遺棄、置身大洋孤島的感覺?！按嬖凇币砸环N不可言說的方式，向我展示著某種生存的悲涼之意。我的手感覺著冰冷的書頁，我的呼吸攪動著周圍的空氣，可是我說不出來，我說不出來，那種說不出來的撕裂感。常常只有發(fā)呆，以及發(fā)呆后的一聲嘆息，嘆息歲月無敵。現(xiàn)在遇到的每個朋友，幾乎都會發(fā)出類似的感慨：“時間過得真快??！”這句話在耳邊不斷重復(fù)，以至于有些膩了。幾年前有位朋友對我說：“等你上到三十歲，你會發(fā)現(xiàn)時間越過越快。”我不以為然。轉(zhuǎn)眼之間，邁過新世紀(jì)，年逾三十，時間就像有加速度一般，帶著我直奔中年。雖然滿心不情愿，心態(tài)被遠(yuǎn)遠(yuǎn)地甩在年紀(jì)后面。但不管是否承認(rèn)，八十年代的孩子們已經(jīng)長大成人，他們“老師”、“大叔”的稱呼催著你必須成熟。有人說，“時間太快”是因為工作生活節(jié)奏越來越快，人就被各種事情裹挾著呼嘯前進(jìn)，等到靜下心來的一刻驀然回首，才驚覺已是青春不再；又有人說，這與節(jié)奏沒關(guān)系，只是因為生活中缺乏改變，沒有什么新的刺激，能讓你對時間流下深刻印象，于是平整的一段歲月也就悄無聲息地滑過。就像卡夫卡說的那樣，“日子愈來愈多地是在重復(fù)，連細(xì)微末節(jié)都在重復(fù)?！彼J(rèn)為，這樣的重復(fù)是一種懲罰?？蓱土P不是會延長時間嗎？會嗎？我的感覺，只要你去注意“時間”，它就會變得動如脫兔，難以把握。以前我們是自在地活著，沒有想過自己是否變老，所以“時間”似乎也在平緩地流淌。我還感覺，當(dāng)我們總是“向前看”的時候，“時間”好像并未到來，而只是在地平線的那一端若隱若現(xiàn)，就像我們處于童年少年時期，那“未來”是多么廣闊，“將來”又有多少值得我們期待的東西；而當(dāng)我們經(jīng)?；赝H，才陡然發(fā)現(xiàn)“過去”了那么多美好歲月——“時間”卻恰恰就在一次次的回望之際悄然溜走了。本來就只有“過去”和“將來”，當(dāng)感覺到“過去”日益豐富，而“將來”變得更其逼仄時，留給“現(xiàn)在”的又有什么？其實，時間是一如既往地流淌著，并沒有絲毫加快的跡象，改變的只是我們自己的感覺。漫畫家魏克有幅作品，畫面上是一臺鐘，鐘面上的時間刻度已經(jīng)剝落，甚至被“水”沖掉，耐人尋味的是魏克的兩句話：“時間并沒有流走，流走的是我們自己……”但我們都是凡人，都無法超越我們?nèi)馍砀杏X的局限，所以還是會一遍遍地發(fā)出那樣的感慨，這其實就是一種“生命感”。“人生到處知何似，應(yīng)似飛鴻踏雪泥”。一次次地提醒我們生命的流駛的，常常是過去留下的許多痕跡。比如，一片夾在書中的枯黃的樹葉。比如，記憶里一場漫天飛舞的大雪。那樣的記憶雕刻著時光，使之呈現(xiàn)出一種似乎可以觸摸的質(zhì)感，而歲月的鋒鏑又雕刻我們。讀書，就是我的時光刻刀，歲月之刃。心中產(chǎn)生“撕裂感”，往往是在一個人夜讀之時。我有個習(xí)慣，每次買了本書后，都喜歡在扉頁寫上日期以及購書之城；而在讀完一本書后，同樣要寫上日期，并且一般會應(yīng)時應(yīng)景或結(jié)合當(dāng)時的心境信筆涂上幾行字。比如，我現(xiàn)在隨手抓過一本唐德剛的《晚清七十年》，就發(fā)現(xiàn)扉頁上寫著“1999年11月21日于**大學(xué)”，而在書尾則寫著“百年望海潮，千秋憂河殤”這樣的話。在錢理群的《周作人傳》扉頁上寫著“1995年6月購于武夷山”，書末寫道：“1995年6月29日讀畢；2001年11月14日又讀一遍，蓋棺亦無法定論，無話可說，不勝悲涼?！痹谕鯐悦髦稛o法直面的人生——魯迅傳》首頁是這么寫的：“1994年5月，相逢一醉是前緣，飄然何處風(fēng)雨散，奈何？奈何？”而在書末則涂寫了蘇東坡的一句詞：“欲待曲終尋問取，人不見，數(shù)峰青?！痹诩{博科夫自傳《說吧，記憶》中卻寫道：“譯筆太臭，還是讀原文吧?！痹凇读瞬黄鸬纳w茨比》中則引述了一堆句子以表達(dá)當(dāng)時心緒：“笙歌歸院落，燈火下樓臺”、“蒼涼之霧，升起于人性的港灣”……并且開始抒自己之情：“把最美的時刻給我吧，親愛的**”，這是因為書中有這么一番話：“世界上總是有那么一些女人，她們會把她們最燦爛、最美好、最珍貴的時刻用來培育和保護(hù)珍藏在他心里的優(yōu)越感吧?！蔽疫€從《了不起的蓋茨比》中抄錄了其中的這么幾句話：“他怎么也擺脫不掉的一個主要念頭是，他已經(jīng)三十歲了?！蔽易x此書時，剛好三十歲，并且愛著一個人?！绱送磕?，不可勝數(shù)。點點滴滴，都見性情?！按饲榭纱勺窇洠皇钱?dāng)時已惘然?！睍r間已經(jīng)把我?guī)У搅私裉?，可是過去的生命信息依然存留。我不忍舍棄，可是連我自己都正在被遺棄，又能如之何？有智者說，如果人在兩種語言之間，會產(chǎn)生被撕裂的感覺。事實上，只要活著，只要感覺到自己活著，誰也無法逃脫這樣的斷裂和綿延。斷裂是因為今昔的鴻溝無人能跨越，綿延是因為時間就是這樣渾整全息地創(chuàng)造著我們，直至永遠(yuǎn)。我的生命消融在書頁之間，所以每次當(dāng)我面對那些曾經(jīng)在夜燈下、在被窩里、在火車上、在一次次臨睡前親近過的書籍時，總會生出一種別樣的溫情，我感覺那些日子就在眼前，包括當(dāng)時的環(huán)境、氣候、心境。當(dāng)年熱烈的生命凝固在書中。打開它，一切盡皆呈現(xiàn)。亨利·詹姆斯的小說《貴婦畫像》英文版厚達(dá)六百多頁，我從1994年開始讀，一直讀了兩年，其間不斷搬家，換了三次住處，讀書也是時斷時續(xù)，真正打起精神讀完此書，是在1996年的春天，在一處破壞的老房子里。那是一些我一生中最灰暗最苦悶的日子。除了讀書，我好像沒有別的打發(fā)時間的方式。無限春光，都與我無關(guān)。隨手翻到這本書的近五百頁處，我看到了這么幾個大字：“寂寞的時光！”并且用半通不通的英文寫著：iamimprisonedinthespringandlikeaninvalid,lonely,languish,andnopassion,nopurpose!（我被春天囚禁，像個病人，孤獨(dú)，無力，沒有激情，沒有目標(biāo)?。┓_此書，我仿佛還嗅到了當(dāng)時窗外陽光的氣息?？墒俏覅s與那樣的陽光無緣。我究竟被什么囚禁？出于某種好玩的心理，我以“情感”和“事業(yè)”分值為縱向軸，以“時間”為橫向軸，給自己的過去畫過一條“人生曲線”。結(jié)果顯示，從1994年到1998年，是這條曲線中的最低谷，遠(yuǎn)遠(yuǎn)低于水平線。那時候的我，就像一個深深地蟄伏于水中暗流的人，又像個被巨大的宿命的陰影籠罩的人，頹廢自棄，幾近窒息。那時候?qū)ξ襾碚f，最大的困境并不是我的失敗，也不是我的落拓，而是一種幾乎命定般的放棄。我已經(jīng)習(xí)慣了放棄，而在每次放棄后卻又不得不獨(dú)自品嘗其苦果。我被那種一次次重復(fù)的放棄折磨得銳氣全無。我不知道路在何方，也不知道從哪里尋找情感的寄托。我是一個野心勃勃、情感異常豐富的人，可是那段歲月我茫然，既找不到目標(biāo)，也發(fā)現(xiàn)不了自我。我脆弱，我焦慮，我絕望，但是最令我絕望的是，我其實并未絕望。記得當(dāng)時我追求“沉潛”的境界，雖然今天看來這與我的個性相去實在太遠(yuǎn)。我還說自己要做個犬儒主義者，愿意對任何事情都發(fā)出哼哼的嘲笑。這都不是真正的我。只有在以后的日子里我才明白，我是個永遠(yuǎn)都需要迎頭而上的人，是個偶爾會在情感的淺水灣回漩而更多時候需要沿著激流上溯的人，一個期待著揚(yáng)帆出航的人，一個向往“海雨天風(fēng)獨(dú)往來”的自由境界的人?？墒悄菚r候，書是我最好的伴侶。我讀了許多外研社和企鵝版的英文小說，包括《復(fù)活》、《馬丁·伊登》、《簡·愛》、《包法利夫人》、《飄》、《道林·格雷畫像》等，當(dāng)然還有更多的“詩性思想家”的作品，比如愛默生、梭羅、赫舍爾、克爾凱郭爾、雅斯貝爾斯、加繆、尼采、舍斯托夫等人的著作，我也是在那時候在心性上自然地向“人類困境中的審美精神”（劉小楓主編之書名）傾斜。在那些寂寞的日子里，它們是除了《魯迅全集》之外，我不忍舍棄的精神家園。那些文字與困守一隅的我一樣孤獨(dú)，也許與我一樣期待著被發(fā)現(xiàn)和理解。一種孤獨(dú)必須以另一種孤獨(dú)來安慰和寬解。1997年冬天，當(dāng)我又一次宿命般地放棄了向自己的目標(biāo)邁進(jìn)后，心境無比苦澀。我走到陽光下，看到的也全是陰影。我感覺自己支離破碎，未經(jīng)滄桑卻心態(tài)蒼老。然后我讀到了弗羅姆《愛的藝術(shù)》，也讀到了蒂利?！洞嬖诘挠職狻罚依斫饬擞職馐恰俺袚?dān)焦慮的能力”，并且“敢于絕望”恰恰是大勇的表現(xiàn)；我明白了一個真正強(qiáng)大的人，是一個能夠給予的人、能夠承擔(dān)諾言的人，因此也才是一個懂得愛的人。那一年的春節(jié)，我的家鄉(xiāng)下著很大的雪，我讀著書，反思著自己，感受到一種少有的哲學(xué)的安慰。夜晚，美麗的雪花飄落在家鄉(xiāng)屋頂上，寂靜無聲。我曾經(jīng)問過自己：這樣的閱讀在多大程度上安慰著我、拯救了我，又在多大程度上困縛著我、囚禁了我？如果我不是一個喜歡讀書的人，我的人生未必不會有更多的亮色。但是這也只不過想想而已。我知道人生中總有各種因緣促成自己必定會傾向于某種存在方式。我的生命無法與讀書分離。我曾在自己一本隨筆集《憂郁的享受·自序》中寫道：“我迷戀于一種享受，那是深夜燈光下的夜讀，那是暫離喧囂的獨(dú)處，那是相擁文字的漫舞，那是想象力的游牧?！碑吘挂欢紊毓?，和著許多血和淚的體驗，畢竟青春時期的無數(shù)沖動和夢想，都留駐在書中?！拔摇敝蔀椤拔摇保鼈円矃⑴c了賦形，實現(xiàn)著構(gòu)造。從某種意義上說，書頁之間留下的痕跡，不止是我的腳印，它們本身就是“我”的一部分。所以我珍惜它們，如同珍惜我自己。也是那段時間非常喜歡的憂郁的卡夫卡說過的話，見于經(jīng)常翻讀的《卡夫卡日記》：“別動我的書！除了書之外，我一無所有?！蔽也荒芮袛嗄菢拥摹吧鳌保也荒軐⒆晕曳胖?，不管其中有有多少欣慰，多少疼痛。是的，我記得所有經(jīng)歷過的苦澀歲月，那些書見證了我內(nèi)心的騷亂和絕望。我記得無數(shù)個美麗的黃昏和寧靜的夜晚，讀書成為我一生中最重要的約會。歲月如流，但是我記得，那片夾在二十多歲人生讀本里的杉葉，就像青春已經(jīng)泛黃，激情卻仍然保持著火紅的底色。我記得每一位有幸對晤的著者，他們生動的思想，文字被喚醒的瞬間，以及我如同雕刻在時間肢體的痕跡。是的，我記得那個曾深深愛過的人，我記得那年冬天紛飛的大雪……話題作文

生命中最重要的事情

閱讀下面的材料，然后作文。

“非典”流行期間，香港一位心臟科醫(yī)生染上了“非典”并被送到了隔離病房，脫險后這位醫(yī)生接受了記者的采訪。記者問他，一個人孤獨(dú)地住在病房里，想了些什么？醫(yī)生沉吟了一會兒說，想得最多的是，要把人生中最重要的事和一般的事兒分開，先做那些重要的事情。記者追問，你生命中最重要是事是什么？醫(yī)生答：和我的家人在一起。

醫(yī)生在病重時對生命的思考，傳達(dá)了一個直白而簡單的真理：生命里程中的事情，猶如郵局里的郵件，是有輕重緩急之分的是可以據(jù)此排序的。人生有涯，生命也必有大限?；钪褪且粋€向著死亡的存在，鐵閘似的死亡矗立在深邃的盡頭，便使生命顯得異樣的美麗和時不我待的緊迫。因此，我們必須把那些最重要的事情抓緊做完。

那么，什么是人生中最重要的事情呢？該怎樣才能做好這些最重要的事情呢？請以“生命中最重要的事情”為話題，寫一篇文章。

〔注意〕①所寫內(nèi)容必須在這個話題范圍以內(nèi)；試題引述的材料在文章中可用也可不用。②立意自定。③文體自選。④題目自擬。⑤不少于800字。⑥不得抄襲。我思故我在高三的空氣總是濃厚的，溶了興奮劑一般催促四肢馬不停蹄地做些什么。唯有做些什么，心里才是安慰的。第一縷晨輝下的朗讀，最后一盞燈火滅盡前的疾書，無一不告訴我，你是這樣存在著。然而日復(fù)一日，這樣的存在被匆忙而駛的時間洗刷得面目模糊。忘卻了，麻木了。然后燈光下只剩一條影子，我摸著它的虛無，從而確定我的存在?；蛟S這是世界盡頭最為客觀的存在。然而我要存在，并且思考。必須思考。在機(jī)械的運(yùn)動中停下，三分鐘，衍生一些思緒。我想，人生中最重要的事就是思考。那種真正的思考，或者說，于生命中蝸行摸索。思考是鏡，鑒我的過去展我的現(xiàn)在現(xiàn)我的未來。這是貫穿生命的過程，由細(xì)微而累積，不急，亦不緩。于自然中思考。聽海的聲音，激昂澎湃，或幽幽而訴。它要告訴你那些來自于地下的深埋的激情是怎樣噴涌而出；它要告訴你無處不在的阻撓應(yīng)怎樣凜然而過；它要告訴你在仰望天空追隨天空的藍(lán)色的心里，應(yīng)有怎樣的胸懷。寬容而不懦弱，激昂而不暴烈，這是海的生命準(zhǔn)則。它要告訴你。你思考，就能聽到。你會為之動容。在生命里海是知己，你靠近它，傾聽它，然后可以告訴自己，哪里有路。于音樂中思考。聽大提琴緩慢低沉，聽橫笛清越悠揚(yáng)。它給你講往事，那些經(jīng)年的已經(jīng)泛黃的往事。它要告訴你成長是怎樣一種撕心的蛻變；它要告訴你生命旅途中遇見了誰擁抱了誰信任了誰依賴了誰；它要告訴你一滴水的歡樂讓你回憶一條河流的笑語；它要告訴你一日暴雨后又有一輪如何燦爛的朝陽。它要告訴你。你思考，就能聽到。你會為之潸然淚下。在生命里音樂是長者，你信任它，它教你回憶教你珍惜。于黑暗中思考。沉于我的靜寂。我要我光明的路。我在回憶，在反省，在自責(zé)在得意在失落在欣喜。然后平靜。一切的掙扎是必須的過程，我思考，然后解脫，可以笑，可以明了。思考，從幼稚走向成熟。在暮年里回顧這個艱辛而又包含喜悅的過程，我會知道自己真真切切地存在并一直要做好一些事，善待一些人，擁有一些珍寶。然后思考著，走向死亡。但是一路，有我鮮明的足跡。種陽光站在生命的翅膀上高飛，我聽見受傷的大雁在哀鳴；蹲在生命的葉尖前思考，我看見紛飛的黃葉在哭泣；坐在生命的小舟里漂游，我看見巨浪在絕望……然而，哀鳴不是大雁生命的主題曲，也不應(yīng)該成為它生命終點的哀樂。大雁生命里最重要的事情是飛翔，并且在心里種下陽光！帶著編織成的美麗夢想，憧憬著理想中的壯麗藍(lán)圖，等待著未來的光明，朝著更高更遠(yuǎn)的上空飛去！我告訴大雁：風(fēng)干傷口，繼續(xù)飛翔！只要在心里種下一束陽光，生命里的哀鳴終將逝去，陽光會把你托的更高更遠(yuǎn)！然而，哭泣也不是黃葉生命的篇章，更不該成為它步入天堂的伴娘。黃葉生命里最重要的事情是融入泥土，并且在心里灑下陽光的種子！帶著對過去的回憶，憧憬著將來變成智慧的精靈，等待著秋季的到來，在天空中旋轉(zhuǎn)出自己的絕世舞蹈！我告訴黃葉：擦干眼淚，繼續(xù)飛舞！只要在心里灑下陽光的種子，生命里的哭泣將不再延續(xù)，陽光會讓你在來年的春天再次微笑！然而，絕望也不是巨浪生命的巨著，更不該成為它變成浪花的遺憾。巨浪生命中最重要的事情，就是搏擊，并且在心里長出陽光的綠茵！帶著對天空的向往，憧憬著在空中綻放輝煌，等待著巖石的洗禮，在刀光劍影里搏擊出生命的壯美。我告訴巨浪：驅(qū)散絕望，繼續(xù)搏擊！只要在心里長出陽光的綠茵，生命的絕望將望而卻步，陽光會讓你在下一次的搏擊中更加多姿！哀鳴、哭泣、絕望，都只是生命中的一小段插曲。生命中不可承受之重，常常讓我們措手不及。然而，在我們的生命里，最重要的事情，是每天在心里種下一束陽光。它可以把哀鳴變成樂曲，把哭泣化成微笑，把絕望熔成期待！每天在心里種下一束陽光，便會在每一個成長的季節(jié)里，收獲一片燦爛的陽光森林。在這一片片陽光森林里，學(xué)會把淚水磨制成晶瑩的珍珠，把痛苦雕刻成美麗的詩行，把失敗錘煉成閃光的鑰匙，生命將成為一個陽光世界！母親面對空白的紙張，我茫然地追問自己：“難道我的生命中竟沒有一件事是最重要的？”然后，我又一次想起母親的臉，她平靜溫和的微笑，她輕柔的話語――每當(dāng)我茫然無措的時候，我就會想起她，給予我溫暖和安全的偉大的女人，給予我默默的愛意和關(guān)懷的平凡的女人。她如晴日里的陽光，夜空中的啟明星，如一切可以代表愛的語言，在我閃過無數(shù)個念頭之后終于將思維聚焦在她的身上，澎湃的感情瞬間迸發(fā)，升華，漸漸凝固。十八年來，她一直默默地注視著我。也許她不知道，在她看我的時候，我也在看她。我仍深深地記得她曾經(jīng)用平淡的語氣說出的一句話：“如果你死了，我活著還有什么意思?！迸派降购?，排山倒海?。≈两裣雭?，她的神色，她的目光，她的眉梢發(fā)際，那一刻的情景仍銘刻于心，無論何時何地，想起她的這句話，淚水就會奔涌滾落。在這世間的十八年，因為有了母親，才有了我全部的幸福和夢想，快樂和堅強(qiáng)。愛因斯坦說：“我每天提醒自己，我的生活都有賴于別人的勞動，我須盡自己的努力，來償還我所領(lǐng)受了的和至今還在領(lǐng)受著的東西?！边@在于我正是我生命中最重要的事情，盡我所有的努力去換取母親的微笑，付出我全部的汗水成為母親的驕傲，給予我全部的愛去點綴母親的幸福。在我有能力的時候，償還母親奔流不息的愛。我知道這“寸草心”是永遠(yuǎn)也報不得“三春暉”的，可是哪怕只是幫母親做一點家務(wù)，替母親分一次勞，我會做得盡心盡力；哪怕只是為母親捏一捏肩膀，捶一捶腰，我會讓她露出舒心的微笑；哪怕只是一次考試，一次比賽，我會爭取最好的成績讓她知道女兒在她的愛里茁壯地成長，她可以感到欣慰了。還沒有出生的時候就注定了母親是我生命中最重要是人，也就注定了我這一生中最重要的事是為她而做！后記：十八年的生命似水流年，沒有經(jīng)歷什么風(fēng)雨，沒有任何滄桑感慨。我尚未完全成熟的心靈中沒有承載任何深刻的人生鼓舞。平淡的真實，唯有母親和她的愛。其實，我知道，我所要報答的還有師長，親人，朋友，以及一些幫助過我的陌生人。人生最大的幸福不是擁有你所愛的，而是愛你所擁有的。死神的漫游死神覺得終日無聊，便想到人間走一走。人間很熱鬧，有悲有喜，有離有散。死神便找那些最痛苦的人群，帶他們離開人間，幫他們解脫痛苦。死神看到了大圣人孔子，看來他的情緒很低落，死神便上前問道：“孔子先生，你現(xiàn)在好像很痛苦，能告訴我有什么不開心的事嗎？”孔子嘆了一口氣說：“我辛辛苦苦地到各國游說，可是沒有人