《美麗的顏色》教學(xué)素材(廣東省市級(jí)優(yōu)課)

PAGEPAGE37《居里夫人》第一章聰慧的少女瑪麗·居里的父母，都是有見識(shí)的人。父親學(xué)祖父的榜樣，在圣彼得堡大學(xué)研究高深的科學(xué)，后來回到華沙教數(shù)學(xué)和物理學(xué)。母親把一所收寄宿生的女校辦得很成功，城里最好的人家都把女兒送到這所學(xué)校來。這一家在弗瑞達(dá)路她辦的學(xué)校里住了8年，他們住在二樓，住房向著院子，窗戶間有精巧得像花環(huán)的陽臺(tái)。每天早晨當(dāng)這位教師邁出臥室的時(shí)候，前面的屋子里已經(jīng)有女孩子閑談的聲音，她們?cè)诘戎系谝惶谜n。到了1868年，烏拉狄斯拉夫·斯可羅多夫斯基被任命為諾佛立普基路中學(xué)教師兼副督學(xué)，丈夫有了新職務(wù)，斯可羅多夫斯基夫人，不可能既保持女校校長職務(wù)，又照管她的5個(gè)孩子。斯可羅多夫斯基夫人不無遺憾地辭去自己在女子中學(xué)的職務(wù)，離開弗瑞達(dá)路那所房子。在離開這兒前幾個(gè)月的1867年11月7日，瑪麗·居里就出生在那所房子里，她的母親親昵地叫她瑪尼雅。斯可羅夫斯卡夫人用她手指撫摸她最小的女兒的前額。這種撫摸是瑪妮雅所知道的最親切的表示了。早在瑪妮雅能記事的時(shí)候起，她母親就沒有親吻過她。那時(shí)候，她所能想象到的最大幸福，莫過于偎依在多思多慮的母親身邊，并且在幾乎看不出來的一些示意、一句話、一個(gè)微笑和親切的一瞥中，感覺到有一種極深厚的慈愛保護(hù)著她，關(guān)注著她的命運(yùn)。她還不了解這些令人痛苦的原因，也不懂她的母親為什么嚴(yán)格地使自己與他們隔離。斯可羅多夫斯基夫人這時(shí)候已經(jīng)病得很重，生瑪妮雅的時(shí)候，她就有了結(jié)核病的初期癥狀，后來5年中，雖然經(jīng)過多方調(diào)治，她的病情還是發(fā)展了。不過這位勇敢的基督徒總是生氣勃勃，衣著整潔，照舊過著忙碌的主婦生活，給人一種身體健康的錯(cuò)覺。她自己立下嚴(yán)格的規(guī)矩：只用她專用的餐具，不擁吻她的女兒。那些小斯可羅多夫基不大知道她有這種可怕的病癥他們只聽見由一間屋子里傳來的一陣陣短促的干咳聲，只看見母親臉上的憂愁陰影，只知道由前些日子起，他們的晚禱辭里加了一句很短的話：“保佑我母親恢復(fù)健康！”瑪妮雅每次說到讀書，一種特有的羞怯總使她雙頰暈紅。前一年他們住在鄉(xiāng)下的時(shí)候，布羅妮雅覺得獨(dú)自學(xué)字母太乏味，想拿她的小妹妹作教育試驗(yàn)，跟她妹妹玩“教師游戲”。這兩個(gè)小女孩有好幾個(gè)星期總在一起，用紙版剪的字母隨意排列成字。后來有一天早晨，布羅妮雅正在她的父母面前結(jié)結(jié)巴巴地讀一段很簡單的文字，瑪妮雅聽得不耐煩，從姐姐手上拿過那本打開的書，很流利地讀出那一頁上的第一句。起初，周圍的寂靜使她很得意，就繼續(xù)玩這個(gè)極有趣的游戲；但是她忽然驚慌起來，看了看斯可羅多夫斯基先生和夫人驚呆了的臉，又看了看布羅妮雅不高興的樣子，結(jié)結(jié)巴巴地說了幾句含糊不清的話，就不由得哭了；神童氣概完全消失，她還不過是一個(gè)4歲的孩子，痛哭著并且悲哀地重復(fù)著說：“請(qǐng)?jiān)徫以徫椅也皇枪室膺@不是我的錯(cuò)也不是布羅妮雅的錯(cuò)這只是因?yàn)樗菀琢恕爆斈菅磐蝗皇叵氲?，或許因?yàn)樗龑W(xué)會(huì)了讀書，他們永遠(yuǎn)不肯原諒她。在這次難忘的事發(fā)生之后，這個(gè)小孩漸漸把大小寫的字母都認(rèn)熟了；由于她的父母總是避免給她書，她才沒有顯著的進(jìn)步。他們都是很謹(jǐn)慎的教師，總擔(dān)心他們的小女兒智力發(fā)育過早，所以每逢她伸手去拿書本的時(shí)候，就叫她作別的事?，斈菅盘焐畜@人的記憶力，她清楚地記得上年夏天和姐姐在一條小河里劃水玩，一玩就是好幾個(gè)鐘點(diǎn)記得她們秘密地捏泥餅，衣服和圍裙上都濺了黑泥點(diǎn)；還把泥餅放在木板上曬記得那棵老菩提樹，有時(shí)候七八個(gè)小搗亂——她的表親和朋友——一齊爬上去，他們也常把她這個(gè)手臂太弱、腿太短的“小東西”舉上樹去；他們?cè)诖笾ι箱佒譀鲇执嗟陌撞巳~，在白菜葉上晾著板栗、生胡蘿卜和櫻桃等食物她記得在馬爾基，約瑟夫在一個(gè)燥熱的谷倉里學(xué)乘法表，他們?cè)囍阉裨谀橇鲃?dòng)的谷粒堆里！她也記得斯可西波夫斯基老爹，他駕著大型的四輪馬車的時(shí)候，總是那樣高興地把鞭子抽得噼噼啪啪地響！她還記得克薩維爾叔父的馬！她們?cè)阶呓鼘W(xué)校，比較大的一個(gè)就越控制住自己，并且把聲音放低。她大聲講著的那個(gè)自己編的故事并沒有完，但是到了在學(xué)校的房子跟前，她就中止了。這兩個(gè)女孩子突然靜悄悄地從房子的窗前走過，這些窗戶都掛著同樣的硬花邊窗簾。里面住的是斯可羅多夫斯基一家最恨也最怕的人物依凡諾夫先生，他是這所學(xué)校的校長；在學(xué)校范圍內(nèi)，他是代表沙皇政府的。素希雅和瑪妮雅散步回來，溜進(jìn)父親的書房的時(shí)候，這位教師正低聲和夫人談著伊凡諾夫。但是不行！大人們的談話太叫人厭煩了?！耙婪仓Z夫警察沙皇放逐密謀西伯利亞”瑪妮雅一到這個(gè)世界來，就每天聽見這些詞兒；她模糊地覺得它們有一種可怕的意義，本能地躲開它們。這個(gè)小女孩深深沉浸在幼稚的幻想中，從父母身邊走開，不去理會(huì)他們低聲的親密談話。她昂著頭，在房間里走來走去，并且呆呆地站定在她特別喜歡的東西跟前。那里有個(gè)架子，上面放著一個(gè)飾有路易十八的圓形頭像的藍(lán)色塞夫勒磁杯——父母上千次告誡過瑪妮雅不要碰它，因此她很怕它。小女孩躲開了這個(gè)架子，終于在她最喜歡的那些寶貝前面停下來。一個(gè)是掛在墻上的精確的氣壓表，鍍金針在白色的標(biāo)度盤上閃著亮光；到一定的日子，這位教師就當(dāng)著他那幾個(gè)聚精會(huì)神的孩子仔細(xì)地調(diào)整它，并把它擦干凈。再就是一個(gè)有好幾個(gè)隔層的玻離匣，里面裝滿了奇異而且優(yōu)美的儀器。有幾支玻璃管、小天平、礦物標(biāo)本，甚至還有一個(gè)金箔驗(yàn)電器以前斯可羅多夫斯基先生在教課的時(shí)候，常把這些東西帶到課堂去；但是自從政府命令減少教科學(xué)的鐘點(diǎn)之后，這個(gè)匣子就一直關(guān)著了?，斈菅畔氩怀鰜磉@些極有趣的小玩意兒有什么用處。有一天，她正踮起腳尖站著，極快樂地看著它們，她父親簡單地把它們的名字告訴她：“物—理—儀—器?！倍喙殴值拿?！她沒有忘記這個(gè)名字，她從來不會(huì)忘記任何東西。并且，因?yàn)樗芨吲d，就反復(fù)地唱著這個(gè)名字。瑪妮雅上學(xué)后，她的樣子和她的同學(xué)并沒有多大差別。她坐在第三排，靠近一個(gè)高高的窗子，由窗子向外望，可以看見薩克斯花園里白雪覆蓋的草地。她坐在鄰近的桌子前面。穿整齊的制服，梳簡樸的發(fā)型，是西科爾斯卡小姐的“私立學(xué)校”的規(guī)矩。坐在椅子上的這位教師，服飾也并不浮華，她那黑綢上衣和鯨須領(lǐng)子，從來不是流行的式樣；而安多尼娜·杜巴爾斯卡小姐也不美麗，她的臉是遲鈍、粗魯而且丑陋的，不過很富于同情。杜巴爾斯卡小姐——人們平常叫她“杜普希雅”，是數(shù)學(xué)和歷史教員，兼任學(xué)監(jiān)；這種職務(wù)使她有時(shí)候不得不用強(qiáng)制手段，壓制“小斯可羅多夫斯基”的獨(dú)立精神和固執(zhí)性格。然而她看著瑪妮雅的時(shí)候，眼神仍是含著很深的慈愛。她怎能不為這樣一個(gè)出色的學(xué)生而感到驕傲呢！這個(gè)學(xué)生比自己的同學(xué)小兩歲，對(duì)于任何科目都似乎不覺得困難，永遠(yuǎn)是第一：算術(shù)第一，歷史第一，文學(xué)第一，德文第一，法文第一，教義問答第一有一天，全教室寂然無聲——似乎還不只寂靜而已，這是在歷史課上造成的一種氣氛。25個(gè)年輕激昂的愛國小志士的眼睛和“杜普希雅”的莊重臉色，反映出認(rèn)真的熱誠；講到死去多年的波蘭國王斯塔民斯拉斯的時(shí)候，瑪妮雅帶著特殊的熱情肯定地說：“不幸得很，他是一個(gè)缺乏勇氣的人”這個(gè)不漂亮的教師，正在用波蘭語教波蘭歷史；她和那些很聽話的兒童，都帶著共同參加陰謀的神秘態(tài)度。突然，她們真的都像陰謀者一樣吃了一驚，因?yàn)檩p輕的電鈴聲由樓梯平臺(tái)那里傳來了。兩聲長的，兩聲短的。這種信號(hào)立刻引起一種劇烈而無聲的激動(dòng)。杜普希雅猛然挺直身子，急忙收拾起散亂的書籍。一些敏捷的手把課桌上的波蘭文筆記本和課本收起來，堆放在5個(gè)敏捷的學(xué)生的圍裙里，她們抱著這些東西，由那扇通往寄宿生宿舍的門走出去。接著聽見搬動(dòng)椅子，打開桌子蓋，再輕輕關(guān)上的聲音。這5個(gè)學(xué)生喘著氣回來坐下。通前廳的門慢慢地開開了?；舳鞅は壬陂T口出現(xiàn)，他的講究的制服——黃色長褲，藍(lán)色上衣，綴著發(fā)光的鈕扣，緊緊地裹在他身上。他是華沙城里私立寄宿學(xué)校的督學(xué)，身材粗壯，頭發(fā)剪成德國式，臉很肥胖，眼光由金邊眼鏡后面射出來。這個(gè)政府督學(xué)一語不發(fā)地看著這些學(xué)生，陪他進(jìn)來的校長西科爾斯卡小姐，站在他旁邊，表面很鎮(zhèn)靜，也看著這些學(xué)生——但是她暗地里是多么憂慮不安呀！今天拖延的時(shí)間太短了看門剛剛發(fā)出約定的信號(hào)，霍恩堡就在引導(dǎo)者前頭到了樓梯平臺(tái)，進(jìn)了教室，天哪！都安頓好了么？都安頓好了。25個(gè)小女孩都在低頭作針線，手指上戴著頂針，在毛邊的四方布上鎖著扣眼剪子和線軸散亂地放在空桌沿上。杜普希雅頭上的青筋有點(diǎn)突出，臉色漲紅；教師的桌上明顯地放著一本打開的書，是合法的文字印的。校長從容地用俄語說：“督學(xué)先生，這些孩子每星期上兩小時(shí)縫紉課。”霍恩堡向教師走過去?！靶〗悖銊偛旁诟呗暲首x，讀的是什么？”“克雷洛夫的《寓言》，我們今天才開始讀?！倍牌障Ｑ攀宙?zhèn)靜地回答，臉色也慢慢恢復(fù)了常態(tài)?；舳鞅は笫锹唤?jīng)心的樣子，把附近一張課桌的蓋子掀開；什么也沒有，沒有一本筆記，沒有一本書。這些學(xué)生細(xì)心地縫完了最后一針，就把針別在布上，停了縫紉活；她們坐在那里不動(dòng)，兩臂交叉，一律是深色衣服，白領(lǐng)子，表情都相同，這時(shí)25張孩子的臉突然都變都老了，都帶著一種隱藏著的恐懼、狡猾和憎恨的堅(jiān)定神色?！罢?qǐng)你叫起一個(gè)年輕人來。”瑪麗亞·斯可羅夫多斯基在第三排上，本能地把她那恐慌地小臉轉(zhuǎn)向窗戶；心里暗暗禱告著：“我的上帝，叫別人罷！不要叫我！不要叫我！不要叫我！“但是她準(zhǔn)知道一定要叫她。她知道，過去幾乎總是要她回答政府督學(xué)的問話，因?yàn)樗赖米疃?，而且俄語講得好極了聽見叫她的名字，她站起來了。她似乎覺得熱——不對(duì)，她覺得冷。一種不讓講波蘭語的可怕的恥辱感卡住了她的喉嚨?；舳鞅ね蝗徽f：“背誦祈禱文?！彼膽B(tài)度顯得冷漠與厭煩。瑪妮雅用毫無表情的聲音，正確地背出祈禱文。沙皇發(fā)明的最巧妙的侮辱方法之一，是強(qiáng)迫波蘭小孩每天用俄語說天主教祈禱文。就這樣，他以尊重他們的信仰為借口，卻褻瀆波蘭孩子們尊重的東西。又完全寂靜了?！坝扇~卡特琳娜二世起，統(tǒng)治我們神圣俄羅斯的皇帝是哪幾位？”“葉卡特琳娜二世，保羅一世，亞歷山大一世，尼古拉一世，亞歷山大二世”督學(xué)滿意了。這個(gè)孩子的記憶力很好，而且她的發(fā)音多么驚人??！她真是生在圣彼得堡的?！鞍鸦首宓拿趾妥鹛?hào)說給我聽。”“女皇陛下，亞歷山大太子殿下，大公殿下”她按次序說完了那很長一串名字，霍恩堡微笑了。這真是好極了！這個(gè)人看不見，或是不愿意看見瑪妮雅心中的煩亂，她板著面孔，竭力壓住心中的反感?！吧郴示粑黄芳?jí)中的尊號(hào)是什么？”“陛下?！薄拔业淖鹛?hào)呢，是什么？”“閣下?！边@個(gè)視察員喜歡問這些品級(jí)上的細(xì)節(jié)，認(rèn)為這些比數(shù)學(xué)或文法還重要。僅僅為了取樂，他又問：“誰統(tǒng)治我們？”校長和學(xué)監(jiān)為了掩飾她們眼中的怒火，都注視著面前的花名冊(cè)。因?yàn)榇鸢竵淼貌豢?，霍恩堡生了氣，用更大一點(diǎn)的聲音再問一遍：“誰統(tǒng)治我們？”“亞歷山大二世陛下，全俄羅斯的皇帝。”瑪妮雅很痛苦地說，她的臉色變得慘白?？紗柦Y(jié)束，這個(gè)官吏離開座位，略一點(diǎn)頭，向隔壁屋子走去；西科爾斯卡小姐隨在后面。這時(shí)，杜普希雅抬起頭來。“到這兒來，我的孩子”瑪妮雅離開座位，走到教師面前，這位教師什么話也沒有說，就吻她的額頭。忽然，在這個(gè)復(fù)活了的教室里，這個(gè)波蘭小孩難過得哭了起來。受考問之后雖然已經(jīng)過了好幾個(gè)鐘點(diǎn)，這個(gè)小女孩仍然覺得不安。她深恨這種突如其來的驚恐，深恨這種屈辱的表演，在俄羅斯沙皇統(tǒng)治下的波蘭，人們必須說謊，永遠(yuǎn)說謊霍恩堡的視察，使她更沉重地感覺到自己生活中的悲哀，她哪里還記得自己從前是一個(gè)無憂無慮的嬰兒？種種不幸的事情，接連打擊斯可羅多夫斯基一家，瑪妮雅覺得過去的4年，有如一場噩夢。先是斯可羅多夫斯基夫人帶著素希雅到法國東部的尼斯去了，人們告訴瑪妮雅說：“治療之后，媽媽就會(huì)完全康健了?！边^了一年，這個(gè)小孩再看見她母親的時(shí)候，幾乎不認(rèn)識(shí)這個(gè)變老了的、被無情地刻了滿臉皺紋的婦人。在1873年秋的一個(gè)戲劇性的日子，斯可羅多斯基先生帶著全家度假后回到諾佛立普基路，準(zhǔn)備開課；這時(shí)他在他的桌子上看見一封公文，通知他：奉當(dāng)局命令，他的薪俸減低，他的副督學(xué)頭街，以及按職務(wù)分配的住房，一并撤消。這是被降職了。這是中學(xué)校長依凡諾夫，對(duì)一個(gè)不怎么肯奴顏卑膝的屬員施行的報(bào)復(fù)。幾度遷居后，斯可羅多夫斯基一家在諾佛立普基路和加美利特路轉(zhuǎn)角處的一所房子里住定了。因?yàn)榧揖忱щy，他們的生活逐漸有了改變。起初這個(gè)教師收了兩三個(gè)寄宿學(xué)生，后來增加到5個(gè)、8個(gè)、10個(gè)。這些都是從他的學(xué)生里選出來的年青小伙子，他供給他們食宿和個(gè)別輔導(dǎo)。這所房子變得像一個(gè)吵鬧的磨坊，家庭生活的親密感完全消失了。他們之所以不得不采取這種辦法，不只是因?yàn)樗箍闪_多夫斯基先生降了職，也不只是因?yàn)樗毟镀拮釉诶S埃療養(yǎng)的費(fèi)用。他有一個(gè)倒運(yùn)的內(nèi)兄弟拉他作冒險(xiǎn)的投機(jī)，投資于一種“神奇的”蒸汽磨。這位教師素來很謹(jǐn)慎，這次卻很快就喪失了3萬盧布，這是他的全部積蓄。從此之后，他懊悔錯(cuò)誤，焦慮將來，十分悲苦。他過度地內(nèi)疚于心，時(shí)時(shí)刻刻以使家境貧困，使女兒們沒有嫁妝而自責(zé)。但是瑪妮雅第一次突然認(rèn)識(shí)厄運(yùn)，還是在整整兩年以后。在1876年1月，有一個(gè)寄宿生患斑疹傷寒，傳染了布羅妮雅和素希雅。那是多么可怕的幾個(gè)星期呀！在一間屋子里，母親盡力要壓住自己那一陣陣發(fā)作的咳嗽；在另外一間屋子里，兩個(gè)小女孩因發(fā)高燒而呻吟著，顫抖著在一個(gè)星期三，父親來找約瑟夫、海拉、瑪妮雅，帶他們到大姐跟前去。素希雅穿著白衣服，平躺在靈柩里，臉上毫無血色，似乎是在微笑，兩手合在一處，頭發(fā)雖剪得很短，樣子仍是非常美麗。這是瑪妮雅第一次遇到死亡。這是她第一次送葬，穿著一件素黑的小外衣。而在恢復(fù)期中的布羅妮雅，在病床上哭泣；身體太弱不能出門的斯可羅多夫斯基夫人，勉強(qiáng)地由一個(gè)窗戶挪到另一個(gè)窗戶，目送自己孩子的棺木沿加美利特路緩緩而去。美麗、善良的盧希雅姑母領(lǐng)著她的侄女們，用輕快的步子走過薩克斯花園，這個(gè)地方在11月的下午，差不多沒有人來。她總是找各種借口讓這些小女孩去呼吸新鮮空氣，使她們離開那患肺癆病的母親茍延性命的狹小住房；假如傳染了她們，可怎么辦哪？海拉的氣色很好，可是瑪妮雅臉色蒼白，悶悶不樂瑪妮雅向她相信的上帝祈求。她熱切而絕望地請(qǐng)求耶酥把生命賜給世上她最愛的人。她愿意把自己的生命獻(xiàn)給上帝，為了救斯可羅多夫斯基夫人，她愿意替她去死?，斈菅庞执┥狭撕谏珕史诩用览芈纷》坷锉吹赜问幹?。她的母親去世了。現(xiàn)在布羅妮雅住母親的屋子，只有海拉和她還睡在漆布椅上；父親匆匆地雇了一個(gè)管家，每天來指揮仆人，分配寄宿生的食物，并且漫不經(jīng)心地照料一下這些孩子的穿著?，斈菅艑?duì)于這些事都覺得不習(xí)慣。斯可羅夫斯基先生把全部空閑時(shí)間都用在這些孤兒身上，但是他的照料很笨拙，令人傷心，這只是男人的照料。瑪妮雅很早就知道了生活是殘酷的；對(duì)民族殘酷，對(duì)個(gè)人殘酷。素希雅死了，斯可羅多夫斯基夫人死了。她從小失去了母親的慈愛，失去了大姐的保護(hù)，在差不多沒有人照料的環(huán)境中長大，從來沒有訴過苦。她是驕傲的，決不肯聽天由命。當(dāng)她跪在以前陪她母親去的天主教堂里的時(shí)候，她覺得心里暗暗產(chǎn)生了反抗的情緒。她不懷著從前那樣的敬愛向上帝祈禱，上帝已經(jīng)不公平地把這些可怕的打擊降在她身上，已經(jīng)毀滅了她周圍的快樂、幻想和溫存。每一家的歷史里都有一個(gè)全盛時(shí)期。受到種種神秘原因的驅(qū)使，某一代會(huì)是天賦獨(dú)厚，格外活潑，格外美麗，而且格外成功，超過前代，遠(yuǎn)勝后代。雖然斯可羅多夫斯基一家剛剛遭到災(zāi)難，卻是到了這種全盛時(shí)期。在5個(gè)聰明熱情的孩子中，死神奪去了素希雅；但是其余的4個(gè)卻生來就有一種銳不可當(dāng)?shù)牧α?。他們后來?zhàn)勝困難，克服阻礙，4個(gè)都成了非凡的人物。1882年春天一個(gè)陽光燦爛的早晨，他們聚在桌子周圍吃早點(diǎn)?？此麄兊臉幼樱加行╊惏屋?。16歲的海拉，頎長嫻雅，毫無疑問是這一家的“美女”；布羅妮雅臉龐鮮艷得像一朵盛開的花，頭發(fā)是金色的；最大的約瑟夫穿著學(xué)校制服，體格象北歐運(yùn)動(dòng)員瑪妮雅的臉色倒是很好！她增加了體重，她那合體的制服顯得她的身材并不太瘦。因?yàn)樗昙o(jì)最小，當(dāng)時(shí)不如她的兩個(gè)姐姐好看。但是她的臉也和她們一樣顯得興奮愉快，眼睛明亮，頭發(fā)光潤，皮膚白嫩，與一般波蘭女子相同?，F(xiàn)在只有兩個(gè)小妹妹穿制服：海拉仍穿藍(lán)制服，是西科爾斯卡寄宿學(xué)校的忠實(shí)學(xué)生；瑪妮雅穿栗色制服，她在14歲的時(shí)候就已經(jīng)是一所官立中學(xué)校里出色的學(xué)生。布羅妮雅一年前由這所學(xué)校畢業(yè)，得到真正的榮譽(yù)，拿回一個(gè)金獎(jiǎng)?wù)聛?。中學(xué)、寄宿學(xué)校、大學(xué)瑪妮亞·斯可羅多夫斯基的青年時(shí)期是被這些詞纏住了。斯可羅多夫斯基先生在中學(xué)里教課，布羅妮雅由中學(xué)出來了，瑪妮雅到中學(xué)去，約瑟夫到大學(xué)去，海拉到西科爾斯卡寄宿學(xué)校去直到現(xiàn)在，她家的樣子，也是一個(gè)學(xué)校！瑪妮雅當(dāng)然想象宇宙也像一個(gè)大學(xué)校，里面只有一些教師和學(xué)生，而且只有一種理想在里面統(tǒng)治一切：學(xué)習(xí)！一個(gè)金獎(jiǎng)?wù)?，兩個(gè)金獎(jiǎng)?wù)?，三個(gè)金獎(jiǎng)?wù)拢群蟮搅怂箍闪_多夫斯基家里第三個(gè)是瑪妮雅的，就在1883年6月12日她參加中學(xué)畢業(yè)典禮時(shí)得到的。宣讀得獎(jiǎng)人名單，演說和國樂都在悶熱中進(jìn)行。教師們致祝詞，和俄屬波蘭的教育總監(jiān)阿普式京先生輕輕握手，瑪妮雅向他致最后敬禮小斯可羅多夫斯基按照習(xí)慣穿黑禮服，上衣上用扣針別著一束紅薔薇，致了告別詞，對(duì)朋友們發(fā)誓每星期給她們寫信，拿了一大堆當(dāng)作獎(jiǎng)品的俄文書，大聲說這些書“可怕”。永別了在克拉科維大道的中學(xué)，挽著她父親的胳膊走了出來，她的成功使斯可羅多夫斯基先生驕傲極了。瑪妮雅上學(xué)很用功，甚至是非常用功。斯可羅多夫斯基先生決定在選擇職業(yè)之前，讓她到鄉(xiāng)間去住一年?，斈菅乓剿沟慢R斯攔夫叔父的家里去過冬。他是斯卡羅東米亞茲地方的公證人，在加里西亞邊境，離此不遠(yuǎn)。這家的主人活潑愉快，他的妻子很美麗，而他們的三個(gè)女兒整天只是笑著過日子?，斈菅旁谶@里怎么會(huì)覺得厭煩呢？她在這里度過了一段極快樂的閑暇日子后，在1884年秋天，回到了華沙。第二章憧憬未來在9月間，瑪妮雅啟程返回華沙，14個(gè)月的漫游，使她眼花繚亂。她回到她家新搬的住房，這所房子就座落在她學(xué)習(xí)過的中學(xué)校旁邊。她很愛她的父親。他是她的保護(hù)者，是她的教師，而且她幾乎相信他無所不知。父親身為一家之主，維持收支平衡已經(jīng)夠困難的了，居然還找出時(shí)間來看他很費(fèi)力得來的出版物，以充實(shí)自己的科學(xué)知識(shí)。他覺得有許多事都是理所當(dāng)然的；應(yīng)該趕上化學(xué)和物理學(xué)的發(fā)展，應(yīng)該知道希臘文和拉丁文，除了波蘭語和俄語之外，應(yīng)該還能說法語、英語、德語，應(yīng)該把異國作家的杰作用散文或韻文譯成本國語言，應(yīng)該自己寫一些詩——他把他寫的詩都小心地抄在一本黑綠兩色封面的學(xué)生練習(xí)本里：《生日贈(zèng)友》、《為婚禮舉杯》、《致舊日的學(xué)生》每星期六，斯可羅多夫斯基先生、他的兒子和三個(gè)女兒，晚間都在一起研究文學(xué)。他們圍著冒熱氣的茶炊閑談，這個(gè)老人背詩或朗讀，兒女們都入神地聽著；他已經(jīng)禿頂，一點(diǎn)點(diǎn)灰白胡子使他溫和的胖臉顯得長一點(diǎn)；他有非凡的口才。一個(gè)星期六又一個(gè)星期六過后，過去的名著就這樣由一個(gè)熟悉的聲音介紹給了瑪妮雅，以前這個(gè)聲音說神話給她聽，念游記給她聽，或是教她讀《大衛(wèi)·科波菲爾》。斯可羅多夫斯基先生總是打開書一面看，一面就毫不困難地用波蘭語重述出來?，F(xiàn)在，仍是那個(gè)聲音，只因?yàn)樵谥袑W(xué)里教課太多，啞了一點(diǎn)，向四個(gè)注意聽著的青年，高聲朗誦浪漫作家的作品。在波蘭，這些作家是描寫奴役和反抗的詩人：斯洛伐茨基、克拉新斯基、密茨凱維支！這個(gè)教師翻著那些用舊了的書籍，其中有幾本，因?yàn)槎砘式钩霭?，是秘密印的。他高聲朗讀《塔杜施先生》中氣壯山河的長獨(dú)白和《科爾第安》中的沉痛詩句瑪妮雅永遠(yuǎn)忘不了這些晚上：幸虧有她的父親，她才能在一種不多見的發(fā)展才智的良好氣氛中成長，而這在一般女孩是很少有的。有一種很強(qiáng)的聯(lián)系使她依戀她的父親，他以極動(dòng)人的努力，設(shè)法使她的生活有興趣、有吸引力。而她對(duì)于斯可羅多夫斯基先生的關(guān)切之情，也使她猜到了，在他的平靜的外表下暗藏著多么秘密的苦痛。這是一個(gè)鰥夫的不能自慰的悲哀，一個(gè)不得不從事次等工作的受迫害的職員的憂愁和一個(gè)謹(jǐn)慎人的懊悔，因?yàn)樗栽谪?zé)備自己不應(yīng)該作那次倒運(yùn)的投資，而耗盡他的有限財(cái)產(chǎn)?，斈菅旁?6歲的時(shí)候，就知道了補(bǔ)習(xí)教師的辛勞和卑屈：在雨天和冷天穿過市區(qū)，走很遠(yuǎn)的路；學(xué)生常是不聽話或懶惰的，學(xué)生家長往往讓人在有穿堂風(fēng)的門廳里等很久。或者只是由于疏忽，到月終忘了付給應(yīng)付的幾個(gè)盧布，而這個(gè)教師是急需錢用，算準(zhǔn)了在那天早晨一定能拿到的！為了生活上的需要，她勇敢地接受了私人授課的勞苦生活；但是她還有另外一種生活，一種熱烈而且秘密的生活。有許多夢想在激動(dòng)她，與當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)厮械牟ㄌm人一樣。瑪妮雅·斯可羅多夫斯基回到華沙之后不久，結(jié)交了一些熱心的“實(shí)證論者”。有一個(gè)女子，皮亞塞茨卡小姐，給了瑪妮雅很大的影響，那是一個(gè)二十六七歲的中學(xué)教師，金栗色的頭發(fā)，很瘦而且很丑，可是很討人喜歡。她鐘情于一個(gè)叫做諾卜林的大學(xué)生，他因?yàn)檎位顒?dòng)新近被大學(xué)開除。她對(duì)于近代學(xué)說，有著熱烈的興趣。瑪妮雅起初很膽小，有一點(diǎn)懷疑，后來被她朋友的大膽意見征服了。她和姐姐布羅妮雅和海拉以及同伴瑪麗亞·拉可夫斯卡，一起參加了“流動(dòng)大學(xué)”的定期聚會(huì)：有一些仁厚的教師講解剖學(xué)、博物學(xué)、社會(huì)學(xué)，給想提高文化的青年聽。這些功課都是秘密講授的，有時(shí)候在皮亞塞茨卡小姐家里，有時(shí)候在別的私人住宅里，這些學(xué)生每次八個(gè)或十個(gè)聚在一起寫筆記，傳閱小冊(cè)子和論文。一聽見極小的聲音，就都顫抖起來，因?yàn)槿舯痪彀l(fā)覺，他們就都不免下獄。流動(dòng)大學(xué)的任務(wù)，不只是補(bǔ)足從中學(xué)校出來的少年的教育。這些學(xué)生聽講之后，還要從事教學(xué)工作?，斈菅攀芰瞬喨目ㄐ〗愕墓膭?lì)，去教平民婦女。她為一個(gè)縫紉工廠的女工朗讀，并且一本本地搜集波蘭文書籍，聚成一個(gè)小圖書館，供女工們使用。誰能想象得到這個(gè)17歲的青年女子的熱誠？她的童年是在她崇拜的神秘物品——她父親的物理儀器面前度過的；在科學(xué)“時(shí)興”以前，斯可羅多夫斯基先生已經(jīng)把他對(duì)于科學(xué)的熱烈好奇心傳給她了。但是那個(gè)世界還不能滿足急躁的瑪妮雅的需要，她跳入世界上別的知識(shí)部門：要認(rèn)識(shí)奧古斯特·孔德！也要研究社會(huì)進(jìn)化！瑪妮雅不只夢想學(xué)數(shù)學(xué)和化學(xué)，她要改革既定的秩序，她要啟發(fā)人民大眾以她先進(jìn)的思想和寬厚的靈魂來說，她純?nèi)皇莻€(gè)社會(huì)主義者，然而她沒有加入華沙的社會(huì)主義學(xué)生團(tuán)體；她熱愛波蘭，認(rèn)為為祖國效力比其他一切都重要。當(dāng)時(shí)她還不知道她要對(duì)這些夢想作出選擇。她把她的民族意識(shí)、人道主義思想和在智力方面發(fā)展的勢望，都摻雜在一種興奮的心境之中了。矛盾得很！這個(gè)“解放了的女孩”為了表示輕蔑艷冶，剛把她那極美的金栗色頭發(fā)差不多齊根剪去，就暗自嘆息，并且把一些動(dòng)人而沒有什么意義的詩句完整地抄錄下來?，斈嵫排c玻亞賽茨卡這個(gè)“實(shí)證的理想主義者”在一起，用許多時(shí)間試圖作出自己的前途計(jì)劃。不幸得很，阿斯尼克和勃蘭戴斯都沒有給她們指點(diǎn)辦法，能在一個(gè)大學(xué)不收女生的城市里求得高深學(xué)問；也沒有給她們什么神方，能夠靠教半盧布一小時(shí)的課就很快地積蓄一筆財(cái)產(chǎn)。天性慷慨的瑪妮雅十分憂傷；這個(gè)原是一家中最小的孩子，卻覺得對(duì)大于自己的人的前途負(fù)有責(zé)任。約瑟夫和海拉幸而不用她擔(dān)心，那個(gè)青年即將成為醫(yī)生，那個(gè)美麗而且性情激烈的海拉正在為要作教授還是作歌唱家而遲疑不決，她一面盡力地唱，一面獲得文憑，同時(shí)拒絕一切人的求婚。瑪妮雅生性要先人后己，布羅妮雅明顯的焦心和沮喪，成了她時(shí)刻在念的憂慮。她忘了自己的抱負(fù)，忘了自己也迷戀那個(gè)希望之鄉(xiāng)，也夢想走1千公里路到索爾本去滿足她的求知欲，然后帶著寶貴的行李回到華沙，在親愛的波蘭人中間，謙虛地從事教學(xué)工作。她之所以如此關(guān)心布羅妮雅的事業(yè)，這是因?yàn)橛幸环N比血統(tǒng)還要強(qiáng)的聯(lián)系，使她親近這個(gè)青年女子。自從斯可羅多夫斯基夫人去世后，布羅妮雅的友愛給了她像母親一般的幫助。在這個(gè)很團(tuán)結(jié)的家庭中，這兩姐妹彼此最親近。她們的天性真是相得益彰，姐姐的處事才識(shí)和經(jīng)驗(yàn)令瑪妮雅折服，所以日常生活的小問題無不拿去請(qǐng)教。比較熱烈而又比較膽小的妹妹，是布羅妮雅年輕又非凡的伴侶，她有一種感恩的感覺，有一種負(fù)債的渺茫觀念，因此她的愛更為深厚。1885年9月的一天早晨，這個(gè)沉默寡言的青年女子，在一個(gè)職業(yè)介紹所的前廳里等著輪到她；她穿了她的兩件衣服中最樸素的一件，在褪色的帽子底下，她那留了幾個(gè)月的金色頭發(fā)是盡力用發(fā)針扣緊的。女教師不能留短頭發(fā)，女教師必須端莊、平常，外表要和一般人一樣?，斈菅旁?885年12月10日寫給她表姐亨利埃特·米哈洛夫斯卡的信中說：“親愛的亨利埃特：我們分手之后，我過的是犯人的生活。你已經(jīng)知道，我找著了一個(gè)位置，是在律師B家里當(dāng)教師；連我最恨的仇人我都不愿意叫他住在這樣的地獄里！結(jié)果我和B夫人的關(guān)系變得十分冷淡，我甚至不能忍受下去，就對(duì)她這樣說明了；因?yàn)樗龑?duì)于我也正如我對(duì)于她一樣‘親熱’，所以我們彼此極能了解。”她生長在非凡的人們中間，她身邊有3個(gè)拿到文憑和獎(jiǎng)?wù)碌那嗄辏麄兒退粯?，都聰明，都有生氣，而且都熱心工作；所以這個(gè)未來的瑪麗·居里并不顯得格外出色。在一個(gè)有限的范圍中，過人的天賦很快就可以表現(xiàn)出來，可以引起驚訝和稱贊；可是在這一家，約瑟夫、布羅妮雅、海拉、瑪妮雅一起長大，彼此競爭著求學(xué)問，都富有能力和知識(shí)，當(dāng)然沒有人能從這些孩子中間的一個(gè)身上，看出偉大人物的征兆，沒有人被她那初現(xiàn)的光輝所感動(dòng)。沒有人想到瑪妮雅的本質(zhì)會(huì)和她的哥哥姐姐們有所不同，連她自己也沒有想到過。她把自己與家里的人作比較的時(shí)候，謙遜得幾乎近于卑屈。但是在她的新職務(wù)把她引進(jìn)一個(gè)資產(chǎn)階級(jí)家庭的時(shí)候，她的優(yōu)越性就光芒四射了。他離開了B先生家中的家庭教師職位。1886年1月1日，瑪妮雅在嚴(yán)寒中起程，這一天是她一生中的殘酷日子之一。她勇敢地向她父親告辭，又去普沙茲尼西附近的Z先生家當(dāng)家庭教師。她上了火車。忽然間，一種莫名的孤寂感向她襲來。這個(gè)18歲的女孩，突然恐慌起來?，斈菅抛谶@輛笨重的把她送到異鄉(xiāng)去的車子里，羞怯和恐怖使她顫抖。假如這個(gè)新雇主還和從前那些雇主一樣，該怎么辦？若是在她走了之后斯可羅多夫斯基先生患病，可怎么好？她還能再看見他不能？她是不是作了一件很蠢的事？十個(gè)、二十個(gè)令人痛苦的問題襲擊著這個(gè)少女。她緊靠車窗，在茫茫的暮色中含淚凝望著在白雪下面沉沉入睡的原野向后飛馳。眼淚剛用手擦干，就又流了出來。Z先生是個(gè)著名的農(nóng)學(xué)家，精通新技術(shù)，管理200公頃甜菜的種植。他擁有制糖廠的一大部分股票。和別的一些人家一樣，這一家最關(guān)心的事就是工廠?，斈菅抨P(guān)窗戶的時(shí)候自己想：“罷了！我的運(yùn)氣不算壞！工廠確實(shí)是不好看，可是也因?yàn)橛辛怂@個(gè)小地方才比別處活躍；時(shí)常有人從華沙來，也有人到華沙去。制糖廠里有一個(gè)給工程師和管理員預(yù)備的小住所，并不討厭，可以到那里去借雜志和書籍。Z夫人脾氣不好，但是并不是一個(gè)壞女人；她對(duì)待女教師不甚苛求，那無疑是因?yàn)樗约阂伯?dāng)過女教師，而且她的好運(yùn)氣來得較快。她的丈夫很好，她的大女兒是一個(gè)天使，別的孩子也都還不至于叫人受不了。我應(yīng)該認(rèn)為自己的運(yùn)氣不壞！”一個(gè)孤獨(dú)的年輕女教師可以寫很多信，只求有回信，信里有城里的消息。日月慢慢地流逝，瑪妮雅按時(shí)對(duì)親屬敘述她拿工資的生活狀況，在這種生活的卑微職責(zé)中，交替而來的是“伴侶”的鐘點(diǎn)和盡義務(wù)的娛樂。她寫信給她的父親，給約瑟夫，給海拉，給親愛的布羅妮雅，她寫信給中學(xué)的同學(xué)卡霽雅·普希波羅夫斯卡，她也寫信給表姐亨利埃特。亨利埃特已經(jīng)結(jié)婚，住在利沃夫，仍是一個(gè)激烈的“實(shí)證論者”。她坦率地把自己多慮的思想、自己的失望和希望，告訴她的表姐。這個(gè)青年女子每天在泥濘的道路上遇到一些農(nóng)民，一些衣衫襤褸的男孩和女孩，在他們那大麻纖維似的頭發(fā)下面，都是一張張頑鈍的臉，她想起一個(gè)計(jì)劃來。為什么不把她認(rèn)為寶貴的進(jìn)步思想觀點(diǎn)，在斯茨初基這個(gè)極小的天地里實(shí)行呢？去年她夢想過要“啟發(fā)群眾”，這是極好的機(jī)會(huì)！村里的兒童大部分不識(shí)字，進(jìn)過學(xué)校的人真是少極了，也只學(xué)會(huì)了俄文字母。若是秘密設(shè)波蘭文課，使這些幼稚的頭腦覺悟到自己民族語言和民族歷史的美，那該多么好！她把意見告訴Z小姐，Z小姐立刻贊成，并且決定幫助她。瑪妮雅為了使她的熱情冷靜下來，對(duì)她說：“你細(xì)想一想罷，若是被人告發(fā)了，我們都會(huì)被放逐到西伯利亞去！”但是勇氣比什么都更有感染力，瑪妮雅在布朗卡的眼睛里看到了熱誠和決心。只要得到家長的允許，就可以開始在那些茅屋里謹(jǐn)慎地宣傳。瑪妮雅不僅要聽安霽亞結(jié)結(jié)巴巴地背課文，要教布朗卡做功課，等這些事都做完之后，這個(gè)勇敢的女子還要上樓去，在自己屋子里等著；樓梯上響起小靴子的響聲，夾雜著赤腳走梯級(jí)的輕輕的腳步后，她知道她的學(xué)生到了。她借了一張松木桌子和幾把椅子，以便他們可以舒舒服服地學(xué)習(xí)寫字。有七八個(gè)老實(shí)青年坐在這間石灰墻的大屋子里的時(shí)候，瑪妮雅和布朗卡僅能維持秩序，并且?guī)椭切懽滞耆〉膶W(xué)生。他們焦急得吸鼻涕并且喘氣，拼不出一個(gè)難記的字來。這些都是仆人、農(nóng)民、糖廠工人的子女，他們都圍在瑪妮雅周圍。他們身上有一股不很好聞的味道。他們當(dāng)中有一些是不用心或愚頑的，但是他們大多數(shù)的明亮眼睛里，都有一種天真的熱烈愿望，希望有一天會(huì)作讀書、寫字這些神奇的事。她想這種微小的目的達(dá)到了，白紙上的黑字忽然有了意義，孩子們有了自負(fù)的歡呼，坐在屋子一頭看上課的不識(shí)字的父母驚奇贊嘆的目光，這些都使這個(gè)青年女子的心緊縮起來。她想到這些粗野的人里也許藏有天才。她對(duì)這個(gè)愚昧的海洋，覺得自己軟弱已極，無能為力！這些小農(nóng)民決不會(huì)料到“瑪麗亞小姐”常常憂郁地考慮到他們自己的無知。他們不知道他們的教師夢想再去當(dāng)學(xué)生，不知道她不愿意教而愿意學(xué)。瑪妮雅·斯可羅多夫斯基最希望能到法國去求學(xué)。法國的聲譽(yù)使她著迷。柏林和彼得堡都是在波蘭的壓迫者統(tǒng)治下。法國珍視自由，法國尊重一切情操和信仰，而且歡迎所有不幸的和受迫害的人，無論這些人是由什么地方去的。Z先生和夫人的長子卡西密爾，由華沙回到斯茨初基來度假，在幾個(gè)長假期之后，他發(fā)現(xiàn)家里有一個(gè)家庭女教師，跳舞跳得極好，能劃船，能滑冰，聰明嫻雅，即席賦詩能像騎馬或駕車一樣地不費(fèi)事，她與他認(rèn)識(shí)的青年女子不同——完全不同，不同得出奇！他愛上了她。而瑪妮雅，在革命觀念底下藏著一顆容易感動(dòng)的心的瑪妮雅，也愛上了這個(gè)很漂亮而且不很討厭的學(xué)生她還不到19歲，他只比她大一點(diǎn)，他們計(jì)劃結(jié)婚?？雌饋硭坪鯖]有阻礙他們結(jié)合的事情。瑪妮雅在斯茨初基雖然實(shí)際不過是“瑪麗亞小姐”，不過是孩子們的女教師，但是所有的人都對(duì)她很親切：Z先生和她一起在田野里作長途散步；Z夫人愛護(hù)她，布朗卡崇拜她。Z家的人對(duì)她特別恭敬，他們有好幾次請(qǐng)她的父親、哥哥、奶奶到這里來。到她的生日，他們送她鮮花和禮物。因此卡西密爾不甚恐懼，差不多有把握地問他的父母是否贊成他和瑪妮雅訂婚?；卮鸬购芸?，父親大發(fā)脾氣，母親幾乎暈過去。他，卡西密爾，他們這家的孩子，竟會(huì)選中了一個(gè)一文莫名的女子，選中了一個(gè)不得不“在別人家里”做事的女子！他很容易娶到當(dāng)?shù)亻T第最好而且最有錢的女子！他瘋了么？轉(zhuǎn)眼之間，在這個(gè)一向自夸把瑪妮雅當(dāng)作朋友看待的人家里，社會(huì)界限豎立起來了，無法越過。瑪妮雅不能作出離開Z家的決定，她怕使她的父親不安，而布羅妮雅的積蓄現(xiàn)在只不過是一個(gè)記憶中的東西，現(xiàn)在是瑪妮雅和她的父親供給布羅妮雅在醫(yī)學(xué)院求學(xué)，她每月給姐姐寄15盧布，有時(shí)寄20盧布，這差不多是她的工資的一半。到什么地方還能找到這種待遇？她與Z家的人沒有直接解釋，沒有痛苦的爭論；那么不如忍受這次屈辱，留在斯茨初基，好像不曾發(fā)生什么事一樣。戀愛的結(jié)果不幸，智力的夢想失望，物質(zhì)的景況極其困難。瑪妮雅試圖忘記自己的命運(yùn)，忘記自己永遠(yuǎn)陷進(jìn)去的這個(gè)泥淖。她轉(zhuǎn)向家里的人，不是請(qǐng)求他們幫助，也不是向他們?cè)V苦；每一封信里她都盡量提出勸告，答應(yīng)給予幫助。她愿意家里人都過上很好的生活。斯可羅多夫斯基先生拿到養(yǎng)老金之后，開始設(shè)法找報(bào)酬高的職務(wù)。他想幫助他的女兒們。1888年4月，他接受了一個(gè)既討厭又麻煩的位置：管理離華沙不遠(yuǎn)的斯圖德西尼茨地方的一個(gè)兒童感化院。那里的空氣和環(huán)境都令人不愉快，什么都不好，只是工資比較高，這個(gè)極好的老人從中提出一部分月薪，供給布羅妮雅求學(xué)。布羅妮雅做的第一件事就是囑咐瑪妮雅不要再寄錢給她。第二件事是請(qǐng)她的父親此后由每月寄去的40盧布中留下8盧布，用來一點(diǎn)一點(diǎn)地歸還她妹妹寄給她的那筆錢。從這時(shí)候起，瑪妮雅的財(cái)產(chǎn)才由零開始增加這個(gè)醫(yī)科學(xué)生寫信，還由巴黎帶來了別的消息。她正在工作，她的考試很成功，而且她正在戀愛！她愛一個(gè)波蘭人，叫作卡西密卡·德盧斯基，是她的同學(xué)，品質(zhì)很好，令人喜歡，唯一不方便的特點(diǎn)只是不許他住在俄屬波蘭，他若回來，政府就要放逐他?，斈菅旁谒勾某趸墓ぷ?，到1889年也行將結(jié)束，從圣誕節(jié)起Z家就用不著她了，她必須另找位置。這個(gè)年輕的家庭女教師已經(jīng)有了一個(gè)位置在斟酌中，華沙大實(shí)業(yè)家之一F家請(qǐng)她去。這總算是一種改變，而瑪妮雅是如此強(qiáng)烈地需要這樣的改變！這是她初次也是末次遇到奢侈生活！夫人很優(yōu)待她，所以這種接觸并不討厭；F夫人被這個(gè)“非凡的斯可羅多夫斯卡小姐”迷住了，到處稱贊她，并且要她參加所有的茶會(huì)，要她參加所有的舞會(huì)突然一聲霹靂：一天早晨，郵遞員送到一封巴黎來信。這封寫在四方紙上的可憐的信，是布羅妮雅在解剖室里上兩次課之間草草寫的；這個(gè)高尚的女子提議請(qǐng)瑪妮雅下一年到她的新家庭里去??！可惜布羅妮雅缺少解決這個(gè)問題的手段，她太窮了，沒有力量為她的妹妹付旅費(fèi)，不能強(qiáng)迫她的妹妹上火車。后來決定，瑪妮雅先履行F夫人家的聘約，再在華沙住一年。她要在父親身邊生活，她父親在斯圖德西尼茨的職務(wù)新近解除了。她可以教課，增加她的積蓄，然后再動(dòng)身經(jīng)過了鄉(xiāng)間的蟄伏狀態(tài)和F家的浮華紛擾之后，瑪妮雅又回到她感到親切的環(huán)境中：自己的家，老教師斯可羅多夫斯基先生就在身邊，流動(dòng)大學(xué)又對(duì)她打開了神秘之門；還有一件無上快樂的，也是極重要的事情：瑪妮雅生平第一次進(jìn)入了實(shí)驗(yàn)室！在克拉科夫大道66號(hào)，一個(gè)種著丁香花的院子的盡頭，有一座兩層的小建筑，只有極小的窗戶透進(jìn)光線。這個(gè)地方夸大地叫做“工農(nóng)業(yè)博物館”，這樣虛夸而且含糊的名稱，是專為哄騙俄國當(dāng)局的一個(gè)外表，因?yàn)椤安┪镳^”決不會(huì)引人懷疑！在一個(gè)博物館里教波蘭青年學(xué)科學(xué)，誰也不會(huì)加以干涉瑪妮雅的表兄約瑟夫·柏古斯基，是這里的領(lǐng)導(dǎo)人。到夜間很晚的時(shí)候，瑪妮雅才遺憾地離開靜電計(jì)、試管和精密天平，回到家里，脫去衣服，在她的窄床上躺下。但是她不能入睡。一種激動(dòng)人心的興奮使她睡不著，這種感覺是她從來不曾有過的；她長久以來不明確的使命，現(xiàn)在就像受到一種神秘的命令驅(qū)使那樣呈現(xiàn)出來。這個(gè)青年女子突然感覺到迫不及待，感到煩擾?，斈菅虐选肮まr(nóng)業(yè)博物館”的試管拿在她那美麗的巧手里的時(shí)候，就神奇地又回到她童年時(shí)期的依稀的回憶中了：想到她父親的那些物理儀器，那些總放在玻璃匣里不動(dòng)，而且她總想拿來玩的東西。她已經(jīng)重新結(jié)牢了自己的生命之線。1891年9月，瑪妮雅在喀爾巴阡山的察科巴納度假，她要在那里與卡西密爾·Z會(huì)面。但是在察科巴納，兩個(gè)青年人在山中的兩次散步中，已經(jīng)進(jìn)行了決定性的交談。由于那個(gè)大學(xué)生又對(duì)瑪妮雅吐露他已說過上百次的猶疑和恐懼，瑪妮雅產(chǎn)生了厭煩。1891年9月23日，瑪妮雅由華沙向布羅妮雅寫信，請(qǐng)求到巴黎去使精神恢復(fù)平衡。不久，被褥已經(jīng)運(yùn)走，箱子已經(jīng)托運(yùn)，這個(gè)旅行者還剩下一些各式各樣的粗重包裹，這是她在路上的伴侶：三天在火車上的食物和飲料、坐德國火車時(shí)要用的折椅、書籍、一袋糖果、一床毯子。第三章巴黎歲月瑪妮雅剛剛在那濃煙彌漫的巴黎火車站下了火車，那種慣有的奴隸壓迫感忽然離開了她，她的肩膀舒展了，心臟和肺葉都覺得舒服，呼吸到自由國度的空氣，這在瑪妮雅還是頭一次?，斈菅抛∵M(jìn)了布羅妮雅的家。因?yàn)樗芘d奮，她覺得事事無不稀奇：在行人道上逍遙散步的人們能用他們?cè)敢庥玫难哉Z說話，是稀奇事；書店能不受限制地賣世界各地的書籍，也是稀奇事而最稀奇的，乃是那些微微斜向市中心的平直大路引著她，走向一所大學(xué)敞開的大門。這是一所多么著名的大學(xué)??！這所最著名的大學(xué)，幾世紀(jì)以前人們就把它形容作“宇宙的縮影”，路德說過：“最著名、最杰出的學(xué)校是在巴黎，它叫做索爾本！”這次經(jīng)歷簡直就是一篇神話，那輛緩慢、顛簸而且寒冷的公共馬車，無異于一輛魔車，正把這個(gè)可憐的金發(fā)公主由她的貧寒住處送到她夢里的宮殿去。這輛四輪馬車走過塞納河，周圍的東西都使瑪妮雅心醉：那條霧蒙蒙的河的兩個(gè)支流，那些莊嚴(yán)而又優(yōu)美的島嶼，那些古跡，那些廣場，在左邊的圣母教堂的那些塔。走上圣米雪爾大道的時(shí)候，駕車的馬放慢了步伐，一步一步地走著。就是那里！到了！這個(gè)女學(xué)生拿起她的皮包，提起她那沉重的毛料裙子的裙褶，匆忙中，她不留意撞了鄰座的一個(gè)人，她羞怯地用遲疑的法國話道了歉。然后，由車頂急急走下梯級(jí)，到了街上，臉色緊張，向那座宮殿的鐵柵跑去。這座知識(shí)殿堂中，在1891年的時(shí)候，樣子很特別，六年以來索爾本一直在改建，現(xiàn)在像一條正在換皮的巨蟒。在那很長的、顏色很白的新正面后邊，鄰近黎塞留時(shí)代的老朽建筑的工地上，不斷傳出鶴嘴鋤的撞擊聲。這種忙亂情況，使學(xué)生們的生活增添了一種別致的混亂。在工程進(jìn)行中，由一個(gè)教室移到另一個(gè)教室上課；在圣雅克棄置的舊屋里，不得不設(shè)了幾個(gè)臨時(shí)實(shí)驗(yàn)室。這個(gè)青年女子，用她一盧布一盧布積蓄起來的一點(diǎn)錢，取得了聽課的權(quán)利；她可以由布告上的復(fù)雜時(shí)間表里列著無數(shù)課程中，選她愿意聽的課。她在那些“實(shí)驗(yàn)室”里有了自己的位置；那里有人領(lǐng)導(dǎo)，有人指導(dǎo)，她可以不必盲目摸索著運(yùn)用各種儀器做簡單試驗(yàn)了?，斈菅努F(xiàn)在是理學(xué)院的學(xué)生了。事實(shí)上，她已經(jīng)不再名叫瑪妮雅，也不名叫“瑪麗亞”了，她在入學(xué)注冊(cè)單上是用法文寫的瑪麗·斯可羅多夫斯基。但是因?yàn)樗耐瑢W(xué)不會(huì)說“斯可羅多夫斯基”這個(gè)很難說的字，而這個(gè)波蘭女子不肯讓人隨便叫她瑪麗，她就很神秘地沒有名字。一些年輕人在那個(gè)回音很響的走廊里，常常遇著這個(gè)女子，衣服穿得樸素寒儉，臉上神氣沉靜嚴(yán)肅，頭發(fā)柔軟而且光亮；他們都覺得驚訝，轉(zhuǎn)過身來，彼此問著：“這是誰？”回答總是空泛的：“這是個(gè)外國人她的名字簡直沒法兒念！上物理課的時(shí)候，她永遠(yuǎn)坐在第一排她不大說話”那幫年輕人都用眼睛追隨她，直到她那優(yōu)美的身影消失在走廊里，然后說了一句結(jié)論：“美麗的頭發(fā)！”有很長的時(shí)候，索爾本的學(xué)生們，只認(rèn)識(shí)他們這個(gè)不與人交往的同學(xué)的金色頭發(fā)和斯拉夫式的頭。但是此刻這位青年女子對(duì)這些青年男子不感興趣。她被幾個(gè)嚴(yán)肅的先生迷住了，這些人的頭銜是“最高學(xué)府的教授”，她要奪取他們的秘密。依照那個(gè)時(shí)代的可敬的規(guī)矩，他們上課都打白領(lǐng)帶、穿黑禮服，衣服上總帶著粉筆灰?，旣惥涂粗@些莊重衣服和灰色胡須過日子。前一天是李普曼先生的課，極有分量，極有條理。昨天她聽布提先生講課，他那像猿猴的頭里裝滿了科學(xué)的寶藏?，旣愒敢饴犓械恼n程，愿意認(rèn)識(shí)那張白紙布告上列著的23位教授。她覺得似乎永遠(yuǎn)不滿足她心里的焦渴。在開始幾個(gè)星期里，她遇到了一些沒有料到的障礙。她認(rèn)為自己精通法文，她錯(cuò)了；常有整個(gè)句子因?yàn)檎f快了聽不清楚。她認(rèn)為自己受過充分的科學(xué)教育，能夠輕易地跟上大學(xué)的功課；但是她在“普沙茲尼士附近斯茨初基”那個(gè)鄉(xiāng)下地方獨(dú)自進(jìn)行的研究，與斯可羅多夫斯基先生通信得來的知識(shí)，在“工農(nóng)業(yè)博物館”里碰運(yùn)氣做的實(shí)驗(yàn)，都不能代替巴黎中學(xué)畢業(yè)生的扎實(shí)的教育，瑪麗發(fā)現(xiàn)她在數(shù)學(xué)和物理學(xué)知識(shí)上有極大的缺陷，為了要得到她時(shí)時(shí)刻刻羨慕著的理學(xué)士的華貴頭銜，她必須努力用功！這天是保羅·阿佩爾講課，解釋很清楚，說法很別致。瑪麗到得很早。這個(gè)波蘭女子坐在凳子上，臉上帶著贊賞的微笑，她那飽滿的寬寬的前額下面，極淺的灰色眼睛發(fā)出幸福的光芒。怎么會(huì)有人覺得科學(xué)枯燥無味呢？還有什么東西比支配宇宙的不變定律更醉人？還有什么東西比發(fā)現(xiàn)這些定律的人類智慧更神妙？這些非凡的現(xiàn)象，以和諧的原則彼此聯(lián)系；這種次序，表面上無次序而實(shí)際上有次序；與它們相比，小說顯得多么空虛，神話顯得多么缺乏想象力?。∵@個(gè)青年女子的靈魂中涌現(xiàn)一種沖動(dòng)，要向那無窮無盡的知識(shí)前進(jìn)，要向物質(zhì)和物質(zhì)的規(guī)律前進(jìn)；只有愛的感覺能與她這種感覺相比擬?！拔夷闷鹛杹?，再扔出去”聽見一位安詳莊嚴(yán)的學(xué)者說這樣短短的一句話，以前那些年的掙扎和受苦都是值得的了?，旣惛械叫腋O了。瑪麗熱烈地投向新生活為她提供的一切。她如饑似渴地用功，并且發(fā)現(xiàn)有了同伴的愉快，發(fā)現(xiàn)大學(xué)學(xué)習(xí)造成的團(tuán)結(jié)一致的愉快。但是她仍很羞怯，不敢與法國人結(jié)交，而只與自己的同胞為伍。這些貧窮的青年人組織聚會(huì)和圣誕夜餐會(huì)，一些好意的廚子給夜餐會(huì)做華沙菜：淺紫色的熱巴爾什茨、磨菇白菜、塞肉的白斑狗魚、罌栗子糕、幾杯伏特加、很濃的茶還有戲劇表演，由一些業(yè)余演員表演喜劇和正劇。這些晚會(huì)的節(jié)目單是波蘭文印的！用象征的圖畫作裝飾：在白雪覆蓋的原野上有一所茅屋，底下有一個(gè)頂閣，里面有個(gè)沉思的男孩在低頭看書末了是個(gè)圣誕老人由煙囪向一個(gè)實(shí)驗(yàn)室里倒科學(xué)書籍。前面是一個(gè)空錢袋，一些老鼠正在咬它瑪麗參加了這些慶祝。她沒有工夫?qū)W扮演或在喜劇里擔(dān)任角色，可是在雕刻家瓦斯科夫斯基舉辦的愛國晚會(huì)中，她被選為舞臺(tái)造型《波蘭打破枷鎖》的主角。那天晚上，這個(gè)嚴(yán)肅的女學(xué)生成了一個(gè)沒有人認(rèn)識(shí)的女子。她穿了一件老式的衣服，周身垂著民族色彩的長紗，金色頭發(fā)從她那斯拉夫式堅(jiān)定的臉龐兩邊披下來，隨意地垂在她的兩肩。那些波蘭亡命者，在這折紋重疊的石榴布料的衣裳里看見了他們民族的形象。在布羅妮雅家的一場家庭緊急會(huì)議決定瑪麗搬到拉丁區(qū)去住，靠近大學(xué)、實(shí)驗(yàn)室和圖書館。德盧斯基夫婦堅(jiān)持要借給這個(gè)青年女子幾法郎，作為搬家費(fèi)用。第二天早晨瑪麗就開始找房，去看每一所出租的頂樓。她離開屠宰場區(qū)的住房，覺得很懊惱；這個(gè)地方的風(fēng)景雖然很平庸，房子里卻充滿了溫情、勇敢和善意?，旣惡涂ㄎ髅軤枴さ卤R斯基的感情像是兄妹，這種感情終身不變?，旣惡筒剂_妮雅之間，許多年前就已經(jīng)產(chǎn)生了一種很偉大的精神：犧牲、忠誠、互助。布羅妮雅正懷著孕，身體很沉重，仍然親自捆扎她妹妹的一點(diǎn)可憐的所有物，把它們堆在一輛手車上，以便短途搬運(yùn)。然后，卡西密卡和他的妻子又上了那著名的公共馬車，由一輛馬車的頂層換到另一輛馬車的頂層，隆重地伴送“小東西”到她的學(xué)生住房去。她的生活實(shí)在也不得不像修道士的生活那樣簡單。自從瑪麗自動(dòng)放棄了德盧斯基家供給她的食宿，就不得不自己支付所有的費(fèi)用。她的進(jìn)款分成一小筆一小筆來支出，她有一點(diǎn)積蓄，她父親給她每月寄來40盧布。在1892年，一個(gè)異國女子怎么能夠一個(gè)月只用40盧布在巴黎過不太難堪的生活呢？這只合三個(gè)法郎的一天，而她必須支付自己的衣、食、住、書籍、紙墨等費(fèi)用，還須繳大學(xué)學(xué)費(fèi)。這是亟需解決的問題，但是從來還沒有一個(gè)問題是瑪麗不能解決的。她有意地把分心的事都從日程中除去，不參加朋友聚會(huì)，不與別人接觸。同樣她斷定物質(zhì)生活毫不重要，認(rèn)為這種生活并不存在。依據(jù)這種原則，她給自己安排一種斯巴達(dá)式的不近人情的奇趣的生活。福拉特路，柏特華雅大道，佛揚(yáng)替納路所有瑪麗住過的屋子都同樣便宜，同樣不舒服。第一處是在一所帶家具的破舊房子里，許多學(xué)生、醫(yī)生、附近駐軍的軍官住在里面。后來這個(gè)青年女子要得到安靜，便租了一個(gè)中產(chǎn)階級(jí)家庭住房的頂樓，像是仆人的住房。她用15或20法郎一個(gè)月找到那樣極小的一間屋子，斜屋有一個(gè)天窗透進(jìn)光線，而且由這個(gè)“鼻煙匣”向外望，可以看見一方天空。屋里沒有火，沒有燈，沒有水?，旣愑盟械臇|西布置這個(gè)地方：一張折疊鐵床，上面鋪著她由波蘭帶來的褥子；一個(gè)火爐，一張白木桌，一張廚房里用的椅子，一個(gè)臉盆；還有一盞煤油燈，上面罩著值兩個(gè)蘇的燈罩；一個(gè)水桶，她用來到樓梯平臺(tái)的水龍頭那里去裝水；一個(gè)碟子大小的酒精爐，三年里她就用它做飯；兩個(gè)碟子，一把刀，一把叉，一個(gè)湯匙，一個(gè)杯子，一個(gè)有柄平底鍋；最后是一把開水壺和三個(gè)玻璃杯。德盧斯基夫婦來看她的時(shí)候，她就照波蘭規(guī)矩，用這三個(gè)玻璃杯倒茶。在她接待客人的時(shí)候還是很殷勤的。她沒有仆人，一天來一小時(shí)打掃屋子的女工費(fèi)用，已遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過她的支出預(yù)算。在瑣碎的實(shí)用專長方面，她只會(huì)一件事——縫紉?，旣惒怀姓J(rèn)自己會(huì)冷會(huì)餓。她不去燒那裝著彎曲煙筒的火爐；在寫數(shù)字和方程式的時(shí)候，她不知不覺地手指漸漸麻木，兩肩也顫動(dòng)起來。有一碗熱湯，有一塊肉，她的體力就可以恢復(fù)；但是瑪麗不會(huì)做湯！她不能用一個(gè)法郎再費(fèi)半小時(shí)工夫去做肉片！她差不多沒有進(jìn)過肉鋪，更不用說飯館，那太貴了。一連幾個(gè)星期，她只吃抹了黃油的面包，喝茶；當(dāng)她想打一次牙祭的時(shí)候，她就到拉丁區(qū)的一家小飯店去吃兩個(gè)雞蛋，要不然就買一塊巧克力糖，或者一個(gè)水果。這種飲食，使幾個(gè)月前離開華沙時(shí)氣色很好的健壯女子很快就患了貧血。她時(shí)常由書桌前一站起來就頭暈，剛剛搶到床前躺下，就人事不省。醒過來的時(shí)候，她自問為什么昏過去；她覺得自己有病，但是她對(duì)于疾病也和對(duì)于別的事情一樣，極為輕視。她一點(diǎn)沒有想到，她是因?yàn)樯眢w虛弱而暈倒的，也沒有想到她唯一的病乃是饑餓。她不向德盧斯基夫婦夸說這種絕妙的生活辦法。每次她去看他們，他們問她烹調(diào)手藝進(jìn)步如何，問她每天的食譜，她總是以單音字回答。若是她的姐夫說她氣色不好，她總堅(jiān)持說是因?yàn)橛霉^度——事實(shí)上，她也確認(rèn)為這是唯一使她疲倦的原因。然用，用一個(gè)表示不關(guān)心的手勢，推開這些憂慮，開始和她的外甥女玩，這是布羅妮雅的女兒，她很愛這個(gè)小孩。可是有一天，瑪麗在一個(gè)同伴面前暈倒了，那個(gè)女子趕緊跑到德意志路去。一小時(shí)后，卡西密爾登上樓梯，進(jìn)了頂樓。這個(gè)青年女子，面色有點(diǎn)蒼白，已經(jīng)在讀第二天的功課了。他檢查他的小姨，尤其注意察看那干凈的碟子和空的平底鍋，在全屋子里只找到一種食物：一小包茶葉。最后瑪麗不得不說實(shí)話了：從前一天晚上起，她只啃了一把小蘿卜和半磅櫻桃。她用功到清晨三點(diǎn)鐘，睡了四小時(shí)，就到索爾本去。她回到家里，吃完剩下的小蘿卜，然后就暈過去了。20分鐘后，瑪麗一口一口地咽下卡西密爾命令給她預(yù)備的藥：一大塊帶血的烤牛肉和一盤油煎的脆馬鈴薯。好像奇跡一般，她的臉上有了血色。當(dāng)晚十一點(diǎn)鐘，布羅妮雅親自到她給妹妹放了一張床的屋子里去熄燈。幾天工夫，因?yàn)槌缘煤茫疹櫟煤?，瑪麗?jīng)過適當(dāng)治療，體力恢復(fù)了。然后，牽掛著快要舉行的考試，她又回到了樓頂，答應(yīng)他們說她從此懂事。但是，第二天她又開始喝風(fēng)過日子。一個(gè)學(xué)士學(xué)位是不夠的！瑪麗決定考兩個(gè)學(xué)位：一個(gè)物理學(xué)學(xué)位，一個(gè)數(shù)學(xué)學(xué)位。她以前訂的要求很低的計(jì)劃擴(kuò)大并且充實(shí)起來，其速度快得她都沒時(shí)間、更沒有膽量向斯可羅多夫斯基先生透露。這個(gè)好人正在焦急地等著她回波蘭，而且是在渺茫地感覺不安，他養(yǎng)育大了這個(gè)獨(dú)立自主的女孩，她服從與犧牲了許多年，現(xiàn)在毛羽一豐就自己飛了。無論瑪麗如何不愛交際，每天總不免要遇到一些人。有些小伙子對(duì)她很友善而且真摯。在索爾本，外國女子是很吃香的。這些貧苦女子差不多都有天才，她們由很遠(yuǎn)的地方到龔古爾兄弟稱做“學(xué)問的奶娘”的大學(xué)來，很引起法國青年的同情。這個(gè)波蘭女子被籠絡(luò)住了，她發(fā)現(xiàn)她的同伴大多數(shù)都是“苦學(xué)的人”——都尊重她，而且愿意對(duì)她表示親切，甚至于愿意極端親切瑪麗一定很美，因?yàn)樗呐笥训辖鹚箍ㄐ〗阌幸惶焐踔劣谕{著要用她的傘，打開那些圍著這個(gè)女學(xué)生的過于殷勤的愛慕者！迪金斯卡小姐是一個(gè)很可愛的熱情女子，自告奮勇充當(dāng)了瑪麗的護(hù)衛(wèi)。這個(gè)青年女子讓迪金斯卡小姐去抵御那些她不感興趣的主動(dòng)接近者，她自己則去接近那些不獻(xiàn)殷勤并且可以一起談功課的人。她在一堂物理課和一次實(shí)驗(yàn)中間，同那已經(jīng)是教授的保羅·潘勒維閑談，同讓·佩韓和查理·謀漢——法國科學(xué)界的兩個(gè)未來領(lǐng)袖談話。這種交情是疏遠(yuǎn)的，瑪麗沒有工夫結(jié)交朋友和談情說愛，她愛的是數(shù)學(xué)和物理學(xué)她的頭腦很精確，智力驚人地清晰，沒有任何“斯拉夫式”的混亂能破壞她的努力。支持著她的是一種鐵石般的意志，一種求完善的狂熱情趣，一種令人難以置信的固執(zhí)。她有步驟地、耐心地達(dá)到她自己的目標(biāo)；1893年，她先得到了物理學(xué)學(xué)士學(xué)位；1894年，她又得到了數(shù)學(xué)學(xué)士學(xué)位。七月到了，激動(dòng)、匆忙、可怕的磨難，在那幾個(gè)折磨人的早晨，瑪麗同30個(gè)學(xué)生關(guān)在考場里，覺得神經(jīng)緊張，字都在她的眼前跳動(dòng)，有好幾分鐘工夫她不能讀那與命運(yùn)有關(guān)的題紙，不能認(rèn)清一般考題和“講義考題”的詞句?？纪曛?，就是等候的日子，要按照成績優(yōu)劣，在梯形教室里宣讀?，旣悢D在里面，與同考的人和學(xué)生家屬混雜一起，等候主考人進(jìn)來，一直被人擠著，推來推去。忽然安靜下來了，她聽見頭一個(gè)念了自己的名字：瑪麗·斯可羅多夫斯基。沒有人猜想得到她的激動(dòng)。她從同伴的賀喜聲中脫了身，從人群中逃脫，跑遠(yuǎn)了。現(xiàn)在假期已經(jīng)開始，回波蘭的時(shí)候到了，回家的時(shí)候到了。貧寒的波蘭人回家，是有固定的規(guī)矩的，瑪麗都一一遵行了。她把床、火爐、用具都存放在一個(gè)夏天還有錢在巴黎留著住屋的同胞那里。她退掉自己住的頂樓，在永遠(yuǎn)離開它之前，她把它完全打掃干凈，向她不會(huì)再見到的守門婦告別，買了一些預(yù)備在路上吃的食物，然后，計(jì)算一下她還剩多少錢，走進(jìn)一家大商店去買一點(diǎn)小擺設(shè)和一條圍巾：出國的人帶錢回家是可恥的！偉大的習(xí)慣、最高的禮節(jié)、法律，都要人用完所有的錢給家里的人購買禮物，然后一文不帶在巴黎北車站上車。這不是聰明辦法么？兩千公里之外，在鐵軌的那一端，有斯可羅多夫斯基先生、約瑟夫和海拉，有一個(gè)家，有餓了可以任意吃飽的食物，還有一個(gè)女裁縫，只要花幾個(gè)格羅齊就可以剪裁并且縫制襯衣和厚毛料衣服；這些衣服是瑪麗11月回索爾本的時(shí)候要帶去穿的！但是每次到了秋天，瑪麗必然產(chǎn)生同樣的憂慮：那里去籌錢？怎樣回到巴黎？40盧布接著40盧布，她的積蓄已經(jīng)用完了；而且她一想到她的父親為了要幫助她，連小享受都放棄了，就覺得十分慚愧。到1893年，情形似乎是全無希望，這個(gè)青年女子差不多要放棄這次旅行了，這時(shí)忽然出現(xiàn)了一個(gè)奇跡。去年用傘保護(hù)她，使她不受愛慕者包圍的那個(gè)迪金斯卡小姐，現(xiàn)在又給她一次更適當(dāng)?shù)谋Ｗo(hù)。她確信瑪麗的前途不可限量，在華沙用盡一切辦法，替瑪麗請(qǐng)求“亞歷山大獎(jiǎng)學(xué)金”，這種獎(jiǎng)金是供給成績好的學(xué)生在國外繼續(xù)深造用的。600盧布！夠用15個(gè)月了！瑪麗雖然很知道如何替別人求助，自己卻從來沒有想到過要求這種補(bǔ)助，尤其沒有勇氣去辦必需的手續(xù)。得到之后，覺得眩暈迷惑，趕緊向法國飛去。亞歷山大獎(jiǎng)學(xué)金來得正好！瑪麗刻意節(jié)省，試著使那600盧布能多維持一些日子，以便在教室和實(shí)驗(yàn)室那種天堂里可以多留一段時(shí)間。幾年之后，全國工業(yè)促進(jìn)協(xié)會(huì)約請(qǐng)她進(jìn)行一項(xiàng)技術(shù)研究，她又同樣刻意節(jié)省，從這第一次收入中省出600盧布來，送交亞歷山大獎(jiǎng)學(xué)金委員會(huì)的秘書，這個(gè)秘書大吃一驚，因?yàn)槲瘑T會(huì)的紀(jì)錄中沒有過這樣的事情?，旣惤邮苓@筆獎(jiǎng)學(xué)金的時(shí)候，是把它當(dāng)作對(duì)她的信任的證據(jù)，當(dāng)作信用貸款。在她那堅(jiān)決的靈魂里，她覺得把這筆錢留得太久是不誠實(shí)的，因?yàn)檫@筆錢此刻也許可以成為另外一個(gè)貧寒的青年女子的救命圈?，旣惡髞泶蟾胚€認(rèn)識(shí)了別的快樂。但是在人與人之間無限親切的時(shí)刻，甚至于在勝利和光榮的時(shí)刻，這個(gè)永遠(yuǎn)鉆研不怠的學(xué)者從來不像在困苦和熱心努力中那樣自滿，那樣驕傲；她對(duì)她的貧寒引以自豪，把她獨(dú)立生活于異域引以自傲。她晚上在她那可憐的屋子里燈下工作的時(shí)候，覺得她那還很渺小的命運(yùn)，似乎已神秘地與她最為景仰的高尚生活聯(lián)系起來了，她將成為過去的偉大的默默無聞的卑微者的同伴。有些人和她一樣，他關(guān)在光線不足的小屋子里，也是離開他們的時(shí)代，才鞭策他們的才智超越已獲得的知識(shí)范圍的。這英勇奮斗的四年，并不是瑪麗·居里最快樂的日子，但是在她的眼里是最完美的日子，離她仰望的人類使命的極峰最近。一個(gè)人若是年輕而且孤獨(dú)，完全專心于學(xué)問，雖然“不能自給”，卻過著最充實(shí)的生活。一種極大的熱情使這個(gè)26歲的波蘭女子能夠無視她所忍受的貧困，能夠安于她的貧賤生活。到后來，戀愛，生男育女，作妻子和作母親的憂慮，一種繁重的工作的復(fù)雜性，將把這個(gè)幻想者重新送進(jìn)實(shí)際生活。但是在此刻這個(gè)有魔力支配的時(shí)期中，她雖然比以后任何時(shí)期都窮苦得多，卻像一個(gè)嬰兒那樣無憂無慮。她輕松地在另外一個(gè)世界里翱翔，永遠(yuǎn)認(rèn)為那是唯一的純潔世界，唯一的真實(shí)世界！在這樣困苦的冒險(xiǎn)中，決不可能每天都是極好的日子，常有意料不到的事情突然發(fā)生，擾亂了一切安排，幾乎無法補(bǔ)救。如不能克制的疲乏，需要治療的短期疾病，此外還有別的不幸，而且是很可怕的不幸僅有的一雙底子有幾個(gè)破洞的鞋子已經(jīng)破爛不堪，不得不買新鞋。這就使好幾個(gè)星期的預(yù)算被打亂，這一大筆開銷不得不用盡方法彌補(bǔ)，在食物上節(jié)省，在燈油上節(jié)省?；蚴嵌毂容^長，七層頂樓上冰冷，冷得瑪麗不能入睡。她顫抖著，煤沒有了但是這算什么？一個(gè)華沙女子會(huì)忍受不了巴黎的冬天么？瑪麗再點(diǎn)上燈，四周看看，打開那口大箱子，把所有的衣服都拿出來，能穿多少就都穿上，然后再鉆進(jìn)被窩里去，把其余的衣服——她的襯衣和替換衣裳都堆在被上。可是天氣還是太冷，瑪麗伸出手臂，拉過那唯一的一張椅子，提起來壓在成堆的衣服上，給自己一種有重量和暖氣的幻覺。她一動(dòng)不動(dòng)地等待進(jìn)入夢鄉(xiāng)。這時(shí)，水桶里慢慢結(jié)了一層冰。第四章居里夫人瑪麗已經(jīng)把戀愛和結(jié)婚從她的生活計(jì)劃中劃掉了。這并不十分奇怪。一個(gè)貧寒的青年女子因?yàn)槌鯌俣⒃馐芮瑁惆l(fā)誓永遠(yuǎn)不再戀愛；而一個(gè)斯拉夫女學(xué)生為知識(shí)方面的抱負(fù)所激發(fā)，尤其容易決定放棄一般女子的義務(wù)、幸福和不幸，以便從事自己認(rèn)為適合的事業(yè)。在所有的時(shí)代中，熱烈希望成為大畫家和大音樂家的女子們，對(duì)于戀愛，生男育女、規(guī)范，都是輕視的。瑪麗自己建立了一個(gè)極端嚴(yán)肅的秘密宇宙，由愛好科學(xué)的情感支配。對(duì)于自己的家庭的親切感，對(duì)于受壓迫的祖國的依戀，也在這個(gè)宇宙中占有地位。這就是她的全部感情！其余都不足重，其余都不足道。她獨(dú)自住在巴黎，每天在索爾本和實(shí)驗(yàn)室遇見青年男子，她已經(jīng)這樣決定了。她的夢想縈繞在她心頭，貧苦折磨著她，大量的工作使她過度勞累；她不知道閑暇和閑暇的危險(xiǎn)。而她的自尊心和羞怯保護(hù)著她，此外還有她的懷疑：自從Z先生家不愿意要她做兒媳婦，她就以為沒有嫁妝的女子不能得到男子的忠誠和溫情。這些美好的理論和痛心的回憶，使她意志堅(jiān)強(qiáng)，使她堅(jiān)持要保持獨(dú)立。一個(gè)有天才的波蘭女子過著枯燥的生活，與人世隔絕，把自己留給工作，這并不可驚；但是，一個(gè)法國人，一個(gè)有天才的學(xué)者，竟會(huì)為這個(gè)波蘭女子留下自己，不知不覺地在等著她，那就實(shí)在令人驚異了。神奇得很，瑪麗還在諾佛立普基路的住房里，夢想要到索爾本來求學(xué)的時(shí)候，比埃爾·居里已經(jīng)在索爾本作出了幾項(xiàng)物理學(xué)的重要發(fā)現(xiàn)，而由索爾本回到家里之后，竟在日記里寫了這樣幾行傷感的話：“為生活而熱愛生命，婦女遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過我們，所以有天才的婦女很少。因此，當(dāng)我們受某種神秘的愛所驅(qū)使，要走上某種反自然的途徑時(shí)，當(dāng)我們要把全部思想用于某種工作，遠(yuǎn)離我們所接觸的人類時(shí)，我們就必須與婦女戰(zhàn)斗。母親最希望保有她對(duì)兒子的愛，即使他長成一個(gè)呆子，她也不顧；情婦要完全占有她的情人，覺得為一小時(shí)的戀愛而犧牲世界上最好的天才，也是一件當(dāng)然的事。在這種戰(zhàn)斗中，我們差不多永遠(yuǎn)不是她們的對(duì)手，因?yàn)閶D女們有很好的于她們有利的理由：她們說是為了生命，為了天性，要試著把我們引回去?！睅啄赀^去了，比埃爾·居里一直把身心都獻(xiàn)給科學(xué)研究，他沒有娶任何不值一顧的或漂亮的女子；他已經(jīng)35歲，他誰也不愛。他翻弄著他那擱了許久的日記，重讀舊日所寫的話，字跡已經(jīng)褪色了，其中幾個(gè)小小的字，充滿了惋惜和莫名的憂傷，引起他的注意：“有天才的婦女很少?！薄拔易哌M(jìn)去的時(shí)候，比埃爾·居里正站在一扇對(duì)著陽臺(tái)的落地窗前。雖然那時(shí)候他已經(jīng)35歲，我卻覺得他很年輕；他那富于表情的炯炯目光和他那頎長身材的灑脫風(fēng)度，給了我很深的印象。而他那略顯遲緩而且審慎的言談，他的質(zhì)樸，他那既莊重而又活潑的微笑，引人信任。我們開始談話，不久就很投緣；談話的題目是一些科學(xué)問題，我樂于征詢他對(duì)這些問題的意見。”這是瑪麗后來用單純而且略帶羞澀的語句，描寫他們?cè)?894年年初第一次會(huì)面的情形。事情起于一個(gè)波蘭人。他叫科瓦爾斯基先生，福利堡大學(xué)的物理教授，同他的妻子旅居法國，瑪麗以前在斯茨初基同這位夫人相識(shí)。這是他們的密月旅行，也是科學(xué)旅行?？仆郀査够壬诎屠枧e行幾次講座，并且參加物理學(xué)會(huì)的集會(huì)。他一到巴黎就打電話叫瑪麗，并且友善地詢問她的近況如何。這個(gè)女學(xué)生對(duì)他訴說她目前的憂慮，全國工業(yè)促進(jìn)協(xié)會(huì)約請(qǐng)她研究各種鋼鐵的磁性。她已經(jīng)在李普曼教授的實(shí)驗(yàn)室里開始研究；但是她必須分析各種礦物，并且收集各種金屬的樣品。這要用一種復(fù)雜的設(shè)備，而那個(gè)實(shí)驗(yàn)室已經(jīng)太滿，容不下她的設(shè)備?，旣惒恢涝趺崔k，不知道在哪里做她的試驗(yàn)。約瑟夫·科瓦爾斯基考慮了一會(huì)，對(duì)她說：“我有一個(gè)主意，我認(rèn)識(shí)一個(gè)很有才能的學(xué)者，他在婁蒙路理化學(xué)校工作，也許他那里能有一間供他支配的房間。無論如何，他至少可以給你出個(gè)主意。你明天晚上晚餐后到我們家里來喝茶。我請(qǐng)這個(gè)年青人來，你也許知道他的名字，他叫比埃爾·居里。”這是平靜的一晚。在那對(duì)青年夫婦的安靜寓所里，立刻有一種好感，使這個(gè)法國物理學(xué)家和這個(gè)波蘭女物理學(xué)家彼此接近。比埃爾·居里有一種很特殊的魅力，這種力量來自他的莊嚴(yán)和溫雅的灑脫風(fēng)度。他的身材頗高，衣服剪裁得肥大，不甚入時(shí)，穿在身上寬大了些，可是顯得很合適，無疑地，他頗有天然的優(yōu)雅。他的手很長，很敏感。他那粗硬的胡須使他端正而且很少變化的臉顯得長一點(diǎn)；他的臉很好看，因?yàn)樗难劬軠睾?，眼神深沉、?zhèn)靜，不滯于物，真是無可比擬。雖然這個(gè)人總是沉默寡言，從來不高聲說話，卻不能不使人注意到他所表現(xiàn)的才智和個(gè)性。在卓越的智力并不總是與道德價(jià)值結(jié)合在一起的文明中，比埃爾·居里差不多是唯一的表現(xiàn)人性的典范，他既是一個(gè)有能力的人，又是一個(gè)高尚的人。他們的談話起初很空泛，不久就成了比埃爾·居里和瑪麗·斯可羅多夫斯基兩個(gè)人之間的科學(xué)對(duì)話。瑪麗尊敬地問比埃爾一些問題，聽取他的意見；他也敘述他的計(jì)劃，描述那使他驚奇的結(jié)晶學(xué)的現(xiàn)象，他此刻正在探索它的規(guī)律。這個(gè)物理學(xué)家想到，用術(shù)語和復(fù)雜公式對(duì)一個(gè)女子談自己喜歡的工作，而看見這個(gè)可愛的青年女子興奮起來，能夠了解，甚至于還正確、敏銳地討論某些細(xì)節(jié)，這是何等稀奇這是何等快樂啊！他看瑪麗的頭發(fā)，看她那飽滿的前額，看她那為實(shí)驗(yàn)室中的各種酸和家務(wù)工作而受到損傷的手；她的嫻雅使她迷惑，而毫不裝模作樣使她更顯動(dòng)人。他記起主人請(qǐng)他來和這個(gè)青年女子見面的時(shí)候，對(duì)他說過一些關(guān)于她的事：“她在上火車到巴黎來之前工作了好幾年，她沒有錢，她獨(dú)自在一個(gè)頂樓住著”他問斯可羅多夫斯基小姐：“你將永遠(yuǎn)住在法國么？”自己也不大明白為什么會(huì)這樣問?，旣惖哪樕险稚狭艘粚雨幱?，用她那悅耳的聲音回答說：“當(dāng)然不。今夏我若能考上學(xué)位，就回華沙。我愿意在秋天回來，但是不知道能不能夠。將來我要在波蘭當(dāng)教師，設(shè)法使自己有點(diǎn)用處。波蘭人沒有權(quán)利拋棄自己的祖國?！笨仆郀査够驄D加入談話，話鋒就轉(zhuǎn)向俄國壓迫所造成的痛苦情況。這三個(gè)離鄉(xiāng)背井的人追懷故土，交換他們的親朋的消息。比埃爾·居里驚訝地聽著瑪麗談她的愛國責(zé)任，不知所以地覺得不滿意。他是個(gè)一心只想物理學(xué)的物理學(xué)家，他想象不出這個(gè)具有特殊天賦的青年女子，怎么會(huì)想到科學(xué)以外的事；而她的前途計(jì)劃，怎么會(huì)是要用她的力量去抵抗沙皇政府。他愿意再和她見面。他是一個(gè)有天才的法國學(xué)者，雖然在國內(nèi)幾乎默默無聞，但是已經(jīng)深為國外同行所推重。1859年5月15日他生在巴黎的居維埃路，他是歐仁·居里大夫的次子，祖父也是醫(yī)生。這一家原籍阿爾薩西亞，是新教徒，原是不大的資產(chǎn)階級(jí)人家，傳過幾代之后，成為知識(shí)分子和學(xué)者。比埃爾的父親為了生活不得不行醫(yī)，但是他極熱心科學(xué)研究，做過巴黎博物館實(shí)驗(yàn)室里的助手，而且寫過一些關(guān)于結(jié)核接種的著作。比埃爾·居里16歲就是理科業(yè)士，18歲是理科學(xué)士，19歲就被任命為巴黎大學(xué)理學(xué)院德山教授的助手，一直當(dāng)了5年。他和他的哥哥雅克一起做研究工作，雅克也是一個(gè)學(xué)士，也在索爾本當(dāng)助手；不久這兩個(gè)青年物理學(xué)家就宣布發(fā)現(xiàn)一種重要的現(xiàn)象“壓電效應(yīng)”，而且他們的實(shí)驗(yàn)工作使他們發(fā)明了一種有許多用處的新儀器，叫做壓電石英靜電計(jì)，能把微量的電流，精確地測出來。幾個(gè)月過去了，隨著彼此的尊崇、欽慕和信任的增長，友誼增加了，親密的程度加深了。比埃爾·居里已經(jīng)成為這個(gè)極聰明、極穎悟的波蘭女子的俘虜，他服從她，聽從她的勸告，不久就被她鞭策和激勵(lì)得擺脫了自己的懶散，寫出了有關(guān)磁性的著作，并且交出了一篇極好的博士論文?，旣愊嘈抛约菏亲杂傻模坪鯚o意聽這個(gè)學(xué)者不敢說出來的決定性的話。有一晚，他們又聚會(huì)在佛揚(yáng)替納路的屋子里，這也許是第十次了。那時(shí)正在6月中，將近黃昏時(shí)候，天氣很好。桌子上，在瑪麗預(yù)備不久應(yīng)考用的數(shù)學(xué)書籍旁邊，有一瓶白雛菊花，這是比埃爾和瑪麗一起出去散步時(shí)采回來的。比埃爾又有幾次談到將來，他請(qǐng)求瑪麗作他的妻子，但是這一步卻不利。嫁給一個(gè)法國人，永遠(yuǎn)離開自己的家，放棄愛國活動(dòng)，拋棄波蘭，在斯可羅多夫斯基小姐看來，這簡直是一種可怕的叛國行為。她不能這樣做，也不應(yīng)該這樣做！她已經(jīng)出色地通過了考試，現(xiàn)在應(yīng)該回華沙，至少去過夏天，也許永遠(yuǎn)不再離開。她答應(yīng)與這個(gè)青年學(xué)者保持友誼——這已經(jīng)不能使他滿意了，此外沒有許下他什么，讓他失望著，她上了火車。他的心隨著她走，他愿意到瑞士去會(huì)她，因?yàn)樗母赣H到瑞士去接她，要同她一起在那里過幾個(gè)星期；或者是到波蘭——他嫉妒的波蘭去會(huì)她，然而這辦不到于是他由遠(yuǎn)處繼續(xù)寫信請(qǐng)求她。在夏天幾個(gè)月里，無論瑪麗在什么地方——在克瑞塔茲、勒姆堡、克拉科夫、華沙總有一些字跡很拙而且很孩子氣的信，寫在便宜的信紙上，發(fā)信地址是理化學(xué)校，送到她那里去，試著說服她，引她回法國，告訴她比埃爾·居里在等她。10月了，比埃爾·居里心里滿懷幸福；瑪麗已如約回到巴黎。人們?cè)谒鳡柋镜恼n堂和李普曼的實(shí)驗(yàn)室里又看見了她。不過這一年，她相信是她在法國的最后一年——她不再住在拉丁區(qū)了。布羅妮雅在沙透敦路39號(hào)開設(shè)了一個(gè)診所，給瑪麗一間與診病室接連的房子。因?yàn)榈卤R斯基一家住在拉維壘特路，布羅妮雅只白天到這里來，瑪麗可以安靜地工作。在這所陰暗而且有點(diǎn)郁悶的住房里，比埃爾重復(fù)提出他那柔情脈脈的要求，他的倔強(qiáng)并不下于瑪麗，只是方式不同！他和他的未來的妻子有同樣的信念，只是更加完整，更加純潔，毫無混雜成分?？茖W(xué)是他的唯一目標(biāo)。他把感情的活動(dòng)與思想上的主要愿望融合一起，所以他愛的經(jīng)歷是奇特的，幾乎令人難以置信。這位學(xué)者傾心瑪麗是受到愛情的驅(qū)使，同時(shí)也是出于更加高尚的需要?，旣悓?duì)布羅妮雅談到她的遲疑，談到比埃爾對(duì)她提出的自己移居國外的建議。她覺得沒有接受這種犧牲的權(quán)利，但是比埃爾竟會(huì)有這種念頭，使她大為不安。比埃爾知道這個(gè)青年女子對(duì)德盧斯基說到他了，就試圖從這方面發(fā)動(dòng)新的攻勢，他遇見過布羅妮雅幾次，就自己去找她，爭取到了布羅妮雅的全面支持；他請(qǐng)她和瑪麗到梭鎮(zhèn)他的父母家里去。居里大夫的夫人把布羅妮雅引到一旁，用懇切動(dòng)人的語調(diào)請(qǐng)她在她的妹妹跟前出力成全。還須再過十個(gè)月，這個(gè)固執(zhí)的波蘭女子才肯答應(yīng)和他結(jié)婚。瑪麗寫信給她的朋友卡霽雅，把自己的重大決定告訴她：“等你收到這封信的時(shí)候，你的瑪妮雅已改姓了。我將與去年我在華沙對(duì)你談到的那個(gè)人結(jié)婚，從此不得不永居巴黎，我覺得很難過，但是有什么辦法呢？命運(yùn)注定我們彼此很深地依戀著，注定我們不能分開。“比埃爾到瑪麗的住所去接她。她們須在盧森堡車站乘車到梭鎮(zhèn)，他們的父母都在那里等他們。他們?cè)跔N爛的陽光之下，坐在公共馬車的頂層上，走過圣米雪爾大道。走過索爾本的時(shí)候，在大學(xué)理學(xué)院門口，瑪麗把她的伴侶的胳膊握得更緊一點(diǎn)，且看到他的眼神是那么明亮，那么平靜。比埃爾和瑪麗的共同生活，在開始的日子里是很別致的他們騎著有名的自行車，在法蘭西島區(qū)的路上漫游；用載物架上的皮帶緊緊捆了幾件衣服，因?yàn)槟且幌亩嘤赀€不得不買兩件膠布長斗篷。他們坐在樹林中空地的苔蘚上，吃一點(diǎn)面包、干酪、梨、櫻桃當(dāng)作午餐。每晚隨便到一個(gè)陌生的客店里去投宿，在那里他們能喝很濃的熱湯。他們獨(dú)處于田野之夜的虛假的沉寂中，時(shí)常有遠(yuǎn)處的犬吠、鳥的低鳴、貓的狂叫和地板的引人注意的吱嘎聲沖破這種沉寂。他們想探查叢林或巖石時(shí)，就暫時(shí)中止自行車旅行，而去散一次步。比埃爾極愛鄉(xiāng)村，毫無疑問，他的天才需要這種安靜的長久散步，散步的平均節(jié)奏有利于他進(jìn)行思考。1895年夏天的幾次旅游——“新婚旅游”，比他以前的旅游更甜蜜，愛情增加了這些旅游的美麗，并且加強(qiáng)了它們的樂趣。這一對(duì)夫婦只花幾法郎付村里的房錢，踩幾千下自行車的腳蹬，就可以過幾天幾夜的神仙生活，就可以享受只有兩個(gè)人在一起的寧靜的快樂。快到八月半的時(shí)候，這一對(duì)夫婦在商提宜附近一個(gè)別墅里住下了。這個(gè)別墅也是布羅妮雅發(fā)現(xiàn)的，她把這個(gè)幽靜的住處租了幾個(gè)月。同比埃爾和瑪麗一起住在這里的，還有老德盧卡夫人、卡西密爾、布羅妮雅、他們的女兒艾蘭娜——綽號(hào)叫“祿”。斯可羅多夫基教師和海拉已經(jīng)延長了留在法國的期限，也住在這里。這所頗有詩意的房子，藏在樹林中，與外面隔絕，樹林里滿是野雞和野兔，地上蓋滿了鈴蘭花的葉子，真是可愛極了；而住在里面的兩個(gè)民族、老少三代人的情誼，也真是好極了比埃爾·居里得到了他的妻族的永久愛慕。他同斯可羅多夫斯基先生談科學(xué)，同小“祿”很嚴(yán)肅地交談，小“祿”剛?cè)龤q，好看，滑稽，愉快，所有的人都喜歡她。居里大夫和夫人有時(shí)由梭鎮(zhèn)到商提宜來看他們，大桌子上就又添了兩份餐具，話談得很熱烈，由化學(xué)說到醫(yī)學(xué)，再說到兒童教育，由社會(huì)思想泛論到法蘭西和波蘭的一般觀念。