龐啟帆散文 父親也是天使

父親也是天使（美）迪恩·曼尼塞斯龐啟帆譯一個(gè)沒有父親的家庭,會(huì)是個(gè)什么樣子？它還能給人甜美、安全的感覺嗎？在寒冷的冬夜，壁爐里的火是否還一樣明亮？家里沒有了那個(gè)使人寬心的熟悉的身影，家還算完整嗎？飯桌前頭的那張椅子還在，人卻已不在會(huì)是一種什么樣的感覺？我們的父親像我們的母親一樣，在這個(gè)世界上也是天使。他是我們童年時(shí)代最可信賴的那個(gè)人，那個(gè)當(dāng)我們?cè)獾狡圬?fù)時(shí)替我們出頭的英雄，那個(gè)當(dāng)我們面對(duì)難題一籌莫展時(shí)，輕易就可以幫我們解決難題的智多星。在沒有人看見的地方，他耐心地縫合我們破碎的心、損傷的自尊，消除我們的恐懼，撫平我們的傷口，擦去我們的淚水。當(dāng)暴風(fēng)雨來臨的時(shí)候，他給我們一個(gè)安全的庇護(hù)所；當(dāng)我們?cè)庥鍪r(shí)，他給我們一個(gè)修整的空間。是他，流著汗忍著痛建立我們的避難所。他寬大的胸懷使得我們的家更加甜美，充滿更多的愛。他不比任何人差。他給我們翅膀，讓我們飛往在我們那個(gè)懵懂的年齡不可能知道的高度。他打開了我們觸及詩歌和音樂的魅力的感官，給予我們玩游戲和解決困惑時(shí)的興奮，引導(dǎo)我們感悟古代文化和近代歷史的奇妙，帶我們進(jìn)入無處不在的小人書世界，告訴我們文字的力量，微笑是最好的藥物。父親尤為喜愛他的第一個(gè)孩子，男孩還是女孩，都不是問題。他盼望著我們快些長大，以便在我們身上重溫自己過去的樣子。他希望他帶到這個(gè)世界上的小家伙可以成為一個(gè)無價(jià)的紀(jì)念品，可以向親朋好友炫耀的一個(gè)改良的品種。他迫不及待地帶我們?nèi)ゼ文耆A會(huì)或動(dòng)物園，海濱人行道或購物中心，教堂或?qū)W校。當(dāng)我們艱難地邁出人生的第一步，他在旁邊緊張地保護(hù)著我們。他鼓勵(lì)我們講話，確保我們說出的第一個(gè)詞是“爸爸”。在我們幼年和青少年時(shí)，他拍下了無數(shù)與我們有關(guān)的照片，記錄下我們成長的每一步。他坐在嬰兒床邊照看我們，直到我們能自己一個(gè)人外出。甚至當(dāng)他已經(jīng)抱不動(dòng)我們和我們已經(jīng)懂得維護(hù)自己的利益時(shí)，他也從未放棄照顧我們。他參加家長會(huì)，幫助我們解決數(shù)學(xué)難題，當(dāng)我們?cè)诔粤Φ乇吵朔ū頃r(shí)耐心地給我們提示。當(dāng)“最壞的惡魔”牙醫(yī)拔我們的壞牙時(shí)，他緊緊地抓住我們的手，然后帶我們?nèi)ス珗@，給我們買玩具氣球和棉花糖。他教我們?nèi)绾悟T自行車，如何跨上小馬，背誦詩歌，放風(fēng)箏，像貝多芬一樣彈鋼琴，像達(dá)·芬奇一樣畫畫，像《教父》里的羅伯特·德尼羅一樣演學(xué)校的舞臺(tái)劇，像大明星保羅·迪馬吉奧一樣揮舞棒球棒，像一個(gè)天才一樣在棋盤上縱橫馳騁。我們和他一起欣賞日落，爬樹，賽跑，在家的附近遛狗，喂鳥，修剪草坪。我們?cè)诨ハ嘀v的笑話中哈哈大笑。我們的爆笑在他聽來就像美妙的旋律。我們通過不同時(shí)期的考試時(shí)，他的臉上總會(huì)洋溢著喜悅。而升入初中，聯(lián)考，初戀，第一份工作，我們年輕時(shí)每一次的第一次，更是深深牽動(dòng)著他的心。一切有意義的時(shí)刻，他都會(huì)出現(xiàn)在我們的身邊，就算他不講一句話，我們也能感受得到他對(duì)我們的深深的愛與支持。當(dāng)我們是嬰兒時(shí)，他也許沒有替我們換過尿布，但是他給我們溫飽讓我們舒展心中無限的夢(mèng)想，在我們生病時(shí)為我們守夜。他是如此嬌寵我們，直到他腰酸背痛，他的口袋掏空。然后在某一天，他走了，往往這么突然這么快，留給我們的是心靈的空虛，寶貴的經(jīng)驗(yàn)。我們的生活從此不再一樣。他的離去就像地面上突然裂開了一個(gè)洞，深而大，無法挽回，無法修補(bǔ)，讓我們常常情不自禁地陷入無盡的悲痛之中。可是，他從來沒有真正離開。他就像一個(gè)悅耳動(dòng)聽的疊句留在我們的潛意識(shí)里—