高中語文課外拓展閱讀

高中語文課外拓展閱讀TOC\o"1-3"\h\u16328一、美文閱讀 212673老太婆和自行車 26058父親的眼淚 324228回望“寸草春暉”的演繹與傳播 423307如果感到幸福你就跺跺腳 730919紅薯飄香 94592二、課文拓展 1011725《故鄉(xiāng)》中的三重對比 1010457“仁義不施而攻守之勢異也”怎么翻譯 1232188學(xué)學(xué)魯莊公 1322324插圖《火燒草料場》的三處錯(cuò)誤 14982三、語文積累 1620096幾組易混詞語的辨析 1618886象征、比喻的區(qū)別 198021“名不虛傳”“名副其實(shí)”與“名正言順” 1931984四、語文情商 2027636孔子到底長什么樣 2024409穿越百年的“吶喊”：魯迅的絕望與希望 2231754“宋詞第一山”——北固山 2522729潘金蓮與魚玄機(jī) 279157五、一次了解一個(gè)作家 2829208茨威格：一個(gè)死于黎明前最濃重黑暗的作家 2816502茨威格和《陌生女人的來信》 32一、美文閱讀老太婆和自行車〔日〕黑井千次早在天氣還很熱的時(shí)候，留子就發(fā)現(xiàn)她家的水泥院墻外放著一輛自行車。留子上了年紀(jì)，一個(gè)人過日子，她是到外面街角處倒那一點(diǎn)點(diǎn)垃圾時(shí)，看見那輛自行車的。車上的白漆已經(jīng)片片剝落，露出了里面的黑銹，但看樣子還能騎。這輛車沒有支架，只是靠在墻上，一副孤獨(dú)寂寞、百無聊賴的樣子。開始時(shí)，留子想，也許過幾天會(huì)有人來取走吧。然而出乎留子的意料，三天過去了，五天過去了，自行車還是孤零零地待在那里?！疤上Я?。它可比我年輕多了……”每天早晨，她總是這樣自言自語地把自行車周圍的道路悄悄清掃一番。日曬雨淋，自行車越來越陳舊了。她想，這輛車是不是誰偷來后扔在這里的？如果是這樣，她應(yīng)該向警察報(bào)告。但她又覺得這樣做好像有點(diǎn)兒小題大做。再說，不知從何時(shí)起，她對這輛靠在墻上的自行車也產(chǎn)生了感情，每每看到它就感到親切。路邊沒人的時(shí)候，她會(huì)偷偷地握握車把，按按車鈴。現(xiàn)在，那車鈴已經(jīng)銹痕斑斑，如果用力去按，就會(huì)發(fā)出痛苦的哀鳴。一天早晨，她發(fā)現(xiàn)自行車好像變了樣子。仔細(xì)一看，車座沒了，后面貨架的支撐鐵條也被卸去一根，后輪倒在地上?！鞍?，太可憐了……”她戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地?fù)崮χ囎话蔚糁舐懵冻鰜淼匿摴?，那兒粗糙得簡直能劃破手。后來的變化就更快了。前輪和后輪一起消失了，自行車已?jīng)不是靠在墻上，而像被割掉了手和腳，趴在了地上。又過了幾天，車把沒了，車鐙子和車輪的罩板也沒了。終于，自行車變成一個(gè)奇妙的菱形銅管。有一天，那菱形鋼管也消失了，水泥院墻前面只剩下透出幾分秋意的清晨的空氣。她長長地嘆了一口氣，用竹掃帚把沒有了自行車的街角認(rèn)真清掃了一遍。突然，她在墻根下發(fā)現(xiàn)了那個(gè)沒有蓋，銹得像干枯的果實(shí)一樣的車鈴?！鞍眩闶亲孕熊嚿系摹彼龘炱疖団?，在小院的角落里挖了一個(gè)坑，并在坑底墊上一片柿子樹葉，把車鈴輕輕地埋了起來。那天夜里，留子做了一個(gè)夢：院子的角落里鉆出了白嫩的芽，轉(zhuǎn)眼間長成一棵比她還高的小樹，樹枝上掛滿了閃著銀光的車鈴，在風(fēng)中發(fā)出丁零丁零的清脆響聲。父親的眼淚一天晚上，地鐵站來了一個(gè)走失的孩子。小男孩兒看上去一二年級的模樣，一直在站臺(tái)上轉(zhuǎn)悠，既不坐車也不出站。站務(wù)員上去問話，小男孩一直不說話。站務(wù)員以為男孩患有孤獨(dú)癥，便報(bào)了警。我們把孩子帶到派出所，問了好久才知道，小男孩因?yàn)橐稽c(diǎn)小事跟爸爸慪氣，所以離家出走了。沒辦法，我們連蒙帶哄，好不容易問出他爸爸的聯(lián)系方式。電話撥過去幾次都是占線，好不容易接通后，對方顯得很煩躁，再三跟我確認(rèn)身份，又讓他兒子接電話。這一系列操作，讓我覺得自己好像一個(gè)綁匪。男孩兒還在賭氣，拒絕與父親通話。男人氣急敗壞地吼道：“讓他永遠(yuǎn)都不要回來！”說完便掛斷電話。我不由得在心里罵罵咧咧。5分鐘后，男人又把電話撥了回來。他問清派出所的詳細(xì)地址，說馬上打車來接人。領(lǐng)導(dǎo)覺得這人不靠譜，讓我開車把孩子送回家，還再三叮囑我“不見兔子不撒鷹”，一定要親自把孩子交到男人手中。一路上我都在想，這個(gè)當(dāng)?shù)脑趺锤『核频模植怀鲚p重緩急啊。我問男孩兒：“為啥跟你爸吵架？”男孩兒言簡意賅地回答：“管我。”我說：“管你是應(yīng)該的呀?！焙⒆觾裳垡环?，瞥向窗外，不再言語。我也不敢多說什么了——父子之間的這點(diǎn)事兒我還是少摻和為妙，省得橫生枝節(jié)。正值冬季，我們相約在他家小區(qū)外的一座小立交橋下“交人”。他爸看上去三十歲左右，穿著一身老氣橫秋的黑色大衣，斜戴著一頂毛線帽，腦殼被兜得溜圓。他見我?guī)е⒆酉萝?，差點(diǎn)又是一頓臭罵，幸虧我和輔警及時(shí)攔住，否則孩子又要奪路而逃。不管怎么樣，父子倆終究團(tuán)聚了，我也松了口氣。我讓男人寫個(gè)情況說明。男人問寫什么，我掏出筆和紙，說：“寫一下年月日和‘孩子已領(lǐng)到，身上財(cái)物無損失，一切正?！裁吹模缓蠛炆夏拿??！彼舆^筆和紙，趴在警車后備廂上寫說明，我在一旁用手機(jī)給他照明。他低頭寫字，寫著寫著，我看到他面前似乎有什么東西“吧嗒吧嗒”地掉在紙上。一開始我以為是橋上的灰塵，再仔細(xì)一看，那些不斷掉落的，是他的眼淚。那是我見過的最意外的流淚。我沒有聽到男人發(fā)出任何哭泣的聲音，只見眼淚從他臉上止不住地往下掉。寫完，男人故作鎮(zhèn)定，帶著濃重的鼻音跟我說了句：“謝謝。”看著父子倆牽手離去，我才搖上車窗。自那以后，每當(dāng)在地鐵站遇到走失的人，我都會(huì)想起這個(gè)父親，想起他眼淚“吧嗒吧嗒”掉在紙上的聲音。其實(shí)，很多成年人都在故作堅(jiān)強(qiáng)，一旦轉(zhuǎn)身自處，那些心酸委屈便會(huì)涌上心頭?；赝按绮荽簳煛钡难堇[與傳播孟郊最膾炙人口的詩是《游子吟》，全詩六句：慈母手中線，游子身上衣。臨行密密縫，意恐遲遲歸。誰言寸草心，報(bào)得三春暉。千百年來，《游子吟》“母慈子孝”的美德精神，形成了一條傳播路徑。然而，古來最為打動(dòng)人、最具有藝術(shù)魅力、最受人們喜愛的“母慈子孝”的詩歌，當(dāng)推唐代詩人孟郊的《游子吟》。孟郊從小生性孤僻，很少與人往來。他做過昆山縣尉的父親過早去世，家境更加清寒，經(jīng)濟(jì)拮據(jù)，日子維艱，其處境就更為孤苦。正如他所作《借車》詩寫的那樣：借車載家具，家具少于車。借者莫彈指，貧窮何足嗟？百年徒役走，萬事盡隨花。孟郊只能和母親及弟弟相依為命，艱難度日。終于在46歲那年，孟郊考中進(jìn)士。喜悅之情，溢于言表，往昔一次次落榜的羞愧自慚與他人的熱嘲冷諷，即刻化為云煙飄散遠(yuǎn)去，眼前則是天朗氣清、前程一片光明。即成《登科后》詩云：昔日齷齪不足夸，今朝放蕩思無涯。春風(fēng)得意馬蹄疾，一日看盡長安花。他滿以為從此可以揚(yáng)眉吐氣、別開生面、風(fēng)云際會(huì)、龍騰虎躍一番了。按照當(dāng)時(shí)選拔官員的“銓選”制度，孟郊中進(jìn)士后尚不能很快做官，還必須經(jīng)過考慮選拔環(huán)節(jié)。于是，孟郊在等了4年選拔合格之后，才被選派到常州溧陽做了一個(gè)小小的縣尉。然而，他則是個(gè)“專職”詩人，不太擅長處理政務(wù)雜事，人情往來不夠練達(dá)?？h令大人自然對他的工作能力與狀態(tài)有所不滿，后來索性找人來替代他一部分工作。于是，孟郊就得拿出半數(shù)俸祿給人家。這樣，母子生活就比較困難了。面對現(xiàn)實(shí)之家庭困境，眼看垂垂老矣、白發(fā)蒼蒼的老母，再回憶起以前母親為他無數(shù)次縫補(bǔ)衣服的情景，愧疚自責(zé)之情油然而生，不覺潸然淚下，隨即寫下了這首千古絕唱《游子吟》。生活中的不幸，成全了孟郊的詩，讓他的《游子吟》在“孝母”詩中獨(dú)冠群艷，堪稱天下第一頌?zāi)冈?，也是天下第一?bào)母詩。那么，《游子吟》何以獨(dú)占鰲頭、別具魅力呢？就讓我們懷著朝圣般的虔誠心情，對《游子吟》進(jìn)行一番由內(nèi)而外的深細(xì)品讀吧?！队巫右鳌肥且皇孜逖詷犯?，全詩僅6句30字，詩人采用白描手法，通過臨行前母親為兒縫衣的尋常場景描寫，歌頌?zāi)笎鄣膫ゴ笄閼雅c無私精神，真切表達(dá)了詩人對母愛的感激、敬重與自愧之意。此詩題下原注：“迎母溧上作?！笨芍嗽娛亲髡呔庸黉嚓柨h尉（與縣丞同為縣令佐官，掌治安捕盜之事。）時(shí)所作。此時(shí)，孟郊一家人的生活雖不富裕，但可旦暮相見，闔府和聚，日享天倫之樂，此所謂“人間有味是清歡”（蘇軾《浣溪沙》）自得其樂者也。在此情景中，詩人目睹眼前母親蒼老的樣子，回想此前母親在他遠(yuǎn)行前一次次“密密”縫補(bǔ)衣裳的情景，感激之情、慚愧之意，齊涌心頭，不能自已，遂創(chuàng)作了這首游子感恩母愛之千古絕唱《游子吟》。詩人將自己半個(gè)世紀(jì)辛酸苦辣皆嘗遍的“游子”生涯高度濃縮在僅30字的小詩里，選取“慈母”縫衣之動(dòng)人細(xì)節(jié)與“游子”“寸草春暉”的貼切比喻，通過正面描寫“慈母”縫衣之愛與側(cè)面敘述“游子”難以報(bào)恩之慚的手法，在“寸草心”與“三春暉”強(qiáng)烈而鮮明的對比中，凸顯出母愛的深厚、博大與高尚。全詩6句，分三層表述，每兩句一層，都是“慈母”與“游子”相向?qū)懀匀怀尸F(xiàn)出母子連心、親密無間、不可分割的親情人倫關(guān)系。首二句為第一層：“慈母手中線，游子身上衣”，以近鏡頭聚焦于“線”與“衣”二物，寫出母子相依為命的骨肉深情。正是這“線”與“衣”的有機(jī)組合，才自然構(gòu)成的“慈母”與“游子”的情感紐帶。如此紐帶，它使媽媽的慈愛落到了實(shí)處，而作為“游子”，每當(dāng)他穿上媽媽縫補(bǔ)的這件衣服時(shí)，他就會(huì)倍感親切、溫暖與力量，從而增加戰(zhàn)勝困難的勇氣，激勵(lì)自己努力奮進(jìn)的斗志。由此想起了我的胞兄，他在八十大壽的當(dāng)天晚上，特地穿上保存多年的媽媽生前縫補(bǔ)的補(bǔ)丁摞補(bǔ)丁的內(nèi)衣，倍感溫馨。那一夜，胞兄睡得特別香甜，特別安穩(wěn)，特別舒服?？梢?，“慈母手中線，游子身上衣”，這“線”與“衣”二物，它們已不是普通之物，而是慈母愛子之深情與游子愛母之感恩的生動(dòng)象征。三、四句為第二層：“臨行密密縫，意恐遲遲歸”，以特寫鏡頭展示“慈母”全神貫注為即將遠(yuǎn)行的“游子”“密密縫”衣的舉動(dòng)，同時(shí)揣度“慈母”擔(dān)憂“游子”“遲遲”難歸的心理活動(dòng)，一實(shí)一虛，自然而逼真地彰顯出偉大而高尚母愛的可敬、可愛、可歌、可泣的動(dòng)人情景！“密密”二字，用得極準(zhǔn)確、極細(xì)膩、極動(dòng)人。它將母親那種神情專注、一絲不茍的神態(tài)活脫逼真地凸顯出來，使人即刻感受到慈母手中那針針線線所凝聚的博大深厚母愛的山高海深的無比力量?！耙饪诌t遲歸”一句，以詩人揣摩慈母心態(tài)的口吻，將慈母愛子至深的不舍之情、擔(dān)憂之意和盤托出，直抵心底，令人動(dòng)容?！耙饪诌t遲歸”之“意”字，涵蘊(yùn)豐厚，耐人尋味。它綰合著“慈母”與“游子”二人之情脈，隱含著母子間血脈相通、情思相系的無可分割的人倫關(guān)系?！翱帧保磽?dān)心、憂慮之意?！皟盒星Ю锬笓?dān)憂”，這是普天所有母親的共同心愿。她們總是希望兒女們出門在外能夠平平安安、健健康康，再就是能夠早日回家與親人團(tuán)聚。在一豆油燈下，慈母靜靜地一遍又一遍地“密密縫”，“游子”靜靜地深情注視著媽媽在不厭其煩地飛針走線，如此寧靜的場景與寂靜的氛圍，將慈母之大愛與游子之感恩之母子深情，永遠(yuǎn)定格在千年前的那個(gè)夜色朦朧中的小屋。此一場景，它將永遠(yuǎn)給人以溫暖，給人以感動(dòng)，給人以遙想，給人以憧憬。五、六句為第三層：“誰言寸草心，報(bào)得三春暉”，詩人轉(zhuǎn)換鏡頭，以畫外音的方式，采用比喻手法，將“寸草”（即小草）比作子女，以“三春暉”比作母親對子女的仁愛。三春：舊稱農(nóng)歷正月為孟春，二月為仲春，三月為季春，合稱三春，即指整個(gè)春天。暉：陽光。形容母愛如春天溫暖、和煦的陽光照耀著子女。詩人以“寸草”不能報(bào)答春日陽光的照耀之恩，比喻子女報(bào)答不盡母親慈愛的深厚恩情。由物及人，聯(lián)想自然，比喻絕妙，感情真摯，加之“誰言”句的反問意味，從詩人對母親恩情的由衷感激與深深自責(zé)中，更加突出了“慈母”形象的偉大與崇高。尤其難能可貴的是，詩人將自己感恩圖報(bào)“慈母”之情比作是“寸草心”，將博大無私、溫暖貼心的母愛比作是“三春暉”，這實(shí)在是孟郊空前絕后的獨(dú)創(chuàng)。如此獨(dú)創(chuàng)之比喻，也只有經(jīng)歷過無數(shù)嚴(yán)冬寒冷的詩人才有此能靈光燭照而頓生妙悟的新語獨(dú)創(chuàng)。孟郊之前后，我國文學(xué)史上諸如“兒行千里母擔(dān)憂”的主題書寫及歌頌?zāi)笎?、感恩母愛的詩文如山似海，為何《游子吟》能夠出類拔萃、別具神韻，關(guān)鍵是孟郊卻能抓住“慈母”縫衣之動(dòng)人細(xì)節(jié)與將子女之感恩喻之為“春草心”“慈母”對子女之博愛喻之為“三春暉”之絕妙比喻，并加以對比描寫，這正是完美體現(xiàn)了“人人心中所有，人人筆下所無”（王國維語）的創(chuàng)作至境。張寬《弗洛伊德精神分析的圈套》說過：“孟母三遷、岳母刺字、孟郊的寸草春暉比喻，都在暗示俄狄浦斯式的家庭三角關(guān)系?！薄队巫右鳌肥冀K將母子兩者情感關(guān)系對應(yīng)描寫，層層深入，最終將“慈母”之愛與“游子”之孝的精神境界推向了峰巔，從而鑄造了“寸草春暉”這個(gè)萬古不滅的閃耀人性之美光輝的意象豐碑！吳庚舜等編《唐代文學(xué)史》中曾高度評價(jià)說：“可以說寫母愛再也沒有比這更為真切、更為感人的了?！边@是“游子”對“慈母”發(fā)自肺腑的愛，是一首百世流芳的歌頌?zāi)笎壑^唱。如果說《游子吟》的前四句是通過母親縫衣細(xì)節(jié)的實(shí)寫，側(cè)重于歌頌偉大母愛的話，那么，后二句，則是從游子感懷之情與愧疚之意的虛寫手法，委婉呈現(xiàn)出游子對慈母感恩的一片孝心：慈母的恩情與兒子的報(bào)答，猶如太陽的光輝之于小草：以小草那拳拳之心，如何才能報(bào)答太陽的沐浴之恩呢？“意”的感發(fā)和情的斡旋，填平了前四句描寫與后二句抒情之間的溝壑，使二者水乳交融、密合無間。（吳小平《唐五代詩鑒賞·游子吟》）因?yàn)榇饶笎圩又?，感?dòng)游子，所以游子便銘恩在心，恒存感激。由此，《游子吟》便以最動(dòng)人的細(xì)節(jié)、最深厚的感情、最溫馨的語言、最優(yōu)美的比喻，譜寫了一曲“慈母”深愛與“游子”感恩之至情重奏，清音飛揚(yáng)，搖蕩心旌，感動(dòng)古今，啟人良多。如果感到幸福你就跺跺腳那一年，青年德皮勒完成了全部學(xué)業(yè)從州立大學(xué)畢業(yè)了，他做了一名教文學(xué)的老師。所以，從那時(shí)開始，我們應(yīng)該叫他德皮勒老師。其實(shí)德皮勒非常想去做一名長跑運(yùn)動(dòng)員。四年前的他曾是那么單純而癡迷的一個(gè)運(yùn)動(dòng)青年。但是，他的夢想?yún)s在生活中成了幻想。思考著自己從最新的教育學(xué)書籍上學(xué)來的方法，德皮勒決定在自己的學(xué)生們身上進(jìn)行試驗(yàn)。書是麥爾教授推薦的，應(yīng)該不會(huì)錯(cuò)。麥爾教授是他大學(xué)選修心理學(xué)的主課教授，是一個(gè)有著短白胡子的小老頭。還是有點(diǎn)緊張，先平靜一下，看了幾眼墻上畫的彩色人像和明麗風(fēng)光，好了，開始了?！叭绻杏X到幸福你就拍拍手?！钡缕だ沾舐晫λ腥苏f，這種方法是要激發(fā)他們的想象力和敏感性，讓他們學(xué)會(huì)表達(dá)。孩子們紛紛舉手，跟著德皮勒拍。他們的面孔，從僵硬乏味立刻變?yōu)轷r活生動(dòng)。德皮勒更加激情高漲，他的視線如手提攝像機(jī)鏡頭一樣搖晃著，從一個(gè)學(xué)生跳躍到另一個(gè)學(xué)生，最后，定格在一個(gè)男孩子臉上——他是那樣的面無表情！德皮勒又重復(fù)了一次，男孩依舊沒有表情?！澳憬惺裁疵?？”德皮勒開始冒火。男孩一聲不吭，表情甚至有些憤怒。德皮勒又問了一句，他還是不說話。不過學(xué)生們卻很奇怪，按照一般的情況，應(yīng)該是勾起大家的好奇。但是，所有孩子都沒有去關(guān)注這樣一個(gè)事情。只有一個(gè)學(xué)生輕輕地說：“老師，他叫詹姆斯?！钡缕だ丈钌畹刮艘豢跉猓K于克制下來繼續(xù)上課。除去過去了的25分鐘，下面的20分鐘仿佛幾小時(shí)一樣漫長。德皮勒的情緒徹底敗壞了，慢騰騰地布置了作文題目：幸福。然后說，請課代表下午收了之后送到辦公室。下課之后，詹姆斯被德皮勒老師叫到了辦公室。他親切地囑咐：“為什么不和大家一起做呢？下次不可以，知道嗎？”男孩在口袋里抄著手，低頭，沉默地點(diǎn)頭。一直到他回教室，他的右手始終放在口袋里沒拿出來。德皮勒老師心想，嘿，我遇到一個(gè)脾氣倔強(qiáng)的孩子。詹姆斯又惹事了，他和另外一個(gè)男孩打架了。德皮勒老師趕過去的時(shí)候，爭執(zhí)似乎已經(jīng)結(jié)束。詹姆斯全身都亂糟糟的，唯一不變的是，仍把手放在口袋里，站著不動(dòng)，滿臉通紅?！澳阌衷趺戳?，詹姆斯？”詹姆斯毫不理睬，轉(zhuǎn)身跑掉了。德皮勒老師只好無可奈何地離開現(xiàn)場?！罢材匪沟挠沂忠郧坝|過電，被切斷啦！”有一個(gè)女生這么說，德皮勒老師心猛然一縮。晚上，德皮勒老師坐在房間里一本一本地看交上來的作文，把封皮上寫著詹姆斯的本子單獨(dú)抽出來。第二天，德皮勒老師仿佛什么都沒發(fā)生過，平靜地走上講臺(tái)，然后把前一天的作文本子發(fā)下去。直到最后的五分鐘，他說：“我們重復(fù)一下昨天的互動(dòng)好不好？”“好！”“但是我們稍微修改一下，如果感到幸福，你就跺跺腳。來，老師先帶頭！”真的，德皮勒老師帶頭跺起來，非常用力，左右兩只腳一起動(dòng)著，看上去卻非常滑稽，因?yàn)樗迤鹉_來是羅圈腿。他們都是聰明而細(xì)心的孩子。在一分鐘后，教室里響起劇烈如暴風(fēng)雨的跺腳聲。其中，德皮勒老師聽到最特別的一個(gè)聲音，那是詹姆斯發(fā)出的。因?yàn)檎材匪鼓翘於迥_的聲音是最大的，并且眼睛里含著淚。德皮勒老師在詹姆斯的作文作業(yè)上打了有史以來第一個(gè)99分，后面還附加上了一段話：“為什么沒有給你滿分，是因?yàn)槟銥榱松眢w的不幸福，而拒絕了讓自己的心感到幸福。如果你仔細(xì)觀察，你的德皮勒老師其實(shí)是一個(gè)截去左腳的人，那背后，也有老師的不幸故事。但是，他沒有拒絕讓心去感受不幸之外的幸福。所以，他選擇做了平凡的文學(xué)老師，卻仍然認(rèn)真地、快樂地生活。”是的，德皮勒老師是幸福的，他曾經(jīng)治愈了自己心里的傷痕，現(xiàn)在，又治愈了一個(gè)小小的心靈。紅薯飄香在鄉(xiāng)間，紅薯算得上是最獨(dú)具特色的糧食了。在那饑餓的年代里，那些憨實(shí)、肥嘟嘟的紅薯，成了鄉(xiāng)間日子的主題，是母親灶前最鐘情的食物了。也許，紅薯在這個(gè)時(shí)代已經(jīng)是個(gè)漸行漸遠(yuǎn)的食物了，宛如古老的歌謠，吟唱在鄉(xiāng)間的阡陌曠野里?？伤桥趾鹾醯摹⒅χβ纳碛?，一直蜿蜒到我城市的陽臺(tái)。正是這份甘甜的糧食啊，喂養(yǎng)著曾經(jīng)瘦弱、懵懂的我，把我送出很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)。印象里，在老家的鄉(xiāng)場上，有塊三分地菜園。也只有這地是真正屬于自己的，其余的都是公社的。母親忙完了生產(chǎn)隊(duì)里的事，趁著皎潔的月光，總要到場上拾掇一番，把泥土刨成一壟一壟的，再拿著紅薯秧一棵一棵栽，那情景，猶如在侍弄懷中的嬰兒。父親呢，則從遠(yuǎn)處擔(dān)水，一瓢瓢澆水。不久，一行行翠綠就掛滿了墑溝，漸漸地，就把泥土蓋得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的了。秋風(fēng)一起，喜人的日子也就來臨了。全家嚴(yán)陣以待：父親早就準(zhǔn)備好了牛、犁鏵和板車。還有儲(chǔ)存紅薯的地窖。母親也三六九到園子旁欣賞一會(huì)兒，其實(shí)是去看青的，看看有沒有什么動(dòng)物糟?；蛘咄当I現(xiàn)象。這或許是可笑的事情，紅薯又不是什么寶貝，但在那年月，卻是我們家救命的稻草。月色如水，四野一片清輝，田野里空蕩蕩的，稻子早已收獲一空。不遠(yuǎn)處枯萎的蘆稈站在月色下，耷拉著虛空的腦袋，零落不堪。這時(shí)，父親牽著牛拉著犁鏵，順著溝壟一路吆喝開去。在他那厚實(shí)的身后，一嘟嚕一嘟嚕紅薯，從犁鏵下浪花般涌了上來，大朵大朵的，恰似紅色的花朵。跟在父親身后的，是挎著柳條籃子的母親，弓著腰板低頭撿拾泥土上的紅薯，一籃又一籃的，不一會(huì)兒，堆成小山似的。父親的臉上也堆滿了笑容，不時(shí)還傳出幾聲嘹亮的牛號(hào)聲，劃破了寂靜的夜空。母親趁著直起腰的空當(dāng)兒，喜滋滋地對著坐在埂上的我說：“兒呀，今年冬天有好的吃了。”我至今也沒有明白母親的好吃的東西是什么。記憶中餐桌上上演的就是稀飯、餅子，要不就是帶點(diǎn)青菜的粥，因?yàn)閹Я它c(diǎn)青菜，中午的飯就不用吃咸菜了，咸菜可以晚上再吃。我常常咽不下去，可我不敢說出來。紅薯一直陪伴著我鄉(xiāng)村讀書的日子。天蒙蒙亮，早起的姐姐就烀好了一鍋紅薯，稠的是剝了皮的紅薯，稀的是玉米面，我把肚子吃得鼓鼓的，這也是姐姐吩咐的，不然到中午時(shí)肚子會(huì)咕咕直叫的，我信。上學(xué)時(shí)，我還可以帶幾個(gè)煮好的紅薯放在書包里，課間趁老師不注意偷著吃。后來，我還吃過味道甜美的紅薯藤炒辣椒、紅薯?xiàng)l炒辣椒和烤紅薯。那時(shí)，鄉(xiāng)野地里，薯片遍地。白花花的薯片，在我上晚自習(xí)回來的路上，仿佛天上的月光、地上的燈盞亮堂堂的，照亮著我回家的路。瓜菜半年糧。紅薯就是我們家的糧食。土里長大的鄉(xiāng)娃，都把紅薯當(dāng)做寶貝，雖然紅薯不養(yǎng)身子，它卻營養(yǎng)著我們的脊梁，直直地?fù)?dān)起了父親的期盼和歲月的重荷。如今，紅薯已開始成了都市珍藏的食物了。黃昏時(shí)分，冬天街頭巷尾，總會(huì)飄來一股熟悉而又噴香的紅薯味，瞬間，那樸實(shí)、親切的情愫涌上心來，剝著燙心燙肺的紅薯，父親母親那濃濃的溫暖襲遍我全身……（選自《遼寧青年》）在物質(zhì)相當(dāng)匱乏的年月，“雖然紅薯不養(yǎng)身子，它卻營養(yǎng)我們的脊梁”，因而鄉(xiāng)里人們都把它當(dāng)做寶貝。正因?yàn)樗菍氊?，是“救命稻草”，所以父母親在侍弄紅薯的時(shí)候，傾注了極度的熱情，“那情景，猶如在侍弄懷中的嬰兒”。收獲紅薯更是一件美妙而快樂的事情，父親臉上“堆滿了笑容”，母親心里也是“喜滋滋”的。那“一嘟嚕一嘟嚕紅薯，從犁鏵下浪花般涌了上來”，在“我”眼里“恰似紅色的花朵”。這讓我想到了“痛定思痛”。確實(shí)，當(dāng)苦難成為了過去時(shí)，行走在幸福中的人們再回首從前的苦難，讓人銘刻于心的往往不是那苦難本身，而多半是苦難中的溫情。二、課文拓展《故鄉(xiāng)》中的三重對比魯迅先生的《故鄉(xiāng)》，是一篇兼具小說與散文特色的作品。作者把對客觀人事的生動(dòng)描繪與主觀情感的充分抒發(fā)有機(jī)地交融，使童話般美妙的境界與瑣屑的世俗生活相互映襯，加上思辨性的議論，使作品富于歷史深度，洋溢著濃郁的詩情。文中多種對比藝術(shù)手法的運(yùn)用，更給讀者提供了深刻的哲理啟示。一、自然環(huán)境的對比作品中自然環(huán)境描寫大致可分三類：點(diǎn)明社會(huì)背景，抒發(fā)思想感情，揭示文章主題。小說對眼前故鄉(xiāng)景色和記憶中故鄉(xiāng)景色的描寫形成了鮮明的對比。作品的開頭展現(xiàn)在讀者面前的是一幅蕭索的故鄉(xiāng)圖：漸進(jìn)故鄉(xiāng)時(shí)，天氣又陰晦了，冷風(fēng)吹進(jìn)船艙中，嗚嗚的響，從篷隙向外一望，蒼黃的天底下，遠(yuǎn)近橫著幾個(gè)蕭索的荒村，沒有一些活氣。這里通過沉寂、荒涼環(huán)境的描寫，襯托出我的悲涼心情；也寫出了舊中國農(nóng)村日益凋敝的概貌，從而交代了小說的社會(huì)背景，把讀者帶入到一個(gè)特定的環(huán)境之中。當(dāng)讀者隨著作者的思緒，回憶二十多年前的景象時(shí)，看到的又是一幅昔日故鄉(xiāng)的美麗神奇、色彩鮮明的仲夏月夜圖：深藍(lán)的天空中掛著一輪金黃的圓月，下邊是海邊的沙地，都種著一望無際的碧綠西瓜。其間有一個(gè)十二三歲的少年，項(xiàng)帶銀圈，手捏一柄鋼叉，向一匹猹盡力刺去。這幅少年月夜刺猹圖，景色明快、艷麗，人物英俊、活潑成趣。是一幅南方農(nóng)村的太平景象。它是一個(gè)五彩繽紛、寂靜而又富有動(dòng)感、遼闊而又鮮活的世界。作者把這兩幅自然環(huán)境圖景從色彩上進(jìn)行比較，一幅是冷落、荒涼，“沒有一些活氣”，這正是舊中國農(nóng)村的縮影；一幅則是清新、明凈，再配上那手持鋼叉的的英俊少年，顯得生機(jī)勃勃。作者用鮮明的筆觸描寫故鄉(xiāng)發(fā)生的巨大變化，兩幅圖景一暗一明，對比鮮明，不僅為后文描寫不同時(shí)期的人物鋪墊了典型的環(huán)境，而且突出了經(jīng)濟(jì)破產(chǎn)后農(nóng)村的破敗和蕭條，從而深刻地揭示了全文的主題。文章結(jié)尾作者運(yùn)用了一個(gè)立意更高遠(yuǎn)的抒情筆觸，再現(xiàn)了他想象中故鄉(xiāng)的美麗畫面：我在朦朧中，眼前展開一片海邊碧綠的沙地來，上面深藍(lán)的天空中掛著一輪金黃的圓月……這幅圖同第一幅圖形成了鮮明的對比，且照應(yīng)第二幅圖，立意卻比第二幅圖高，它是作者的理想之圖，表達(dá)了“我”對創(chuàng)造新生活的熱切愿望，抒發(fā)了“我”對美好未來的憧憬之情，使作品主題升華到一個(gè)新的境界。《故鄉(xiāng)》寫“我”眼中的“故鄉(xiāng)”，與兒時(shí)的“故鄉(xiāng)”和理想中的“故鄉(xiāng)”的巨大反差，反映了那個(gè)時(shí)代的真實(shí)狀況，蘊(yùn)含著豐富的內(nèi)容。二、人物形象的對比在對比中刻畫人物，表現(xiàn)主題是《故鄉(xiāng)》一文獨(dú)到的特色。作品中的主要人物是閏土，他是一位善良、勤勞、淳樸的舊中國農(nóng)民。少年閏土活潑可愛、思想自由、心地善良；成年閏土在傳統(tǒng)道德的束縛下喪失了生命的活力，精神變得麻木了?！岸嘧?、饑荒、苛稅”的折磨和“兵、匪、官、紳”的壓榨，二十年后，他變了：先前的紫色的圓臉，已變作灰黃，而且加上了很深的皺紋，眼睛也像他父親一樣，周圍都腫得通紅?！^上是一頂破氈帽，身上只穿一件極簿的的棉衣，渾身瑟索著。……那手也不是我們記得的紅活圓實(shí)的手，卻又粗又笨且開裂，像是松樹皮了。作品運(yùn)用對比的方法，從外貌、動(dòng)作、語態(tài)、衣著等方面?zhèn)魃竦乜坍嫵鲋心觊c土木偶式的形象。少年閏土和中年閏土的對比，生動(dòng)表現(xiàn)了閏土在超負(fù)荷的重壓下精神上的麻木和生活上的貧困。深刻地揭示了舊中國農(nóng)民在經(jīng)濟(jì)和政治的壓迫下喘不過氣來，封建禮教和迷信更在他們的精神上套上了沉重的枷鎖，使他們麻木，使他們默然地忍受。對造成這種現(xiàn)象的社會(huì)提出了控訴。文中還刻畫了楊二嫂這個(gè)小市民形象。二十多年前她是“擦著白粉”的“豆腐西施”。二十多年后，她變成了一個(gè)畫圖儀器里細(xì)腳伶仃的圓規(guī)。從“豆腐西施”到“細(xì)腳伶仃的圓規(guī)”的對比，記錄了楊二嫂生活的衰變和命運(yùn)的不幸，楊二嫂前后生活的對比，反映了社會(huì)對她的沖擊和折磨。同時(shí)閏土與楊二嫂兩個(gè)典型的對比，表現(xiàn)了作者對閏土的崇敬與同情；楊二嫂的尖刻自私襯托了閏土的憨厚樸實(shí)。而且通過與閏土的對比和映襯，深化著作品的主題：一個(gè)如此精明、小氣、愛占便宜的小市民落到了這種地步，那么像閏土這類善良、忠厚老實(shí)的貧苦農(nóng)民，其生活的命運(yùn)就更加不然了，這就更加有力地揭露了當(dāng)時(shí)社會(huì)的黑暗。三、人物關(guān)系的對比作品還通過人與人之間關(guān)系的變化對比來揭示主題。少年閏土和我是一對親密無間的好朋友，經(jīng)常在一起講述新鮮事兒，顯得天真和諧，無憂無慮。但二十多年后再見面時(shí)，閏土則恭敬地叫著“老爺”并叫兒子給“我”磕頭。昔日的親密絲毫不見，只有了“一層可悲的厚障壁了”。“我”和閏土關(guān)系的前后對比，反映出等級觀念的鴻溝難于逾越、人與人之間的不解與隔膜。這樣不僅揭露了統(tǒng)治階級對人民在經(jīng)濟(jì)上的剝削，而且揭露了統(tǒng)治階級對人民在政治上的壓迫和精神上的奴役。作品中“我”與閏土的關(guān)系及水生與宏兒的關(guān)系，也具有對比的意味，對理解作者的思想感情有重要作用?！拔摇焙烷c土的關(guān)系與宏兒和水生關(guān)系的相比，反映了作者對未來生活的向往。“仁義不施而攻守之勢異也”怎么翻譯人教版高中語文第二冊第五單元選錄了西漢政論家賈誼的文章《過秦論》上篇，此文正如賈誼所說：“野諺云‘前事不忘，后事之師也?！彼麑戇@篇《過秦論》就是在探究秦之“過”，引起后世借鑒，而對一篇之“文眼”的“仁義不施而攻守之勢異也”的理解就顯得特別重要。理解這句話，關(guān)鍵在兩點(diǎn)：一是“攻守之勢異”究竟是什么意思；一是“而”的用法。教學(xué)參考書把這個(gè)句子作為因果關(guān)系翻譯，即因?yàn)榍厥蓟什皇┤柿x而導(dǎo)致“攻守之勢異也”，這里把“攻守之勢異”理解為攻和守的結(jié)果不同，“而”表因果?？墒?，參考書的“課文說明”部分又將“攻守之勢異”理解為秦攻取天下和治理天下時(shí)社會(huì)狀況不同；秦歷代統(tǒng)治者應(yīng)根據(jù)不同的形勢采取相應(yīng)的措施，可是他們慣用暴力、“仁義不施”。這樣理解時(shí)“而”又表轉(zhuǎn)折義了。那么，這句話究竟應(yīng)該怎么理解呢？筆者認(rèn)同后一種說法。從文章構(gòu)思布局看，《過秦論》上篇詳細(xì)剖析的就是秦攻取天下和統(tǒng)治天下的做法和結(jié)果，這個(gè)意思既然在前文中已經(jīng)講得通透了，結(jié)尾再說就顯得啰嗦多余；且末句既是探因就講因，攻守出現(xiàn)不同的局勢算是什么原因？所以教參的翻譯是不妥的。結(jié)合上下文，“仁義”這句話正是回答了秦“守”天下而急速滅亡的原因。我認(rèn)為這樣來翻譯更恰當(dāng)一些：（秦統(tǒng)治者在統(tǒng)一天下以后）不施仁義之政，（仍然沿襲攻打天下時(shí)的政策，以武力壓制百姓，愚民、弱民、防民，意圖承傳萬世之業(yè)），可是，（他們哪里知道）秦守天下與攻天下時(shí)的情況已經(jīng)不同了。這樣解釋也才符合整個(gè)《過秦論》三篇立論重點(diǎn)的安排和行文的牽連，使全文看起來文脈清晰。學(xué)學(xué)魯莊公對于課文《曹劌論戰(zhàn)》，多少年來，人們總是盡情地贊美曹劌政治上的遠(yuǎn)見卓識(shí)和軍事上的杰出才能，鄙視魯莊公的昏庸無能。從表面上看長勺之戰(zhàn)，魯莊公確實(shí)“鄙”到家了，但是，時(shí)過境遷，我們?nèi)绻荛_歷史史實(shí)和已有的定論不談，只就《曹劌論戰(zhàn)》這篇文章而言，文章所塑造的魯莊公這個(gè)人物形象恐怕更有普遍性，更具現(xiàn)實(shí)借鑒意義。首先，魯莊公能廣開言路、禮賢下士。從“其鄉(xiāng)人曰”一語可以看出，曹劌的身份可謂低微，充其量也不過是一個(gè)“鄉(xiāng)人”。而在等級森嚴(yán)的社會(huì)里，一個(gè)普通的“鄉(xiāng)人”卻能夠輕易地晉見國君，并能“公與之乘”。是誰給了他這個(gè)膽子并給晉見提供了可能？其中除了曹劌本身的愛國心和當(dāng)時(shí)的時(shí)局之原因外，恐怕更大程度上是魯莊公平時(shí)禮賢下士、廣開言路的為政作風(fēng)促成了此風(fēng)的盛行，成就了曹劌這個(gè)“遠(yuǎn)謀”者。否則，任憑曹劌有通天的本領(lǐng)，最終也只能是英雄報(bào)國無門，一腔熱血空灑江心罷了。其次，魯莊公能盡職盡責(zé)，取信于民。“犧牲玉帛，弗敢加也，必以信”的行為，從思想根源上揭示了魯莊公的誠信處世；“衣食所安，弗敢專也，必以分人”的舉動(dòng)又從生活習(xí)慣上反映了魯莊公的寬以待人；而“小大之獄，雖不能察，必以情”則又從治國理念上表明了魯莊公的為政之道。誠然，魯莊公不是個(gè)為世人稱道的賢君，但他平素的一言一行，無不最大限度地盡了自己的所能，盡了一個(gè)君主應(yīng)盡的職分。因此，在齊魯交戰(zhàn)時(shí)，他親臨前線就能使魯軍同仇敵愾，士氣旺盛，為曹劌的“彼竭我盈，故克之”的戰(zhàn)略思想創(chuàng)造了客觀的條件，為那場戰(zhàn)爭勝利奠定了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。第三，魯莊公能知人善用，用人不疑。文章只用了兩個(gè)“未可”和兩個(gè)“可矣”就把一個(gè)臨陣從容、沉著果敢的將才曹劌展現(xiàn)在讀者面前?！褒R師敗績”和“遂逐齊師”的輝煌結(jié)局，證明了曹劌決策的正確?？墒牵覀?nèi)绻麖牧硪粚用鎭砜?，上述勝利又為何不能說是魯莊公的英明果敢造成的呢？“公與之乘”足以說明魯莊公戰(zhàn)前已經(jīng)慧眼識(shí)英才了。而兩軍交戰(zhàn)時(shí)他又放手讓軍權(quán)，從而大破齊軍。難道這還不能說魯莊公才是真正的帥才嗎？第四，魯莊公能虛心求教、不恥下問?！凹瓤耍珕柶涔?。”這頗似笑話的過渡句，讓人著實(shí)感到莊公憨態(tài)可掬。勝而不知其所以然，可以說魯莊公要有多鄙就有多鄙了。魯莊公不知“其故”可能是事實(shí)，但莊公本人也完全可以裝出“知”來維護(hù)自己的尊嚴(yán)啊！可他偏偏來個(gè)“公問其故”，著實(shí)可笑之至。然而，我們在大笑之余，又是否想過在當(dāng)時(shí)社會(huì)甚至當(dāng)今社會(huì)，又有多少人能像莊公那樣做到不恥下問呢？孔子曰：“知之為知之，不知為不知，是知也?！眱H就這一點(diǎn)而言，我們就有理由說魯莊公不是“鄙”，而是“智”了。插圖《火燒草料場》的三處錯(cuò)誤人教版高中語文必修(5)第一單元第一課《林教頭風(fēng)雪山神廟》中有兩幅插圖：《夜宿山神廟》、《火燒草料場》。其中第一幅就恰如其分的表現(xiàn)出林沖臨時(shí)居住的環(huán)境，再現(xiàn)了林沖隨遇而安、逆來順受的性格特征，有利于學(xué)生形象直觀地把握林沖這個(gè)人物形象。而第二幅插圖貌似符合，實(shí)則有悖于課文所描寫的內(nèi)容，出現(xiàn)了一些瑕疵?，F(xiàn)在我指出來，供大家參考!一、草料場所處的位置與原文不符。當(dāng)林沖與老軍辦理了草料場的交割后，“老軍指壁上掛一個(gè)大葫蘆，說道：‘你若買酒吃時(shí)，只出草場，投東大路去三二里，便有市井。’”林沖看見居住的地方四面透風(fēng)感到很冷時(shí)，便“出到大門首，把兩扇草場門反拽上鎖了，帶了鑰匙，信步投東。雪地里踏著碎瓊亂玉，迤邐背著北風(fēng)而行。那雪正下得緊，行不上半里多路，看見一所古廟”，從這里我們就可以肯定山神廟應(yīng)該在草料場的東面半里多路的地方，那么草料場就應(yīng)該在山神廟的西面。插圖上的方位通常是這樣約定的：左西右東上北下南。據(jù)此，正確的做法應(yīng)將草料場所起的大火畫在山神廟的左面(西面)，可是插圖卻是將熊熊的大火畫在山神廟的右上方(東北方向)，這就存在常識(shí)性的錯(cuò)誤。即使這幅插圖是古人畫的，或許他們不知道現(xiàn)在這種約定俗成，但當(dāng)今的編者都是高水平的人，他們完全可以根據(jù)這個(gè)約定作出判斷，進(jìn)行取舍。二、人物所站的位置與原文不符。當(dāng)草料場著火，林沖提著花槍準(zhǔn)備救火時(shí)，聽見有人來，“林沖就伏門邊聽時(shí)，是三個(gè)人腳步響，直奔廟里來，用手推門，卻被石頭靠住了，推也推不開。三人在廟檐下立地看火，數(shù)內(nèi)一個(gè)道：‘這條計(jì)好么?’……”從中我們可以看出三人是站“在廟檐下”邊談話邊觀看火勢。這種狀況很符合當(dāng)時(shí)的環(huán)境，因?yàn)楫?dāng)時(shí)天氣相當(dāng)惡劣，雪越下越大，那樣站在屋檐下是可以避風(fēng)寒的?？墒遣鍒D卻是三人一齊站在山神廟的前面面朝東北方向指指點(diǎn)點(diǎn)著，這既不符合原文，也不符合當(dāng)時(shí)惡劣、寒冷的天氣狀況以及人們在寒冷天氣下通常的習(xí)慣——要么躲進(jìn)屋里，要么站在屋檐下。正確的畫法應(yīng)該畫他們?nèi)苏驹谏駨R的西檐邊面向西觀看火勢。三、三人所表現(xiàn)的情態(tài)與原文不符。當(dāng)林沖得知他們?nèi)说年幹\——想在草料場中燒死他后，(林沖)“輕輕把石頭掇開，挺著花槍，左手拽開廟門，大喝一聲：‘潑賊那里去?’三個(gè)人都急要走時(shí)，驚得呆了，正走不動(dòng)?！边@時(shí)三個(gè)“潑賊”應(yīng)該是驚慌失措，不知如何是好?？墒?，插圖所畫的那三個(gè)人齊刷刷的站成一排，其中兩人拿著棍棒，一人口若懸河、指指點(diǎn)點(diǎn)地談?wù)撝?，我們看到的只有他們因自己“妙?jì)”能順利地完成而顯出洋洋得意的神態(tài)!其實(shí)在林沖的一聲大喝后，應(yīng)該表現(xiàn)他們的驚慌，即使他們跑不動(dòng)，他們的上身也應(yīng)該有些傾斜，甚至因?yàn)轶@慌而有些東倒西歪，絕對不會(huì)像插圖中那樣齊刷刷地站成一排。另外，人們在沒有危險(xiǎn)的刺激時(shí)，通常也不會(huì)棍棒不離身的。為此，我認(rèn)為那三個(gè)“潑賊”齊刷刷的站成一排，有的拿棍棒，有的高談闊論著，并不符合林沖撥開廟門后，他們驚慌失措的那種情態(tài)。有鑒于此，我認(rèn)為《林教頭風(fēng)雪山神廟》中的插圖《火燒草料場》存在明顯的瑕疵。為了使插圖的作用能夠得到充分的體現(xiàn)，我們應(yīng)該剔除與原文不相符的插圖，選用更好的插圖，以利于學(xué)生更好地把握課文的內(nèi)容。三、語文積累幾組易混詞語的辨析詞語的運(yùn)用是高考必考的知識(shí)點(diǎn)，而這一部分的難點(diǎn)就是同義詞、近義詞、形近詞的辨析。同學(xué)們也往往常做常錯(cuò)?，F(xiàn)將大家容易混淆的幾組詞區(qū)別如下：［振］［震］“振”的本義是舉起，引申為手臂揮動(dòng)、搖動(dòng)，例如振臂高呼、振筆疾書。又當(dāng)奮起、振作講，例如：精神為之一振。由奮起又引申為開啟，例如：振聾發(fā)聵，這是一個(gè)聯(lián)合詞語，“振”、“發(fā)”都是“開啟”的意思?！罢稹钡谋玖x是雷動(dòng)，因疾雷使人、物驚動(dòng)，故引申為迅速而劇烈的顫動(dòng)，例如：地震、震耳欲聾。又當(dāng)過分激動(dòng)講，例如：震怒、震驚。這樣，就不會(huì)將“震撼”寫作“振撼”；將“振奮”寫作“震奮”；將“振聾發(fā)聵”寫作“震聾發(fā)聵”；也就不會(huì)將物理上的“振動(dòng)”與心理上的“震動(dòng)”相混了。［蓬］［篷］“蓬”的本義是植物名。這種植物秋后枝葉散亂，形大如斗，遇風(fēng)則將根吹斷，遍地飛旋，故又名“飛蓬”。引申為“散亂”，例如：蓬松、亂蓬蓬、蓬頭垢面。又由它飛旋升騰引申為“旺盛”講，例如：蓬勃?！芭瘛钡谋玖x是用篾席做的遮蓋車、船的設(shè)備，又引申為其他篷狀物，例如：帳篷。這樣，就不會(huì)將“敞篷車”寫作“敞蓬車”；將“朝氣蓬勃”寫作“朝氣篷勃”。［撕］［廝］“廝”的本義是男性仆人，例如：小廝。引申為對人的輕蔑的稱呼，例如：這廝、那廝。又由于仆人往往多人協(xié)作共事，彼此幫忙，又引申為“相互”講，例如：廝混、廝守、廝打、廝殺、耳鬢廝磨?！八骸钡谋玖x是用手把物分裂開或扯開，例如：撕破衣服、撕票、撕心裂肺。［燥］［躁］“燥”的本義是缺少水份，干，所以是“火”字旁，例如：干燥、燥熱。凡表示缺乏水分、干、熱都用“燥”?！霸辍北玖x是性急，人一性急就往往雙足亂動(dòng)，所以是“足”字旁，例如：暴躁、急躁、戒驕戒躁。凡表示急、煩都用“躁”。［贍］［瞻］“贍”本義是供給，例如：贍養(yǎng)?！罢啊钡谋玖x是往前看，后來多指仰望，例如瞻仰。又當(dāng)向前看講，例如：瞻前顧后，高瞻遠(yuǎn)矚?！百牎?、“瞻”都是形聲字，聲旁都是“詹”?！百牎钡谋玖x是供給，供養(yǎng)，這就需要錢財(cái)，所以義符為“貝”；“瞻”，是臨視，這與目有關(guān)，所以義符為“目”。可根據(jù)義符的不同區(qū)別字義。［序］［緒］“序”的本義是東西廂之墻，引申指古代的學(xué)校，例如：庠序。又引申為次序，例如；程序、井然有序。由此又引申為開頭，用于正式的內(nèi)容以前的，例如：序曲、序言。“緒”的本義是絲頭，引申為事情的開端，例如：千頭萬緒、緒言、緒論。又比喻為如絲的心情思想等，例如：心緒、離情別緒。還引申為殘余講，例如：緒風(fēng)、緒余。人們難以區(qū)別的“序言”、“緒言”，知道了本義就比較容易區(qū)分了。序言是著作正文之前的文章，內(nèi)容多是說明、評介，多由別人撰寫?！熬w言”也在文章的開頭，卻屬于著作本身的組成部分，內(nèi)容多是概述著作的要旨、內(nèi)容及研究方法，都是作者自己寫的。絲的頭再小也是絲的一部分，因此，屬于著作的組成部分的內(nèi)容應(yīng)寫作“緒言”而不能寫作“序言”。［宏］［洪］“宏”的本義指屋子深、大，引申為廣博、遠(yuǎn)大，例如：宏愿、宏論、宏才大略?！昂椤钡谋玖x是大水，例如：山洪。又引申為大，例如：洪亮。二者雖都含有大的意思，但由于本義不同，適用的對象也不同。宏指房子深、大，因而它組成的詞多表示規(guī)模，例如：宏觀、宏大、宏圖。而“洪”組成的詞多表示如水的聲音和福分，例如“洪亮”、“洪?！?。［詳］［祥］“詳”的本義是審慎，例如：詳察。又當(dāng)詳細(xì)講，例如：不厭其詳。還當(dāng)清楚講，例如：不詳。祥的本義是吉利，例如：吉祥、祥瑞?！鞍苍敗笔茄哉Z行動(dòng)從容合度的意思。詳是審慎，審慎以合度。所以“安詳”的“詳”用義符為“言”的字。這里沒有慈祥、吉祥的意思，不能用“祥”字?！岸嗽敗笔谴蛄俊徤鞯囊馑?。其中沒有慈祥、吉祥的意思，所以不能用“祥”字。［帖］［貼］“帖”的本義是指用帛做的標(biāo)簽，引申為小柬，例如：請?zhí)?、名帖、庚帖、換帖等。由標(biāo)簽的平整引申為穩(wěn)妥、順從，例如：妥帖、服服帖帖。又因古代中藥大都用布帛來包，所以，中藥的量詞也寫作“帖”。“貼”的本義是典當(dāng)東西，典當(dāng)是拿東西換錢，所以又引申為“搭上”，例如：貼息。搭上的東西總是與原物緊相連，所以又引申為“粘附”、“緊挨”講，例如：貼布告、貼身。膏藥是粘附在身上的，膏藥一張也叫一“貼”。由于典當(dāng)?shù)哪康氖菫榱隋X，“貼”字又引申為“津貼”。［驕］［嬌］［矯］“驕”的本義是指高大的馬?，F(xiàn)借指為自高自大、放縱的意思，例如：驕傲、驕奢。又引申為猛烈、旺盛，例如：驕陽似火?！皨伞钡谋玖x是指嫵媚的姿態(tài)，引申為柔媚可愛，例如：嬌艷、嬌羞。又當(dāng)寵愛、嬌氣講，例如：嬌縱、嬌慣?！俺C”的本義是使曲的箭變直。引申為匡正、糾正的意思，例如：矯形、矯枉過正。又有迅速、有力的意思，例如：矯健、矯捷、矯若游龍?！膀湣?、“嬌”、“矯”都是形聲字，可據(jù)義符的不同，區(qū)別這三個(gè)字。“驕”多側(cè)重于形容性格、品質(zhì)；“嬌”多用來形容姿色、體態(tài)等外觀；“矯”多側(cè)重于形容動(dòng)作、行為。象征、比喻的區(qū)別由于象征和比喻都是通過別的事物來表現(xiàn)所要表達(dá)的意思，都把事物形象化，所以有些同學(xué)往往把它們混淆。其實(shí)它們是有很大差別的。1.它們在概念上是有本質(zhì)區(qū)別的。象征是根據(jù)事物之間的某種聯(lián)系，借助于豐富的想象，采取的一種委婉含蓄的說法，讀者可以通過象征物去理解抽象的意義，即托意于物。實(shí)際上它是通過某一特定的具體事物來表現(xiàn)與之有某種聯(lián)系的概念、思想和感情，從而使抽象的道理形象化，使描繪的事物人格化，使要表達(dá)的意思更含蓄深刻。如高爾基的《海燕》具體描繪海燕這一形象，從而象征了革命者英勇無畏的斗爭精神。比喻是指在描繪事物或說明道理時(shí)，用同它有相似點(diǎn)的別的事物或道理來打比方，以求生動(dòng)形象。2.象征是一種寫作手法，主要用作通篇文章的表現(xiàn)技巧。如茅盾《白楊禮贊》，必須閱讀整篇文章才能看出白楊樹象征了華北人民質(zhì)樸、堅(jiān)強(qiáng)、力求上進(jìn)的精神。比喻是一種修辭方法，是就語言來說的，只表現(xiàn)在某一具體的句子上。如：共產(chǎn)黨像太陽。這個(gè)句子就是比喻。3.象征必須將所描寫的事物賦予一定的意義，并對此事物作細(xì)致的描寫和刻畫。如茅盾的《白楊禮贊》，細(xì)致刻畫了白楊樹這一藝術(shù)形象，表達(dá)了它的倔強(qiáng)挺立、不折不撓，從而象征了華北農(nóng)民的質(zhì)樸堅(jiān)強(qiáng)、力求上進(jìn)的精神。而比喻不須如此，只要本體、喻體相似即可。4.象征用在文章的立意上，為使文章主題深化。如冰心的《小桔燈》中，小桔燈象征著光明，作者用象征手法揭示了國民黨反動(dòng)派必將滅亡，一個(gè)光明的新中國必將誕生，從而深化了文章主題。比喻用于遣詞造句上，主要作用是使被比喻的事物更形象生動(dòng)具體，或使抽象的事物形象化?！懊惶搨鳌薄懊逼鋵?shí)”與“名正言順”“名不虛傳”的意思是流傳開來的名聲符合實(shí)際情況，不是空有虛名。用于褒義。例如：①姑蘇慕容氏于武學(xué)一道淵博無比，果真名不虛傳。（金庸《天龍八部》）②都說桂林山水甲天下，今日一游，名不虛傳。但是媒體常誤用。比如：“每一名中學(xué)生都應(yīng)遵守學(xué)校一切規(guī)章制度，學(xué)好全部課程，可是他既不守紀(jì)，又不好好學(xué)習(xí)，是個(gè)名不虛傳的混混?！薄盎旎臁边@個(gè)名聲是傳開了，也還符合實(shí)際，但他不是好名聲，不能用“名不虛傳”這個(gè)褒義詞語，充其量只能用“名副其實(shí)”這個(gè)詞語。“名正言順”最早見于《論語·子路》：“名不正，則言不順；言不順，則事不成?！泵好x、名分；正：正當(dāng)；順：合理。名義或名分不正當(dāng)，話就說得不合理；話說得不合理，事情就辦不成。后來就用“名正言順”指名義正當(dāng)，道理也說得通。表示做某事具有正當(dāng)?shù)拿x和充分的理由。例如:今天我們終于可以名正言順地在這里擺攤點(diǎn)，光明正大地做生意了?！懊皂槨背３１徽`解為“名不虛傳”或“名副其實(shí)”。例如：“聽葉圣陶先生說，蘇州園林是我國各地園林的標(biāo)本。這次去蘇州游覽了幾個(gè)園林，果然覺得名正言順?！卑选懊皂槨备臑椤懊惶搨鳌被颉懊逼鋵?shí)”才符合原意。語文情商孔子到底長什么樣孔子是西方人最熟悉的中國人。在美國最高法院的門楣上，孔子與古埃及的摩西、古希臘的梭倫的塑像并排站立。法國1793年憲法所附《人權(quán)宣言》，寫入了孔子的名言“己所不欲，勿施于人”。就是這樣一位現(xiàn)代人最熟悉的古人，我們對他的相貌如何，卻知之甚少。距離孔子兩百多年的荀子說，孔子“面如蒙俱”。楊倞注：“俱，方相也。其首蒙茸然，故曰蒙俱?！闭f孔子的臉像驅(qū)鬼的神像。這是一個(gè)比喻，喻體和本體有不止一個(gè)相似之處，關(guān)鍵看取的是什么相似。一般理解為孔子的臉長得和驅(qū)鬼的面具一樣，給人以兇神惡煞的感覺。也有人認(rèn)為，是說孔子的臉有威儀感，就像驅(qū)鬼面具一樣，具有威懾力。結(jié)合《論語》中說孔子“溫而厲，威而不猛，恭而安”，后一種解釋似乎更接近實(shí)情。司馬遷的《史記·孔子世家》被后世看作信史。他距離孔子已有三四百年。當(dāng)時(shí)經(jīng)學(xué)興起，帶有迷信色彩的讖緯之學(xué)中就有關(guān)于孔子容貌的內(nèi)容，比如“孔子反宇，是謂尼甫（一作尼邱）”。班固《白虎通·姓名》篇記載：“孔子首類魯國尼丘山，故名為丘。”司馬遷說，孔子“生而首上圩頂，故名曰丘云”，所謂“首上圩頂”，唐司馬貞《史記索隱》解釋，“圩頂，言頂上窳也”，窳通洼，凹低的意思?！佰醉敗奔粗割^頂凹陷。由于圩頂取象于尼丘山，所以被稱作“尼首”?！逗鬂h書·高獲傳》記載，高獲“為人尼首方面”，唐代李賢注曰：“尼首，首象尼丘山，中下四方高也。”在《孔子世家》中還有孔子父母“禱于尼丘得孔子”一句。這似乎說明，孔子得名有兩種說法，一是得名于出生后頭部的生理特征，二是得名于家鄉(xiāng)的一座山名。如果孔子出生前，父母確實(shí)“禱于尼丘”，那么得名于尼丘山似乎順理成章。反駁此說的人則考證古人“不以山川”命名的原則。持前一說的學(xué)者，認(rèn)為孔子得名于生理特征，征引了現(xiàn)代醫(yī)學(xué)來解釋，嬰兒期如果患有腹瀉等癥，會(huì)引起嬰兒前囟門凹陷，明顯低于周圍顱骨。學(xué)者推測孔子出生后患病，導(dǎo)致前囟門凹陷?？鬃痈赣H叔梁紇在孔子出生時(shí)已經(jīng)年過六旬。由于父親年齡偏大，可能影響了孔子先天體質(zhì)。學(xué)者引用晉成公名“黑臀”（“黑臀”當(dāng)為胎記）來佐證孔子之命名。類似的還有鄭莊公名“寤生”（“寤生”近似現(xiàn)在的“逆產(chǎn)”）。如果孔子的名字得自山名，那就和相貌無關(guān)。如果得自生理特征，則與相貌密切相關(guān)。以上兩種說法，各有道理。在沒有更加過硬的證據(jù)之前，只能兩存之。再說孔子的身高。《孔子世家》說孔子“長九尺六寸，人皆謂之‘長人’而異之”。根據(jù)戰(zhàn)國、漢代出土實(shí)物，一尺約合23.1厘米，這樣孔子就有2.2米多高，和籃球健將姚明相當(dāng)。這應(yīng)該也和當(dāng)時(shí)的讖緯之學(xué)有關(guān)。漢代《春秋緯》：“孔子長十尺，大九圍，坐如蹲龍，立如牽牛，就之如昴?！笨鬃拥母赣H叔梁紇是春秋時(shí)魯國的一員猛將，曾扛起落下一半的城門，放同伴出去?！洞呵镒髠鳌份d叔梁紇：“身長七尺，武力絕倫。偪陽之役，紇抉懸門以出諸侯之師。”孔子也有類似父親的功績，《呂氏春秋·慎大》載：“孔子之勁，舉國門之關(guān)。”關(guān)，指門閂，國門之關(guān)，指用一根巨大橫木做成的門閂?？鬃恿怆m然不及他父親只身托舉起城門，但舉國門之關(guān)的力氣，也非常人可比。在民間，相傳孔子相貌有“七露”之說，即“耳露輪，眼露白，鼻露孔，口露齒”，這種說法最早見于金代孔元措所撰《孔氏祖庭廣記》。民間流行的許多孔子像都具備上述特征。魏晉以后，孔子成為文人畫家喜歡表現(xiàn)的人物。西晉太康中，益州刺史張收畫孔子及七十二弟子；東晉顧愷之、王廙、戴逵等，南朝陸探微、劉滇、張僧繇等都畫過孔子。唐代時(shí)孔子被封為“文宣王”，各地建孔廟，為孔子塑像?？鬃赢嬒窈退芟翊罅砍霈F(xiàn)。閻立本、吳道子、周昉等都畫過孔子。吳道子的《先師孔子行教像》有“雙絕”之譽(yù)，蓋孔子為“文圣”，吳道子為“畫圣”，一圖見兩圣，是為雙絕。這幅孔子像是迄今流傳最廣、影響最大的孔子“標(biāo)準(zhǔn)像”。如何呈現(xiàn)孔子的樣貌，是擺在歷代畫家面前的一個(gè)難題。頭頂凹陷在畫像中不好呈現(xiàn)，呈現(xiàn)出來也不好看，不能體現(xiàn)孔子的威儀。所以這一特點(diǎn)幾乎在歷代孔子畫像中都難以看到。此外，孔子孫子子思曾有“先君生無須眉，而天下王侯不以此損其敬”（《孔叢子》）這樣的話。如果屬實(shí)，那么孔子連眉毛和胡子都幾乎沒有。但是我們看到的孔子像，幾乎都有濃密的須眉。如果在畫像中呈現(xiàn)沒有胡子的孔子，實(shí)在是有違古人心目中孔子高大的形象。另外，值得注意的是，孔子身高很出眾，但是這一點(diǎn)也幾乎沒有體現(xiàn)在畫像中，如果真把孔子畫得有兩米高，他周圍的人都比他矮半截，在構(gòu)圖上實(shí)在難看，顯得很不協(xié)調(diào)。穿越百年的“吶喊”：魯迅的絕望與希望1923年，集結(jié)了魯迅14篇短篇小說的《吶喊》出版，開創(chuàng)現(xiàn)代現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的先河。如今，《吶喊》出版已逾百年，魯迅百年前的吶喊依舊振聾發(fā)聵?！拔以谀昵鄷r(shí)候也曾經(jīng)做過許多夢，后來大半忘卻了，但自己也并不以為可惜?！鼻嗄曛軜淙嗽性S多美好的夢，留學(xué)日本之初，誕生了啟蒙與救國的夢。直到，夢碎了。1906年，他在課堂的幻燈片上看到被斬首的中國人，四周的看客是體格健壯、神情麻木的中國人。他們的麻木不仁讓他感到屈辱和憤怒。學(xué)醫(yī)不能救國人，急需改變的是人們的精神。于是周樹人決定棄醫(yī)從文，加入革命，做學(xué)問，寫評論，翻譯。這正是他的新青年時(shí)期。然而辛亥革命慘淡結(jié)束，革命的成果被軍閥巨頭袁世凱竊奪。曾經(jīng)并肩作戰(zhàn)的同伴范愛農(nóng)去世。各地成立了孔教會(huì)，孔子祭也復(fù)興了。曾經(jīng)以為新的取代了舊的，然而實(shí)際上一切都沒變，作為當(dāng)時(shí)教育部的官員，周樹人不得不參加那些曾經(jīng)被推翻的儀式。他感到一種悲哀將自己包圍。寂寞的周樹人感到自己的生命正這樣暗暗消散時(shí)，另一幫人的運(yùn)動(dòng)在如火如荼地進(jìn)行中。陳獨(dú)秀、李大釗等人發(fā)起了新文化運(yùn)動(dòng)，創(chuàng)辦了《新青年》雜志，想要向國人宣傳民主科學(xué)，破除舊思想。1917年8月，周樹人留學(xué)時(shí)認(rèn)識(shí)的錢玄同開始頻繁造訪。錢玄同問他抄這些碑帖有什么用，他回答，沒有用。錢玄同說：“我想，你可以做點(diǎn)文章……”做文章又有何用？周樹人問，如果這是一間“絕無窗戶而萬難破毀”的鐵屋子，大聲叫醒少數(shù)沉睡的人，難道是對的嗎？“然而幾個(gè)人既然起來，你不能說決沒有毀壞這鐵屋的希望?！卞X玄同回答。此時(shí)的周樹人36歲，辛亥革命的慘淡收場讓他一度陷于絕望，但同伴們發(fā)起的“新革命”似乎又點(diǎn)燃了他的希望。他決定自己不妨為斗志昂揚(yáng)的將士們在一旁吶喊助威，以免他們也如同自己一般感到這份寂寞?！坝袝r(shí)候仍不免吶喊幾聲，聊以慰藉那在寂寞里奔馳的猛士，使他不憚?dòng)谇膀?qū)。”1918年5月，《狂人日記》誕生，刊載于《新青年》第四卷第五號(hào)。作為新文化運(yùn)動(dòng)的一部分，用白話文創(chuàng)作這篇小說是他參與抗?fàn)幍姆绞剑@也是他第一次使用“魯迅”這個(gè)筆名。那時(shí)的魯迅就像他筆下的“狂人”。在人吃人的歷史中，“狂人”發(fā)現(xiàn)自己也身處其中，深陷絕望的念頭，但忍不住還是要站起身來，反抗絕望，在《狂人日記》的結(jié)尾發(fā)出一聲呼喊和求救，“救救孩子……”13歲時(shí)，家中發(fā)生變故，魯迅的生活從衣食無憂變得困窘。作為家庭的長子，魯迅有一種大家長式的責(zé)任感，除了母親，還有周作人和周建人兩個(gè)弟弟需要經(jīng)濟(jì)上的支持。舊制度下的包辦婚姻也困著他，苦苦哀求取消婚約未果后，他順從母親的安排，和朱安結(jié)婚。家族制度和僵化的禮教深深束縛著魯迅自己。在《〈吶喊〉自序》中，魯迅寫到歸國后的經(jīng)驗(yàn)“使我反省，看見自己了”。從那樣的變故，那樣的制度，那樣的時(shí)代里走出來，魯迅在看見自己的同時(shí)，也看到了更多受困的人。1919年12月，魯迅前去紹興處置老宅子，重逢了幼時(shí)的玩伴章運(yùn)水，他就是《故鄉(xiāng)》里的閏土。曾經(jīng)的少年已憔悴無比，臉上布滿皺紋，活潑的少年之態(tài)已消失，在苦楚生活的壓迫下如同一個(gè)木偶。同時(shí)魯迅也看到，軍閥統(tǒng)治下的農(nóng)村十分凋敝。曾經(jīng)，魯迅回憶起故鄉(xiāng)，是深藍(lán)的天空掛著一輪明月，而這樣美好的意象在《吶喊》中已不再有。閏土總是崇拜偶像，要香爐和燭臺(tái)，他看不見新的生活和出路，只能靠迷信拯救。像閏土一樣的國民在那時(shí)有千千萬，他們都化為了《吶喊》中的單四嫂子、阿Q或是孔乙己，愚昧、麻木，而不自知。即便見過太多這樣的人，魯迅亦未真的絕望。因?yàn)樗麩o法忘懷這片土地上的人，甚至他始終對這些人懷著期望?！秴群啊分杏幸黄兑患∈隆?，故事中的人力車夫或許寄托了魯迅于絕望中的一絲期盼。那位人力車夫撞倒了一位女人，但沒有逃避，而是攙扶著她去往巡警分駐所。魯迅寫道：“獨(dú)有這一件小事，卻總是浮在我眼前，有時(shí)反更分明，教我慚愧，催我自新，并且增長我的勇氣和希望。”在《新青年》上發(fā)表的幾篇小說讓魯迅名聲大噪。北京大學(xué)、北京師范大學(xué)等學(xué)校聘他為講師，他在文壇也備受推崇，有許多年輕人將他視為“偶像”。他面向公眾的發(fā)言引發(fā)了當(dāng)時(shí)北洋政府的警惕。同時(shí)，為了賺得薪水，他不得不繼續(xù)在北洋政府下的教育部工作。思想和工作之間不免產(chǎn)生一些割裂?！缎虑嗄辍穬?nèi)部的矛盾也開始顯現(xiàn)，胡適與李大釗之間發(fā)生“問題與主義”論爭。1922年7月《新青年》休刊，曾經(jīng)的團(tuán)體四散。魯迅好像又變回了那個(gè)“寂寞”的周樹人。大家庭也出現(xiàn)了危機(jī)。1919年末，魯迅買下了北京八道灣胡同的住宅，將母親、朱安以及弟弟周作人、周建人和其家人接來同住。在八道灣時(shí)，日常生活由周作人的妻子羽太信子打理。羽太信子管理寬松，花錢大手大腳，大小病都要請日本醫(yī)生，還將一部分錢寄往東京娘家。因此錢并不夠用，總需要借款。魯迅對此不滿。1923年7月14日，羽太信子和魯迅發(fā)生沖突，具體沖突是什么，至今無人知曉。只是在這一天的日記里，魯迅寫“是夜始改在自室吃飯，自具一肴，此可記也”。沖突發(fā)生后，周作人給了魯迅一封信，上面寫著：“以后請不要再到后面院子里來?！痹?jīng)志趣相投、感情深厚的兩兄弟就此決裂。甚至魯迅去八道灣取自己的東西，周作人要用銅香爐砸他。8月，魯迅和朱安搬到磚塔胡同的臨時(shí)住處。也是在這個(gè)月，他拿到了剛出版的《吶喊》，紅色封面，上面的字是鉛字排印。版權(quán)頁上著者是魯迅，編者是周作人，只是兩兄弟已分道揚(yáng)鑣。在顛簸生活和重大打擊之下，魯迅的肺結(jié)核復(fù)發(fā)，大病一場。他發(fā)燒幾十天，腹瀉，咳嗽，吐血。1923年一整年，魯迅的寫作停滯，只寫了一篇評論文章。12月康復(fù)后，他在北京女子高等師范學(xué)校文藝會(huì)上發(fā)表了著名的演講《娜拉走后怎樣》。這時(shí)的他再度談起夢，如此說道：“人生最苦痛的是夢醒了無路可以走。做夢的人是幸福的；倘沒有看出可走的路，最要緊的是不要去驚醒他?！边@句話似乎又回到了“鐵屋子”的對話中，只是這一次魯迅說，不要驚醒他。再一次，“吶喊”后的魯迅似乎又陷入絕望之中。在人生的重大打擊下，他陷入巨大的消沉，這樣的表達(dá)也有關(guān)他對自己生命境遇的看法。他說，中國太難改變，需要很大的鞭子打在身上。這鞭子遲早會(huì)來，從哪里來，怎么來，他也無法確切知道。而關(guān)于夢，他也說：“假使尋不出路，我們所要的就是夢；但不要將來的夢，只要目前的夢?！睂?shí)際一點(diǎn)則是，有錢生活，有韌性持續(xù)。在之后，魯迅仍繼續(xù)寫作，只不過這寫作由白天潛入了夜晚，在浪潮退去之后，他不再直接向大眾吶喊，而是回到自己的內(nèi)心深處，面對個(gè)人的情感，于是有了《彷徨》《野草》。至于是從絕望里生出希望，還是從希望中又陷入絕望？這個(gè)問題或許也并不重要，魯迅和他手中從未停下的筆便是最好的回答，那個(gè)“苦于不能全忘卻”的夢，自始至終也未曾忘卻?！八卧~第一山”——北固山鎮(zhèn)江的出名，大半是由于三座山——金山、北固山、焦山。揚(yáng)子江畔，三山自西而東，撐起了鎮(zhèn)江的江景線，北固山居中。歷史長河中，不知道有多少名人登臨北固山，留下膾炙人口的詩文，為后人打開無限的想象空間。詩仙李白就寫過“丹陽北固是吳關(guān)，畫出樓臺(tái)云水間”的詩句。“潮平兩岸闊，風(fēng)正一帆懸?！比绱丝侦`飄逸、勵(lì)志提神的詩句，出自唐代王灣的《次北固山下》。僅看題目，就知道他來到了鎮(zhèn)江北固山——“客路青山外，行舟綠水前。潮平兩岸闊，風(fēng)正一帆懸。海日生殘夜，江春入舊年。鄉(xiāng)書何處達(dá)？歸雁洛陽邊。”王灣是洛陽人，估計(jì)不習(xí)慣南方的氣候和生活，因而全詩表達(dá)的是濃濃思鄉(xiāng)之情。那時(shí)候的鎮(zhèn)江，離海邊不遠(yuǎn)，北固山上視野遠(yuǎn)比今日開闊。江海潮涌，一帆高懸，直濟(jì)滄海，令人蕩氣回腸的場景，才催生這“潮平兩岸闊，風(fēng)正一帆懸”的美妙詩句。詩中“海日生殘夜，江春入舊年”兩句，據(jù)說得到當(dāng)時(shí)宰相張說的極度贊賞，并親自書寫懸掛于政事堂上?！奥尻栍H友如相問，一片冰心在玉壺。”這句坦露心跡的話，展現(xiàn)了詩人不隨流俗、高潔傲岸的品行，古往今來不知被多少人自勉、引用。此句出自唐代王昌齡的《芙蓉樓送辛漸》，全詩沒提北固山，但芙蓉樓當(dāng)時(shí)就在北固山支脈的月華山上。鎮(zhèn)江市歷史文化名城研究會(huì)理事裴偉說，芙蓉樓又名“千秋樓”，是一座城門樓，為東晉時(shí)王恭所建。臨江不遠(yuǎn)處，另有一座“萬歲樓”，“千秋”“萬歲”，均有歌頌君王之意。王昌齡當(dāng)時(shí)任江寧縣丞，受浙江西道潤州府（今鎮(zhèn)江）管轄。因?yàn)椴痪行」?jié)、性格耿直，仕途起起落落，有朋友離他遠(yuǎn)去，但這位不知名的辛漸卻不離不棄。742年，辛漸準(zhǔn)備從潤州溯江北上洛陽。臨行之前，王昌齡趕來在芙蓉樓為他設(shè)宴送別，留下了這一千古名句，也留下了“辛漸”的名字。辛棄疾的兩首詞，更是讓“北固”二字充滿愛國情懷?！赌相l(xiāng)子·登京口北固亭有懷》，題中即有“北固”二字，且起首便是“何處望神州，滿眼風(fēng)光北固樓”。辛棄疾一生以恢復(fù)北方故土為志，但命運(yùn)多舛、壯志難酬。1204年2月，65歲的辛棄疾由紹興調(diào)任鎮(zhèn)江知府，一上任就著手北伐抗金的準(zhǔn)備。正是帶著這種積極的心態(tài)，辛棄疾登上北固樓，憑高望遠(yuǎn)，想到淪陷的中原故土，感慨萬千——“天下英雄誰敵手？曹劉。生子當(dāng)如孫仲謀?！边@不僅是自勉，更是期盼。但是，南宋的北伐總是首鼠兩端，辛棄疾北伐中原無望，再登北固山時(shí)，已是另一番心情。在《永遇樂·京口北固亭懷古》中，他感嘆：千古江山，英雄無覓孫仲謀處。舞榭歌臺(tái)，風(fēng)流總被雨打風(fēng)吹去。斜陽草樹，尋常巷陌，人道寄奴曾住。想當(dāng)年，金戈鐵馬，氣吞萬里如虎。元嘉草草，封狼居胥，贏得倉皇北顧。四十三年，望中猶記，烽火揚(yáng)州路。可堪回首，佛貍祠下，一片神鴉社鼓。憑誰問：廉頗老矣，尚能飯否？英雄遲暮，卻壯志難酬，辛棄疾只能自我解嘲，“倩何人喚取，紅巾翠袖，揾英雄淚”。與北固山相關(guān)的詩詞還有很多，比如，蘇軾的《采桑子·潤州多景樓與孫巨源相遇》，就有“樂事回頭一笑空”的名句，多景樓就在北固山上。1164年，陸游調(diào)任鎮(zhèn)江府通判，也在多景樓上寫下代表作之一《水調(diào)歌頭·多景樓》。1188年，陳亮登上多景樓，寫下著名愛國詞篇《念奴嬌·登多景樓》。在這首詞中，陳亮一改陸游抑郁沉悶的心情，以慷慨激昂的筆法，以詞言事，寄托自己恢復(fù)中原、實(shí)現(xiàn)國家統(tǒng)一的政治激情。由一首詩詞、一篇文章、一句名言而聞名天下的名山比比皆是，但像北固山這樣，匯聚這么多頂級大家，誕生這么多頂級詞篇的地方，恐怕很難找到第二處。因此，北固山又有“宋詞第一山”的美名。在北固山上漫步，隨處可見路邊用唐詩宋詞寫成的道旗。在北固公園副主任王智慧的印象中，與北固山相關(guān)的古詩詞有100多首。裴偉通過詩詞門戶網(wǎng)“搜韻”查詢得知，含有“北固”字樣的詩詞，多達(dá)791首，首當(dāng)其沖的是山水詩鼻祖、南朝謝靈運(yùn)所寫《從游京口北固應(yīng)詔詩》。但論知名度和傳唱度，應(yīng)該還是上述幾首更牛氣些，尤其是兩首辛詞。如果要在中國版圖上確定鎮(zhèn)江的具體點(diǎn)位，它就在長江和運(yùn)河交匯處的南岸。沿江河交匯處的京口閘東行不遠(yuǎn)，就是北固山。北固山在歷史上的地位為何如此突出？鎮(zhèn)江市文聯(lián)原副主席王川認(rèn)為，歷史上鎮(zhèn)江有很多小半島突入長江，岸邊形成很多小港口，半島成了軍事要塞，港口成了貨物集散地。盡管北固山不高，卻是保護(hù)江南的一道屏障。如今，本不高聳的山峰，在林立高樓的陪襯之下，已無聳立之感。天空中隱約可見的幾顆星辰，夜幕中似在與北固山遙相呼應(yīng)。潘金蓮與魚玄機(jī)一個(gè)是小說人物，一個(gè)是晚唐才女，兩者毫無關(guān)聯(lián)，只是同樣慘烈的命運(yùn)結(jié)局，讓人惋惜之余，更是不勝唏噓。也許，某種情形下，能死于自己心愛或者心愛自己的男人手中，是命運(yùn)的眷顧；但，有時(shí)也是悲哀，甚至是難堪。當(dāng)武二將鋼刀架在潘金蓮頸上時(shí)，那仇恨的目光對她來說恐怕比鋼刀更涼入骨髓；魚玄機(jī)更可憐，給曾被自己掃地出門的男人以報(bào)復(fù)的機(jī)會(huì)，不但身首異處，更是尊嚴(yán)全無。一個(gè)女子，如果愛情被拒或者自拒他人，日后卻能讓此人愧疚得腸子都悔青，或者讓他死不瞑目遺憾永生，那也算揚(yáng)眉吐氣。最悲哀的，莫過于再次相見時(shí)，堅(jiān)硬的事實(shí)卻又一次讓他堅(jiān)定了當(dāng)年他拒絕她的英明，或者是被她拒絕的僥幸。對女子的自尊而言，前者是連輸兩次，后者是授人以柄，這樣的恥辱萬劫不復(fù)，這才是她們最為刻骨的痛。想來，一個(gè)女子歷練成怎樣的模樣，遭遇怎樣的命運(yùn)，很大程度上皆是因?yàn)榻?jīng)歷過怎樣的男子。潘金蓮若沒有謀害武大，單單是情感上的出軌，也實(shí)在難說她不可饒恕，看看武大那無辜的瑣碎模樣，真是恨也不能，愛也不能，想必睡覺也是愛打呼嚕，吃飯也愛吧嗒嘴，若沒遇見武松，也許她和他也會(huì)像許多相忍到老的夫妻一樣，面目模糊地過下去。是武松將她內(nèi)心深處的某些東西喚醒，從此就有了那些飄雪的黃昏里倚門獨(dú)守的綿長思念和甜蜜等待。相信她至死不渝愛著的終是武松，而非西門慶。一拍即合的愛向來不是真正的愛。西門慶這名字聽起來都有些風(fēng)花雪月，只有武松才是她的床前明月光，心頭的朱砂痣。正因如此，后來的悲劇，武松有著不可推卸的責(zé)任，這個(gè)外表強(qiáng)悍的男子雖說有些粗線條，但既能細(xì)心地送她紅綢緞，大約也具備俠骨柔情的素質(zhì)。如果他對這場情事的處理態(tài)度能夠力所能及地藝術(shù)些，溫和些，而不是那么偏激和決絕，說什么讓哥哥要“看緊門戶，籬笆扎得牢，不怕野狗入”，潘金蓮也許不會(huì)備受刺激，情迷西門，結(jié)局也不會(huì)那么血腥。至于才女魚玄機(jī)，自16歲嫁與李億為妾，就為原配裴氏所不容而備受虐待。軟弱的李億卻無力保護(hù)，魚玄機(jī)只得入咸宜觀修行。魚玄機(jī)在墻上貼公告說，魚玄機(jī)詩文候教，在詩的名義下，結(jié)交溫庭筠等權(quán)貴名士，從此亦從棄婦變成蕩婦。后來她因侍婢與情夫陳韙私通，誤殺侍婢，掩埋在紫藤花下，結(jié)果事情敗露，審問她的竟是當(dāng)年她冷言拒絕的裴澄——他是李億夫人裴氏的親戚，亦是歷史上有名的酷吏，24歲的魚玄機(jī)在劫難逃。歷史上的才女有很多，但像魚玄機(jī)這樣以身試法的卻不多見。如果李億不是那么懦弱，如果溫庭筠能有現(xiàn)在的某老學(xué)者一半的魄力，超越年齡障礙接受她的感情，如果她的情夫陳韙不是那么朝三暮四，這樣才貌雙全的弱女子何至于自甘淪落如此？又何至于理智全無，變成悍婦？如果裴澄不那么殘酷狹隘，又何至于量以極刑？因?yàn)槟莻€(gè)年代的律條，主人打死奴婢，罪不至死，何況是誤殺。魚玄機(jī)是因愛受挫，故而激烈，她留下了“易求無價(jià)寶，難得有情郎”的千古名句。短短數(shù)言中飽含著多少悲涼、無奈和絕望！潘金蓮與魚玄機(jī)，都是因愛而殤，可那些推波助瀾淹滅了她們生命的男人們并未因此而讓自己的靈魂得到救贖。好漢武松也落了個(gè)英雄末路，在青燈古剎里苦度風(fēng)燭殘年。對英雄最大的折磨不是死，英雄是不懼死的，而是在時(shí)光的荒蕪里，慢慢耗盡他的心志，一直到心死。五、一次了解一個(gè)作家茨威格：一個(gè)死于黎明前最濃重黑暗的作家斯蒂芬·茨威格，奧地利小說家、詩人、劇作家、傳記作家。代表作有中篇小說《一個(gè)陌生女人的來信》和《象棋的故事》，長篇小說《心靈的焦灼》，回憶錄《昨日的世界》，傳記《三大師》和《一個(gè)政治性人物的肖像》。創(chuàng)作詩、小說、戲劇、文論、傳記，以傳記和小說成就最為著稱。茨威格出生于富裕的猶太家庭，青年時(shí)代在維也納和柏林攻讀哲學(xué)和文學(xué)，日后周游世界，結(jié)交羅曼·羅蘭和弗洛伊德等人并深受影響。第一次世界大戰(zhàn)期間從事反戰(zhàn)工作，1934年遭納粹驅(qū)逐，流亡英國和巴西。1942年2月22日與第二任妻子綠蒂在巴西里約熱內(nèi)盧近郊付下過量的巴比妥決然告別了世界。終年61歲。這一舉動(dòng)震動(dòng)了世界文壇。對于他的自殺，有人痛惜，有人憤怒，有人因此對未來越發(fā)迷茫，有人認(rèn)為這是他懦弱的表現(xiàn)，也有人稱贊他的死體現(xiàn)了一種“神秘的偉大”。那么，究竟是什么讓這位廣受歡迎的作家拉著才33歲風(fēng)華正茂的年輕妻子毅然決然走上了絕路？順風(fēng)順?biāo)那嗌倌陼r(shí)期茨威格1881年11月28日生于奧匈帝國的首都維也納一個(gè)猶太富商之家。母親出身于金融世家，父親是一名酷愛文學(xué)與音樂的紡織業(yè)企業(yè)家。這在當(dāng)時(shí)來講是屬于奧地利上層社會(huì)的一個(gè)精英家庭。當(dāng)時(shí)的維也納是歐洲可以媲美巴黎的國際文化都會(huì)，在濃厚的文化氛圍與自由的環(huán)境中長大的茨威格從小就熱愛文學(xué)。作為奧地利一個(gè)出身優(yōu)渥、養(yǎng)尊處優(yōu)、感情細(xì)膩、尊嚴(yán)感極強(qiáng)的猶太人，他回憶：“當(dāng)時(shí)沒有遭到一丁點(diǎn)兒麻煩和歧視”。1898年，17歲的茨威格在雜志上發(fā)表第一首詩，從此一發(fā)不可收拾地走上了與文學(xué)深深結(jié)緣的道路。1899年，茨威格中學(xué)畢業(yè)。1900年，年僅19歲的他已有200首詩歌問世；在維也納大學(xué)和柏林攻讀哲學(xué)和文學(xué)，后接觸了托爾斯泰和陀思妥耶夫斯基的作品，研究和翻譯過法國波德萊爾和魏爾倫、比利時(shí)凡爾哈倫的詩歌。1901年，出版第一本詩集《銀弦集》，收錄50首詩歌。1902年，轉(zhuǎn)入柏林大學(xué)攻讀哲學(xué)；維也納《新自由報(bào)》刊出了第一篇小說《出游》，取材于《圣經(jīng)》；出版了《波德萊爾詩文集》；編選了《凡爾哈倫詩歌集》。1904年，大學(xué)畢業(yè)，以《泰納的哲學(xué)》取得博士學(xué)位，后即成為職業(yè)作家，擔(dān)任《新自由報(bào)》編輯，出版第一部小說集《艾利卡?！ね郀柕轮畱佟?，收錄《雪中》《出游》《艾利卡埃·瓦爾德之戀》和《生命的奇跡》四篇小說；后去西歐、北非、印度、美洲等地游歷，在到處游歷時(shí)，他會(huì)有意識(shí)和文藝界的知名人士接觸。從1908年開始，他與佛洛伊德通信長達(dá)二十多年，還與比利時(shí)的著名詩人維爾哈倫、法國的羅曼.羅蘭、羅丹等人先后成為摯友。與這些杰出人士的交往讓他眼界開闊，創(chuàng)作水平提高很快，也孕育了他日后總是引以為傲的“世界性的眼光”。直至“一戰(zhàn)”前，茨威格都走得一帆風(fēng)順?！耙粦?zhàn)”前一天晚上，茨威格正前往比利時(shí)度假，他當(dāng)時(shí)還與人打賭說怎么著都不會(huì)爆發(fā)戰(zhàn)爭。歷經(jīng)“一戰(zhàn)”烽火，堅(jiān)決反戰(zhàn)雖然他跟人打賭說怎么著都不會(huì)爆發(fā)戰(zhàn)爭，但“一戰(zhàn)”還是突然就來了。薩拉熱窩的那一聲槍響，剎那之間把人們棲身的安全而充滿理性的世界擊得粉碎。各個(gè)交戰(zhàn)國開始掀起了一撥撥民族主義的浪潮。莎士比亞被逐出德國劇院，莫扎特和格瓦納被逐出法國和英國的音樂廳。社會(huì)性的狂熱席卷歐洲，甚至當(dāng)時(shí)國內(nèi)大多數(shù)作家也加入其中，吶喊助威。當(dāng)時(shí)整個(gè)國家都處于一片盲目偏激的社會(huì)情緒中。但是茨威格非常清醒，于1914年9月19日逆勢寫下《致外國的朋友們》，反對分裂和廝殺，并明確表示自己對友誼的忠誠，明確提出只要有機(jī)會(huì)就要與友人們一起重建歐洲的文化。誰料該文章被《柏林日報(bào)》刊發(fā)后，他受到眾人孤立，遭受了諸多非議。當(dāng)時(shí)他因?yàn)樯眢w原因沒有入伍，被分配到圖書館工作，1915年曾被派往俄軍防線收集資料。在前線親眼目睹百姓的水深火熱后，茨威格反戰(zhàn)的決心更加堅(jiān)定了，他相信這場戰(zhàn)爭必?cái)?，于是寫出了反?zhàn)劇本《耶利米》。1917年，《耶利米》出版，大獲成功。因?yàn)楸藭r(shí)戰(zhàn)爭已經(jīng)進(jìn)行了兩年半，展現(xiàn)出的殘酷破壞性已經(jīng)讓大部分人感到憎惡，而《耶利米》恰好說出了人們的心聲。茨威格更加大膽地邁出國門，到瑞士公演此劇，也不在乎這是不是一種“叛國”行為就去與羅曼.羅蘭偷偷會(huì)面，后來更是為巴爾扎克、狄更斯、陀思妥耶夫斯基三位所謂敵國的杰出作家寫下了《三大師傳》，目的就是號(hào)召民族親善，反對戰(zhàn)爭。1918年戰(zhàn)爭結(jié)束，茨威格和自己的同胞們經(jīng)歷了戰(zhàn)后嚴(yán)重的饑饉和極度夸張的通貨膨脹。當(dāng)時(shí)，投機(jī)倒把者到處都是，混亂中人心改變，道德淪喪，讓茨威格感嘆不已。1919年后長期隱居在薩爾茨堡，埋頭寫作。1920年，與離異并帶有兩個(gè)孩子的溫德尼茨結(jié)婚，創(chuàng)作《三位大師》。1922年，出版“鏈條小說”的第二本小說集《熱帶癲狂癥患者》，收錄《熱帶癲狂癥患者》《奇妙之夜》《一個(gè)陌生女人的來信》《芳心迷離》等，寫成年期的情欲，展示由情欲所控制的成年男女的心態(tài)，它們在潛意識(shí)的驅(qū)使下犯下了所謂的“激情之罪”。自“一戰(zhàn)”到“二戰(zhàn)”的二十年間，茨威格進(jìn)入了創(chuàng)作的成熟發(fā)展期，也是他創(chuàng)作的黃金時(shí)代，不僅數(shù)量驚人，而且極為叫好叫座。《三大師傳》開了路，《一個(gè)陌生女人的來信》等中篇小說廣為流傳，被多次改變成戲劇和電影，《人類群星閃耀時(shí)》在學(xué)校幾乎人手一冊，其作品被翻譯成多國文字。有雜志統(tǒng)計(jì)，他是當(dāng)時(shí)作品被翻譯得最多的作家?！岸?zhàn)”狂熱排猶，他背井離鄉(xiāng)，絕望赴死1933年希特勒上臺(tái)后不久便引發(fā)了國會(huì)縱火案，向共產(chǎn)黨挑釁。當(dāng)時(shí)柏林正上映一部由茨威格的小說改編的電影《灼人的秘密》，本來電影與此事根本無關(guān)，但納粹分子心虛而敏感，電影因此馬上被禁止上映，緊接而來的就是空前規(guī)模的排斥猶太人運(yùn)動(dòng)，整個(gè)社會(huì)空氣仿佛都被毒化了，國內(nèi)文化界被籠罩著一片白色恐怖。狂熱的人在廣場上焚燒進(jìn)步作家、猶太作家的書籍，茨威格的書被列為毒品書禁止出售，沒有讀者和朋友再敢給他寫信。1934年，茨威格被無故抄家，他倍感屈辱，只得背井離鄉(xiāng)移居英國，開始流亡生活。1938年，奧地利并入德國后，他便加入英國籍，不久又離英赴美。1939年，二戰(zhàn)爆發(fā)，奧地利被侵占；失去國籍。1940年經(jīng)紐約去巴西，時(shí)值法西斯勢力猖獗，作家目睹他的“精神故鄉(xiāng)歐洲”的沉淪而感到絕望，他說：“四十年來我把自己信念的一切力量都獻(xiàn)給了這個(gè)愿望：實(shí)現(xiàn)歐洲的和平統(tǒng)一。我害怕人類互相殘殺的戰(zhàn)爭勝于害怕自己的死亡?！贝耐駩酆檬詹孛耸指?，經(jīng)過三十多年的積累，他積攢了據(jù)說滿滿一箱的各個(gè)時(shí)代杰出藝術(shù)大師們的手稿，在戰(zhàn)火紛飛的動(dòng)蕩年代，沒辦法繼續(xù)收藏的他只好將其中一部分捐獻(xiàn)給了維也納圖書館，一部分變賣或散落。他投入達(dá)三十多年的對巴爾扎克的研究，也被中斷了。生活基石完全被無情地粉碎了。茨威格雖然一直在堅(jiān)持反戰(zhàn)，也接濟(jì)過許多流亡者，但拒絕參加任何反對納粹的政治活動(dòng)，這