童話里和童話外的嚴(yán)文井

童話里和童話外的嚴(yán)文井以下是對(duì)原文的潤(rùn)色改寫:2005年7月20日,對(duì)中國(guó)兒童文學(xué)界來(lái)說(shuō),是一個(gè)悲痛的日子。凌晨4時(shí)30分,著名兒童文學(xué)作家嚴(yán)文井辭世。他辭世前的最后時(shí)刻是寂寞的,而他留下的這片童話王國(guó),依舊籠罩在寂寞之中。嚴(yán)文井的文學(xué)創(chuàng)作始于上世紀(jì)20年代,成名于30年代。在長(zhǎng)達(dá)七十多年的文學(xué)生涯中,他的成就多方面卓越。他曾創(chuàng)作過(guò)詩(shī)歌、精湛雋永的散文、有影響力的小說(shuō)和文學(xué)評(píng)論,在現(xiàn)當(dāng)代中國(guó)文學(xué)史上占有重要地位。他不僅是成就卓越的"成人文學(xué)"作家、文學(xué)評(píng)論家、編輯出版家,更是一位杰出的兒童文學(xué)大家。在兒童文學(xué)方面,他最為突出的貢獻(xiàn)在于童話創(chuàng)作。嚴(yán)文井原名"嚴(yán)文錦",這是父親給他起的名字。在一篇自傳中,他風(fēng)趣地描述了自己的出生地:父親是職業(yè)不穩(wěn)定的自由職業(yè)者,所以他不知道自己究竟是在武昌的哪個(gè)街巷出生的。不過(guò),他主要是在武昌長(zhǎng)大,因此將自己視為湖北武昌人。嚴(yán)文井18歲時(shí),以"青蔓"的筆名在《武漢日?qǐng)?bào)》上首次發(fā)表作品(散文)。1934年畢業(yè)于湖北省立高中,次年到北平圖書館工作,并開(kāi)始以現(xiàn)在的名字發(fā)表作品。1938年到延安,入抗日軍政大學(xué);1939年起在魯迅藝術(shù)學(xué)院文學(xué)系任教。1939年,上海良友公司出版了他的第一本散文集《山寺暮》。此后,他先后擔(dān)任過(guò)《東北日?qǐng)?bào)》副總編輯兼副刊部主任,中共中央宣傳部文藝處副處長(zhǎng),中國(guó)作家協(xié)會(huì)黨組副書記、書記處書記,《人民文學(xué)》副主編和主編,作家出版社、人民文學(xué)出版社總編輯,亞非作家委員會(huì)中國(guó)委員會(huì)副主席,全國(guó)兒童藝術(shù)委員會(huì)副主任等職務(wù)。40年代至"文革"前,嚴(yán)文井創(chuàng)作了大量?jī)?yōu)秀的兒童文學(xué)作品,包括《南南和胡子伯伯》、《丁丁的一次奇怪旅行》、《蚯蚓和蜜蜂的故事》、《三只驕傲的小貓》等童話作品,以及《印度,我們永遠(yuǎn)不會(huì)忘記您》等旅游散文。進(jìn)入新時(shí)期后,他又創(chuàng)作了《南風(fēng)的話》、《氣球、瓷瓶和手絹》、《不泄氣的貓姑娘》等寓言作品,并整理和修改了延安時(shí)期的三篇童話《大雁和鴨子》、《皇帝說(shuō)的話》和《希望和奴隸們》。嚴(yán)文井是1941年他26歲的時(shí)候開(kāi)始創(chuàng)作童話的,同年由桂林美學(xué)出版社出版了童話集《南南同胡子伯伯》,“從此以后我就斷不了和童話的關(guān)系了.在漫長(zhǎng)的歲月中,每隔一定時(shí)候,總有一兩個(gè)好心人來(lái)督促我,‘再寫一篇童話吧！’于是,斷斷續(xù)續(xù)我就寫到了現(xiàn)在,這實(shí)在是原先所沒(méi)有想到的”.（嚴(yán)文井:《我是怎樣開(kāi)始為孩子們編故事的》）嚴(yán)文井并無(wú)“高等學(xué)歷”,卻能當(dāng)“魯藝”文學(xué)系的教師；并非文學(xué)“科班”出身,卻能成為一位文學(xué)大家,靠的是他從小不懈刻苦的閱讀、學(xué)習(xí).他是“自學(xué)成才”的卓越典范.從小學(xué)三年級(jí)開(kāi)始,他就接連閱讀了一系列中國(guó)文學(xué)名著.十歲時(shí),識(shí)字還不多,他就“硬著頭皮一口氣讀完了《西游記》”；接著讀了《三國(guó)演義》、《水滸傳》和《七俠五義》；后來(lái)又讀了《鏡花緣》、《紅樓夢(mèng)》、《老殘游記》、《儒林外史》、《聊齋志異》、《封神演義》等等.“后來(lái),一個(gè)表兄送給我一本英文的《阿麗絲漫游奇境記》,當(dāng)時(shí)我還只能看看樹種的插圖,插圖中所描繪的奇異生活對(duì)我是生疏的,但是令我感到美而有趣”.（嚴(yán)文井:《我是怎樣開(kāi)始為孩子們編故事的》）“年歲又大了一些”后,他讀了《伊索寓言》、《天方夜譚》和一些外國(guó)童話,最觸動(dòng)他的心靈的是安徒生.也正是安徒生童話那種奇妙豐富的幻想和濃郁強(qiáng)烈的詩(shī)意,深深吸引了嚴(yán)文井,激起他對(duì)童話這種特殊文學(xué)樣式的思考,深切感到“這是多么奇妙的一種文學(xué)形式啊,它竟能表達(dá)出那么多美和崇高的東西”.可以說(shuō),正是安徒生,使嚴(yán)文井日后和童話結(jié)下了不解之緣.父母生養(yǎng)了八個(gè)兒子,嚴(yán)文井排行老大.他經(jīng)常給弟弟們和鄰居的小孩們講故事,用他的話來(lái)說(shuō),這些故事都是他即興“信口謅”出來(lái)的.他說(shuō)他曾給他的小“聽(tīng)眾”編講過(guò)一個(gè)名叫小淘氣的男孩的故事,“這個(gè)小男孩喜歡胡鬧,專門惡作劇,老實(shí)說(shuō),是一個(gè)調(diào)皮搗蛋的孩子.然而他卻成了一個(gè)英雄人物,引起了聽(tīng)眾們的歡笑.于是,隔不了幾天,大家又要求講那個(gè)小淘氣；沒(méi)辦法,我只好又信口編了起來(lái).這個(gè)無(wú)頭無(wú)尾的《小淘氣》就成了我口頭發(fā)表的一個(gè)長(zhǎng)篇連載”.（嚴(yán)文井:《我是怎樣開(kāi)始為孩子們編故事的》）廣泛的文學(xué)閱讀,這是成才的必要藝術(shù)準(zhǔn)備；給弟弟們和鄰居孩子編講故事,這對(duì)少年嚴(yán)文井想像力的拓展和文學(xué)創(chuàng)作必需的虛構(gòu)能力的逐步提升,無(wú)疑是一種很好的鍛煉和促進(jìn).嚴(yán)文井第一次創(chuàng)作童話,是他到延安兩年之后的1940年,那時(shí)他已經(jīng)有過(guò)相當(dāng)?shù)膭?chuàng)作實(shí)踐的磨煉了,例如1939年一年,他就除寫了一些散文外,還寫了四篇短篇小說(shuō)和一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《一個(gè)人的煩惱》（1940年出版）.他在回憶在延安始寫童話的動(dòng)因和初衷時(shí)說(shuō),“延安的物質(zhì)生活雖然艱苦,但是精神生活愉快,人和人的關(guān)系是友好的、平等的,互相間不需要什么戒備、猜疑,一個(gè)共同理想把人們變得親如兄弟,推動(dòng)人們天天向上.我感到了從所未有的溫暖和幸福.一些同志們和我時(shí)常交談各自在來(lái)到延安以前的歷程.文末也談到了自己的童年和少年時(shí)代,從過(guò)去的孩子們、現(xiàn)在的孩子們聯(lián)想到未來(lái)的孩子們.文末相信未來(lái)的孩子們肯定要比我們童年、少年時(shí)代幸福；文末現(xiàn)在的斗爭(zhēng)和工作正式為著未來(lái)的孩子們,并對(duì)此感到自豪.我并不真正懂得中國(guó)的革命,然而卻朦朧地感覺(jué)到中國(guó)正在經(jīng)歷著一場(chǎng)巨大變化,相信將來(lái)一切都會(huì)變得好起來(lái).什么都可以變,什么都要變,許多想也想不到的奇異事情將要發(fā)生.于是我想到了童話,并且用這個(gè)形式記下了我的一些朦朧而幼稚的幻想和愛(ài)憎（不可避免地還反映出我的一些感傷情緒）.我一口氣一連寫了九篇.”（嚴(yán)文井:《我是怎樣開(kāi)始為孩子們編故事的》）他說(shuō)的九篇童話,除第九篇因來(lái)不及交稿（一說(shuō)在行軍途中丟失）未能入集外,其余的都收在1941年出版的童話集《南南同胡子伯伯》中.嚴(yán)文井創(chuàng)作三階段嚴(yán)文井的童話（含寓言）創(chuàng)作,大體分三個(gè)階段,即:一、上世紀(jì)40年代；二、50年代；三、70―80年代.40年代的作品有十篇,即:《南南和胡子伯伯》、《風(fēng)機(jī)》、《膽小的青蛙》、《小松鼠》、《四季的風(fēng)》、《紅嘴鴉和小鹿》、《大雁和鴨子》、《皇帝說(shuō)的話》、《希望和奴隸們》（以上均為1941―1942年間所寫）和《丁丁的一次奇怪旅行》（1949）.50年代的作品也有十篇,即:《蚯蚓和蜜蜂的故事》（1950）、《小花公雞（1952）、《三只驕傲的小貓》（1954）、《小溪流的歌》（1955）、《三只蚊子和一個(gè)陰影》、《大卡車上的幾粒塵土》、《塵土的“獨(dú)立思考”》、《會(huì)搖尾巴的狼》、《向日葵和石頭》（以上均寫于1957年）和《“下次開(kāi)船”港》（1958）.70―80年代的作品有十四篇,即:《習(xí)慣》（1977）、《回聲的結(jié)局》（1977）、《濃煙和煙囪》（1977）、《歌孩》（1977）、《沼澤里的故事》（1977）、《南風(fēng)的話》（1978）、《氣球、瓷瓶和手絹》（1978）、《不泄氣的貓姑娘》（1979）、《春夏秋冬》（1979）、《浮云》（1979）、《飛蛾和臺(tái)燈》（1979）、《“歪腦袋”木頭樁》（1981）、《一個(gè)晚上的故事》（1981）和《小紅公雞為什么不害怕了？》.嚴(yán)文井的全部童話作品,都收在了人民文學(xué)出版社1982年5月出版的《嚴(yán)文井童話寓言集》中.嚴(yán)文井說(shuō)過(guò):“童話中所用的語(yǔ)言,要適合少年兒童,要讓少年兒童看得懂.寫給孩子們的作品,特別是童話,語(yǔ)言要明了、準(zhǔn)確,但又要活潑、生動(dòng),有兒童特點(diǎn).”“童話雖然很多都是用散文寫作的,而我卻想把它算作一種詩(shī)體,一種奉獻(xiàn)給兒童的特殊的詩(shī)體.”他認(rèn)為,好的童話都是一些“無(wú)畫的畫帖”,“或是一些沒(méi)有詩(shī)的形式的詩(shī)篇”,“我的基調(diào)是從人生觀、世界觀上考慮的更多一些.這也是我的一點(diǎn)膚淺的哲學(xué)思考”.這些都是嚴(yán)文井對(duì)童話創(chuàng)作的要求,也是他的藝術(shù)主張,他自己就是這樣身體力行努力實(shí)踐的.饒富兒童情趣的、經(jīng)過(guò)嚴(yán)格提煉的純正文學(xué)語(yǔ)言,具有濃郁的詩(shī)情詩(shī)意,飽含深刻的哲理內(nèi)蘊(yùn),這正是嚴(yán)文井童話的重要思想特色和藝術(shù)風(fēng)格.從早年的《南南和胡子伯伯》到50年代的《小溪流的歌》、《“下次開(kāi)船”港》,再到70年代末的《浮云》和創(chuàng)作于1981年的《“歪腦袋”木頭樁》（這篇作品可能是嚴(yán)文井的童話封筆之作,在此之后,由于身體健康等原因,他再也沒(méi)有寫過(guò)童話）,這些思想特色和藝術(shù)風(fēng)格可以說(shuō)是一以貫之的.《小溪流的歌》是嚴(yán)文井的一篇短篇童話名作,曾被廣泛用作語(yǔ)文課本的課文,寫的是一條快活的小溪流,從山上流下來(lái),克服種種困難,永不停息地前進(jìn)著,在前進(jìn)中小溪流變成了小河,又慢慢變成大江、大海.這實(shí)際上是一首贊美新中國(guó)少年兒童的動(dòng)人的歌.作家以小溪流象征孩子,滿懷激情地贊美他們不畏崎嶇曲折,勇敢而又樂(lè)觀的積極進(jìn)取精神.整篇作品充滿詩(shī)情畫意:“太陽(yáng)出來(lái)了,太陽(yáng)向著他微笑.月亮出來(lái)了,月亮也向著他微笑.在他清亮的眼睛里,世界上所有的東西都像他自己一樣新鮮,快樂(lè).”“小溪流一邊奔流,一邊玩耍.他一會(huì)兒拍拍岸邊五顏六色的石卵,一會(huì)兒摸摸沙地上才伸出腦袋來(lái)的小草.他一會(huì)兒讓那些飄浮著的小樹打個(gè)轉(zhuǎn)兒,一會(huì)兒撓撓那些追趕他的小蝌蚪的癢癢.小樹葉不害怕,輕輕轉(zhuǎn)了兩個(gè)圈兒,就又往前漂.小蝌蚪可有些怕癢,就趕快向岸邊游；長(zhǎng)了小腿的蝌蚪還學(xué)青蛙媽媽慌張地蹬開(kāi)了腿.”輕快而富有節(jié)奏感的語(yǔ)言,濃濃的兒童情趣和詩(shī)的意境,以及通篇作品里自始至終激蕩著的一種蓬勃活力和進(jìn)取精神,構(gòu)成了這篇童話的特殊魅力.筆者曾將這篇童話編入《兒童散文詩(shī)》一書（中國(guó)少年兒童出版社1985年1月出版）,并為此專門致信嚴(yán)文井,信中說(shuō):“我覺(jué)得無(wú)論從哪方面來(lái)看,《小溪流的歌》具有詩(shī)的基本素質(zhì),也就是說(shuō),它本質(zhì)上是一首詩(shī),一首甚富哲理色彩又有深邃意境的詩(shī).自然,它是沒(méi)有分行的,用散文形式寫的詩(shī),因此它是地地道道的散文詩(shī).……是否可以這樣說(shuō),《小溪流的歌》是散文詩(shī)體童話,是散文詩(shī)和童話的有機(jī)結(jié)合；既是散文詩(shī),又是童話.”中篇童話《“下次開(kāi)船”港》,是被公認(rèn)為代表嚴(yán)文井童話最高成就的一部重要童話,曾被譯成英、俄、捷、日、朝等多種文字,同張?zhí)煲淼摹秾毢J的秘密》一樣具有廣泛的影響.作品寫的是一個(gè)叫唐小西的小學(xué)生從沒(méi)有時(shí)間觀念到珍惜時(shí)間的過(guò)程.唐小西老是“玩兒不夠”,做功課老要拖到“下次”,硬是把時(shí)間小人兒給氣跑了.灰老鼠乘機(jī)將唐小西引進(jìn)洋鐵人等統(tǒng)治的永遠(yuǎn)到不了“下次”的“下次開(kāi)船港”.這里沒(méi)有時(shí)間,一切都靜止不動(dòng).直到唐小西在現(xiàn)實(shí)的教育下認(rèn)識(shí)到時(shí)間的意義后,港口才得以蘇醒.唐小西又聯(lián)合了橡皮狗等,在老面人的幫助下,戰(zhàn)勝了洋鐵人等壞蛋,救出了被他們禁閉的布娃娃.孩子們乘上“這次”就開(kāi)的帆船,離開(kāi)碼頭回到了媽媽身邊.這部作品幻想豐富,又富有哲理旨趣,其主題是贊揚(yáng)正確的生活態(tài)度,說(shuō)明時(shí)間的可貴.作品塑造的各種童話人物性格特征,如紙板公雞的剛愎自用、故作清高,直腸子蛇的口是心非,洋鐵人和白瓷人的醉生夢(mèng)死、飛揚(yáng)跋扈,以及竹子兄弟和老面人的敢于在緊要關(guān)頭挺身而出、犧牲自己,唐小西的天真純潔、勇敢善良等.通過(guò)這些不同性格和品質(zhì)的人物的活動(dòng)及其相互比較,作品形象的為小讀者指明了健康成長(zhǎng)的正確方向.這部作品雖然是作家幻想藝術(shù)的結(jié)晶,卻有濃厚的生活氣息,不僅形象生動(dòng)多彩,而且具有發(fā)人深省的哲理內(nèi)蘊(yùn),是我國(guó)上世紀(jì)五六十年代最優(yōu)秀的童話之一.童話之外嚴(yán)文井嚴(yán)文井對(duì)于兒童文學(xué)的貢獻(xiàn),不僅在童話創(chuàng)作上,也在理論研究和評(píng)論上.除談自己作品的“創(chuàng)作談”一類文字外,還先后發(fā)表過(guò)《對(duì)童話寫作的探討――給冉哲彥同志的三封信》1953、1954、1955、《泛論童話》（1959）、《〈1954―1955兒童文學(xué)選〉序言》（1956）、《童話的題材很多》（1978）、《〈兒童文學(xué)短篇小說(shuō)選〉序》（1978）和《兒童文學(xué)寫作淺談》（1978）等論文.由于作者自身創(chuàng)作實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)之泉的浸潤(rùn),這些文章毫無(wú)一些論文常有的那種枯澀感,文字平易而富親和力,將兒童文學(xué)創(chuàng)作的本質(zhì)及其藝術(shù)規(guī)律,闡述得十分深刻精辟,極富啟示性和指導(dǎo)意義.“讀他的理論,好像和他坐在一起聊天,感到親切.他從來(lái)不用那種板著臉指指責(zé)責(zé)、居高臨下、氣勢(shì)逼人的語(yǔ)言.讀他的理論,也是一種享受.”洪汛濤:《童話學(xué)》）嚴(yán)文井的短論《關(guān)于寓言的寓言》（1981）,原是為寓言老作家金江一本寓言集撰寫的序言.文中關(guān)于寓言的如下精彩話語(yǔ),筆者曾一再援引:“寓言是一個(gè)魔袋,袋子很小,卻能從里面取出很多東西來(lái),甚至能取