第七單元 走近大師 《從羅丹得到的啟示》 公開(kāi)課一等獎(jiǎng)創(chuàng)新教案（表格式）《 經(jīng)典閱讀與應(yīng)用寫(xiě)作（第三版）》（高教版）

等獎(jiǎng)創(chuàng)新教案(表格式)《經(jīng)典閱讀與應(yīng)用寫(xiě)作(第三版)》(高教版)課題(章節(jié)、標(biāo)號(hào)和本課的題目)茨威格《從羅丹得到的啟示》(第七單元走近大師)教學(xué)目標(biāo)(從傳授知識(shí)、訓(xùn)練技能兩方面說(shuō)明)一、了解茨威格生平，特別是傳記方面的成就。二、細(xì)讀文本，梳理行文邏輯，體會(huì)開(kāi)頭和結(jié)尾的呼應(yīng)，理解大師對(duì)作者真正的啟發(fā)。三、通過(guò)對(duì)讀，領(lǐng)會(huì)名家筆下大師的魅力。四、通過(guò)練筆，走近大師。重點(diǎn)、難點(diǎn)：名家寫(xiě)大師，觀察與感受都值得深入體會(huì)，作者茨威格與描寫(xiě)對(duì)象羅丹在文學(xué)史、藝術(shù)史上都堪稱(chēng)“大師”,他們?nèi)〉玫某删图仁侵档镁囱龅?，更是值得學(xué)習(xí)的。不可將此文當(dāng)作一次普通的拜訪記錄和“卒章顯志”的“作文體”來(lái)閱讀。模擬法)及教具應(yīng)用：教學(xué)方法：講授法教具應(yīng)用：圖片等討論法幻燈片后記(經(jīng)驗(yàn)、不足):教學(xué)過(guò)程(講授內(nèi)容、專(zhuān)業(yè)案例、職業(yè)案例、育人案例、提問(wèn)內(nèi)容與方法、導(dǎo)入方法、輔助教學(xué)手段的使用、時(shí)間把握、作業(yè)布置、演示部分的策劃、結(jié)束方式):重點(diǎn)環(huán)節(jié)提示一、關(guān)于作家斯蒂芬·茨威格(德語(yǔ)：StefanZweig,1881—1942),奧地利猶太裔作家，中短篇小說(shuō)巨匠，擅長(zhǎng)人物的心理分析，著有多篇名人傳記。主要作品有《三大師傳》《一個(gè)女人一生中歐洲人的回憶》等。青年時(shí)代在維也納和柏林攻讀哲學(xué)和文學(xué)。后去世界各地游歷，結(jié)識(shí)羅曼曼蘭和羅丹等人，第一次世界大戰(zhàn)時(shí)從事反戰(zhàn)工作，后赴蘇聯(lián)結(jié)識(shí)高爾基。1934年遭納粹驅(qū)逐，在孤寂和理想破滅中與妻子雙雙自殺。課件用3頁(yè)P(yáng)PT共6幅照片展示了茨威格、羅丹、沉思者和近年熱映的《布達(dá)佩斯大飯店》海報(bào)。關(guān)于茨威格，推薦李歐梵的近作，所述較為全面，視角也開(kāi)闊，學(xué)術(shù)性強(qiáng)。以下為部分內(nèi)容之節(jié)選：漫談茨威格(節(jié)選)李歐梵茨威格真正的特長(zhǎng)，在于傳記，最為出色的是為他仰慕的西方古今文學(xué)家和思想家所作的傳記。包括伊拉斯謨、蒙田、巴爾扎克、狄更斯、陀思妥耶夫斯基、托爾斯泰、司湯達(dá)、維爾哈倫、荷爾德林、尼采、羅曼·羅蘭等多人，似乎把他心目中的偉人全數(shù)搜羅了一遍，這些人大多數(shù)都屬于人文主義精神傳統(tǒng)下的大師——既有繼承者，也有反叛者(如尼采)。他喜歡作“三聯(lián)法”,把三個(gè)人物放在一本書(shū)里，他用這種方式他在《三大師傳：巴爾扎克、狄更斯、陀思妥耶夫斯基》的英文譯本序言中開(kāi)門(mén)見(jiàn)山地闡明：“我嘗試用對(duì)比和類(lèi)似的方式，把詩(shī)人型的人物的特色作類(lèi)型概括?！边@種分類(lèi)法，顯然是茨威格自創(chuàng)，幾乎像不難看出茨氏所謂的“詩(shī)人型的人物”并不僅指詩(shī)人，而泛指有文學(xué)“偉大人物”的意義就是可以指出一個(gè)方向，但這個(gè)方向不見(jiàn)得反映歷史的必然，而往往和歷史現(xiàn)實(shí)背道而馳。不論他們?nèi)绾瓮纯?、?nèi)心如何煎熬，他們的作品畢竟照明了人類(lèi)精神的偉大。除了中國(guó)讀者熟這些書(shū)都不能算是傳記，而是一種詮釋和特寫(xiě)，內(nèi)中不乏小說(shuō)筆法和虛構(gòu)成分。但茨威格的觀點(diǎn)頗有洞見(jiàn)，例如他認(rèn)為在巴爾扎克的小說(shuō)世界里可以看到法國(guó)的人生百態(tài)，而狄更斯的小說(shuō)更是英國(guó)維多利亞家庭生活和社會(huì)風(fēng)俗的寫(xiě)照，但都是外在的；唯獨(dú)陀思妥耶夫斯基的小說(shuō)才真正了不起，把俄國(guó)人的內(nèi)在心靈全盤(pán)揭露無(wú)遺，他才是俄國(guó)人的“精神導(dǎo)師”,然而他的心靈又何其矛盾，充滿(mǎn)內(nèi)心的煎熬，茨氏反而更被其吸引。即便如此，茨威格的文學(xué)傳記中用力最勤的還是《巴爾扎克傳》,這本書(shū)他花了十年工夫，是他最后在巴西想奮力完成的巨作。后來(lái)朋友們整理這部遺稿，在他死后出版，中文譯本就有四百多頁(yè)。此傳和《三大師傳》中的巴爾扎克素描不盡相同，資料相當(dāng)翔實(shí)，對(duì)于我這種非專(zhuān)家的讀者而言，頗值得一讀。我們不難想象，他寫(xiě)的第二本“三合一”傳記就是《與魔鬼作斗爭(zhēng)》,書(shū)中的三個(gè)人物都具備茨氏所謂的“魔鬼性”,指的是“那種原始的、本質(zhì)的、將他推進(jìn)無(wú)限和本原之中",但只有在創(chuàng)造性人物的身上，它才能轉(zhuǎn)化成一種“高貴的、痛苦的心靈”,茨威格受到這種“魔鬼心態(tài)”的感召，但自己卻達(dá)不到那種思想的深度，因此只有英雄崇拜的份兒。這本書(shū)特別難讀，因?yàn)樽髡叩奈墓P過(guò)于澎湃激昂，似乎用了太多的形容詞，把這三位精神極度痛苦而失常的人物描寫(xiě)得過(guò)于濃烈，但卻忽略了關(guān)鍵性的詮釋問(wèn)題。例如尼采對(duì)瓦格納的看法為何由崇拜轉(zhuǎn)而反對(duì)?這應(yīng)該是茨氏的拿手好戲，但他沒(méi)有分析。此書(shū)并非一般讀者的入門(mén)讀物。作為一個(gè)深有教養(yǎng)的歐洲精英作家，他假設(shè)他的讀者都和他一樣，對(duì)于這些大師的作品早已讀過(guò)，所以不再需要提供基本知識(shí)，而直接以文筆訴諸讀者的主觀接受意識(shí)，這談何容易?除了上述幾本，我還讀過(guò)茨氏關(guān)于羅曼·羅蘭的傳記英譯本——其實(shí)是一篇禮贊，從頭到尾沒(méi)有一句批評(píng)的話(huà)，流露出一個(gè)虔誠(chéng)的崇拜者的態(tài)度，修辭更富激情，充滿(mǎn)了音樂(lè)典故(也甚為恰當(dāng)，因?yàn)榱_曼·羅蘭研究音樂(lè)出身，他的大河小說(shuō)《約翰·克利斯朵夫》的主人公就是音樂(lè)家)。在這個(gè)偉人面前，茨威格把自己寫(xiě)得十分渺小。其實(shí)二人是好友，也都但至今我還沒(méi)有讀到一本全面研究這個(gè)題目的專(zhuān)著(無(wú)論是中文或外文),特別是他和他的譯者傅雷以及其他不少留法的中國(guó)文人之間的關(guān)系，雖然最近有不少單篇文章，但還沒(méi)有全面性的縱覽，反而讓茨威格捷足先登。羅蘭——茨威格——傅雷，似乎也可以構(gòu)成一本“三合一”的跨文化傳記，但我建議最好不要用茨威格的筆調(diào)來(lái)寫(xiě)。除了作家和思想家，茨威格的英雄榜也不乏失敗(卻站在道德高地)的人物，男女都有，最著名的是法國(guó)最后一位王后瑪麗·安托瓦奈特(MarieAntoinette)和蘇格蘭女王瑪麗·斯圖亞特(MariaStuart)。這兩種我尚未讀過(guò)。其他傳記中，最別開(kāi)生面的是《人類(lèi)的群星閃耀時(shí)》,這本書(shū)是一部集體傳記，由十二篇(后來(lái)又增加兩篇)的歷史特寫(xiě)組成，讀來(lái)饒有趣味。他在該書(shū)序言中說(shuō)：“誠(chéng)如在藝術(shù)上一旦有一位天才產(chǎn)生就會(huì)流芳百世一樣，這種具有世界歷史意義的時(shí)刻一旦發(fā)生，就會(huì)決定幾十年甚至幾百年的歷史過(guò)程……它決定著一個(gè)人的生死，一個(gè)民族的存亡，甚至整個(gè)人類(lèi)的命運(yùn)。"換句話(huà)說(shuō)，就是一種英雄史觀，但不是軍事英雄或政治領(lǐng)袖，而是天才式的人物或冒險(xiǎn)家。茨威格把和人類(lèi)命運(yùn)攸關(guān)的歷史時(shí)刻加以戲劇化，甚至干脆用劇本的形式——如描寫(xiě)托爾斯泰最后從家里逃出來(lái)在一個(gè)小火車(chē)站死去的一段故事(茨威格自稱(chēng)是補(bǔ)充托翁的一個(gè)劇本的最后一幕);另一篇用敘事詩(shī)的形式把焦點(diǎn)放在陀思妥耶夫斯基在一八四九年幾乎被槍決的一剎那。和他的小說(shuō)比較，茨威格慣用的戲劇化手法到處可見(jiàn)，只不過(guò)少了主觀的敘事者，而被作者自己的全知觀點(diǎn)所代替。歷史為他提供了材料，但取舍和添油加醋之權(quán)，全在作者的手中。那個(gè)時(shí)代的德國(guó)歷史學(xué)家，如蘭克可能對(duì)之嗤之以鼻，但作為文學(xué)家和傳記作家，茨威格卻發(fā)明了一種新穎的描述方法。這十多篇?dú)v史特寫(xiě)的人物，古今都有，包括文學(xué)家(除了兩位俄國(guó)大師外還有歌德),政治家(列寧、威爾遜),作曲家(韓德?tīng)?,古羅馬的演說(shuō)家(西塞羅),還有發(fā)現(xiàn)太平洋和南極的冒險(xiǎn)家等，五花八門(mén)。光是收集材料恐怕也要花不少功夫。不論后人如何褒貶，我認(rèn)為茨威格為傳記文學(xué)開(kāi)創(chuàng)了一條新路，至今無(wú)人可及?！耐襁@個(gè)名字，最近幾年在英語(yǔ)世界似乎又開(kāi)始出現(xiàn)了，他的名聲有死灰復(fù)燃的趨勢(shì)。原因之一是兩部相當(dāng)轟動(dòng)的影片《布達(dá)佩斯大飯店》(TheGrandBudapestHotel,2014)和《茨威格：再見(jiàn)歐洲》(StefanZweig:FarewelltoEurope,2016)。這兩部影片的風(fēng)格迥異，但都和茨威格的生平和作品密切相關(guān)，也代表兩種不同的詮釋方式?！恫歼_(dá)佩導(dǎo)演兼編劇安德森(WesAnderson)自己承認(rèn)是茨威格的粉絲。在中譯本《昨日的世界》的七十五周年紀(jì)念版中，他和《最后的放逐》作者普羅契尼克有一個(gè)對(duì)談，他說(shuō)影片中的兩個(gè)主要人物：作家和酒店的總管，都是茨威格的化身，而且那家山頂大酒店的場(chǎng)景靈感也是來(lái)自茨威格小說(shuō)《郵局女郎》,甚至在風(fēng)格上也故意模仿早期默片的喜劇風(fēng)格，顯然是向茨威格和他那個(gè)時(shí)代致敬。片后還特別標(biāo)明一句謝此片的敘事方式也是來(lái)自茨威格的雙重間接敘事法：先由一個(gè)中年作者倒敘他年輕時(shí)候在“布達(dá)佩斯大飯店”的經(jīng)歷(為此寫(xiě)了一本書(shū)),在那里他遇到一個(gè)酒店的客人(原來(lái)酒店歸他所有),此人又邀請(qǐng)這位作家吃完飯，在席上他回憶自己年輕時(shí)的恩人——當(dāng)年這家酒店的總管，這才真正進(jìn)入情節(jié)的內(nèi)核。為什么如此煞費(fèi)周章?我認(rèn)為一方面是向幕后的真正作者茨威格致敬，另一方面也代表導(dǎo)演自己的一種懷舊情緒，此中可能也含有一個(gè)吊詭：在這個(gè)后現(xiàn)代的世界里如何追憶一百年前的一個(gè)人物和他代表的文化涵養(yǎng)?后現(xiàn)代藝術(shù)對(duì)于傳統(tǒng)只有用戲耍和嘲弄的方式(此片表面也如此),絕不嚴(yán)肅；但是我覺(jué)得導(dǎo)演安德森對(duì)他的偶像的態(tài)度是尊敬的，因此在片中蘊(yùn)藏了一個(gè)寓言：在片子最后，第二個(gè)敘述者總結(jié)旅社總管的一生，說(shuō)了一句發(fā)人深省的話(huà)：“他的世界在開(kāi)始之前已經(jīng)失落了，他不過(guò)用自己的魔力支撐它的幻象?！边@句話(huà)仿佛也在暗示：茨威格和他那個(gè)時(shí)代早已過(guò)時(shí)，一去不復(fù)返，他的全部作品只不過(guò)為了要維持回憶的尊嚴(yán)而已。敘事者的話(huà)說(shuō)不定也代表導(dǎo)演的心聲，我認(rèn)為不是嘲笑，而是滄桑的向他致敬，這個(gè)作家是這個(gè)小國(guó)(影射維也納)的“國(guó)寶”,樣子頗像茨威格?！魍霭臀鞯淖詈髢赡昕赡苁撬麅?nèi)心最痛苦的時(shí)期。平的垂死掙扎”中他寫(xiě)下這幾句話(huà)：“這些日子，每天從祖國(guó)都傳來(lái)尖利的呼救聲，我為每個(gè)自己所愛(ài)的人擔(dān)驚受怕，但是又無(wú)能為力。這是我一生當(dāng)中最可怕的日子。"難道他的內(nèi)心深處沒(méi)有罪惡感?他自殺之前早已準(zhǔn)備好了，可憐他的妻子蘿特等于陪葬，驗(yàn)尸時(shí)還發(fā)現(xiàn)有掙扎的痕跡。茨威格的遺書(shū)不長(zhǎng)，除了感謝巴西朋友的招待之外，最后的幾句話(huà)是：“活了六十年，實(shí)已無(wú)力重新開(kāi)始，該有尊嚴(yán)地結(jié)束生命了。我曾奉獻(xiàn)一生智力與精神于人性自由及最純凈的喜悅，那是大地上至高的價(jià)值。祝福每一位朋友!祝愿長(zhǎng)夜將盡時(shí)，你們?cè)僖?jiàn)美好的晨曦!我耐性不足，先走一步?！痹凇稌?shū)城雜志》2018年8月號(hào)二、文本細(xì)讀(1)帶領(lǐng)學(xué)生通讀課文，理清文章邏輯。(2)幫助學(xué)生體會(huì)開(kāi)頭和結(jié)尾的呼應(yīng)，理解大師對(duì)作者真正的啟拓展閱讀引導(dǎo)學(xué)生掌握名家向大師學(xué)習(xí)和致敬的方式，體會(huì)文字與內(nèi)容的雙重滋養(yǎng)。推薦蕭紅的《回憶魯迅先生》一文，以下為節(jié)選?；貞涺斞赶壬?節(jié)選)蕭紅魯迅先生的笑聲是明朗的，是從心里的歡喜。若有人說(shuō)了什么可笑的話(huà)，魯迅先生笑的連煙卷都拿不住了，常常是笑的咳嗽起來(lái)。魯迅先生走路很輕捷，尤其他人記得清楚的，是他剛抓起帽子來(lái)往頭上一扣，同時(shí)左腿就伸出去了，仿佛不顧一切地走去。魯迅先生不大注意人的衣裳，他說(shuō)：“誰(shuí)穿什么衣裳我看不見(jiàn)得……”魯迅先生生的病，剛好了一點(diǎn)，他坐在躺椅上，抽著煙，悶熱起來(lái)，這就是梅雨天?！彼阉b在象牙煙嘴上的香煙，又用手裝得緊一點(diǎn)，往下又說(shuō)了別的。許先生忙著家務(wù)，跑來(lái)跑去，也沒(méi)”魯迅先生從上往下看了一眼：“不大漂亮?！边^(guò)了一會(huì)又接著說(shuō)：“你的裙子配的顏色不對(duì)，并不是紅上衣不好看，各種顏色都是好看的，紅上衣要配紅裙子，不然就是黑裙子，咖啡色的就不行了；這兩種顏色放在一起很渾濁……你沒(méi)看到外國(guó)人在街上走的嗎?絕沒(méi)有下邊穿一件綠裙子，上邊穿一件紫上衣，也沒(méi)有穿一件紅裙子而后穿一件白上衣的……”魯迅先生就在躺椅上看著我：“你這裙子是咖啡色的，還帶格子，顏色渾濁得很，所以把紅色衣裳也弄得不漂亮了?！薄啊耸莶灰┖谝律?，人胖不要穿白衣裳；腳長(zhǎng)的女人一定要穿黑鞋子，腳短就一定要穿白鞋子；方格子的衣裳胖人不能穿，但比橫胖子要穿豎條子的，豎的把人顯得長(zhǎng)，橫的把人顯的寬……”那天魯迅先生很有興致，把我一雙短統(tǒng)靴子也略略批評(píng)一下，說(shuō)我的短靴是軍人穿的，因?yàn)檠プ拥那昂蠖加幸粭l線(xiàn)織的拉手，這拉手據(jù)魯迅先生說(shuō)是放在褲子下邊的……我說(shuō)：“周先生，為什么那靴子我穿了多久了而不告訴我，怎么現(xiàn)在才想起來(lái)呢?現(xiàn)在我不是不穿了嗎?我穿的這不是另外的鞋嗎?”“你不穿我才說(shuō)的，你穿的時(shí)候，我一說(shuō)你該不穿了?！蹦翘煜挛缫耙粋€(gè)筵會(huì)去，我要許先生給我找一點(diǎn)布條或綢條束一束頭發(fā)。許先生拿了來(lái)米色的綠色的還有桃紅色的。經(jīng)我和許先生共同選定的是米色的。為著取美，把那桃紅色的，許先生舉起來(lái)放在我的頭發(fā)上，并且許先生很開(kāi)心地說(shuō)著：“好看吧!多漂亮!”我也非常得意，很規(guī)矩又頑皮地在等著魯迅先生往這邊看我們。魯迅先生這一看，臉是嚴(yán)肅的，他的眼皮往下一放向著我們這邊看生在北平教書(shū)時(shí)，從不發(fā)脾氣，但常常好用這種眼光看人，許先生常一掠，看著他們，這種眼光是魯迅先生在記范愛(ài)農(nóng)先生的文字曾自己述說(shuō)過(guò)，而誰(shuí)曾接觸過(guò)這種眼光的人就會(huì)感到一個(gè)時(shí)代的全智者的催逼。我開(kāi)始問(wèn)：“周先生怎么也曉得女人穿衣裳的這些事情呢?”“看過(guò)書(shū)的，關(guān)于美學(xué)的。"“什么時(shí)候看的……”“大概是在日本讀書(shū)的時(shí)候……”“買(mǎi)的書(shū)嗎?”“不一定是買(mǎi)的，也許是從什么地方抓到就看的……”“看了有趣味嗎?!”“生看這書(shū)做什么?”“……”沒(méi)有回答，好象很難以答。許先生在旁說(shuō)：“周先生什么書(shū)都看的?！痹隰斞赶壬依镒骺腿?，剛開(kāi)始是從法租界來(lái)到虹口，搭電車(chē)也要差不多一個(gè)鐘頭的工夫，所以那時(shí)候但那天不知講了些什么,講到一個(gè)段落就看看旁邊小長(zhǎng)桌上的圓鐘，電車(chē)也沒(méi)有，那么再坐一會(huì)。"許先生如此勸著。魯迅先生好象聽(tīng)了送我(還有別的朋友)出來(lái)的是許先生，外邊下著的蒙蒙的小雨，弄堂里燈光全然滅掉了，魯迅先生囑咐許先生一定讓坐小汽車(chē)回去，并且一定囑咐許先生付錢(qián)。以后也住到北四川路來(lái)，就每夜飯后必到大陸新村來(lái)了，刮風(fēng)的天，下雨的天，幾乎沒(méi)有間斷的時(shí)候。魯迅先生很喜歡北方飯，還喜歡吃油炸的東西喜歡吃硬的東西，就是后來(lái)生病的時(shí)候，也不大吃牛奶。雞湯端到旁邊用調(diào)羹舀了一二下就算了事。有一天約好我去包餃子吃，那還是住在法租界，所以帶了外國(guó)酸菜和用絞肉機(jī)絞成的牛肉，就和許先生站在客廳后邊的方桌邊包起只船來(lái)，送在我們的眼前，我們不看他，轉(zhuǎn)身他又做了一只小雞。許先生和我都不去看他，對(duì)他竭力避免加以贊美，若一贊美起來(lái)，怕他更做的起勁?？蛷d后邊沒(méi)到黃昏就先黑了，背上感到些微微的寒涼，知道衣裳不夠了，但為著忙，沒(méi)有加衣裳去。等把餃子包完了看看那數(shù)目并不多，這才知道許先生我們談話(huà)談得太多，誤了工作。許先生怎樣離開(kāi)家的，怎樣到天津讀書(shū)的，在女師大讀書(shū)時(shí)怎樣做了家庭教師。她去考家庭教師的那一段描寫(xiě)，非常有趣，只取一名，可是考了好幾十名，她之能夠當(dāng)選算是難的了。指望對(duì)于學(xué)費(fèi)有點(diǎn)補(bǔ)助，冬天來(lái)了，北平又冷，那家離學(xué)校又遠(yuǎn)，每月除了車(chē)子錢(qián)之外，若傷風(fēng)感冒還得自己拿出買(mǎi)阿司匹林的錢(qián)來(lái)，每月薪金十元要從西城跑到東下樓梯來(lái)，原來(lái)有幾個(gè)朋友在樓上也正談得熱鬧。那一天吃得是很好的。以后我們又做過(guò)韭菜合子，又做過(guò)荷葉餅，我一提議魯迅先生必然贊成，而我做的又不好，可是魯迅還是在桌上舉著筷子問(wèn)許先生：“我再吃幾個(gè)嗎?”因?yàn)轸斞赶壬覆淮蠛?，每飯后必吃“脾自?藥丸一二粒。有一天下午魯迅先生正在校對(duì)著瞿秋白的《海上述林》,我一走進(jìn)臥室去，從那圓轉(zhuǎn)椅上魯迅先生轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)了，向著我，頭。剛剛我不是來(lái)過(guò)了嗎?怎么會(huì)好久不見(jiàn)?就是上午我來(lái)的那次周先生忘記了，可是我也每天來(lái)呀……怎么都忘記了嗎?周先生轉(zhuǎn)身坐在躺椅上才自己笑起來(lái)，他是在開(kāi)著玩笑。梅雨季，很少有晴天，一天的上午剛一放晴，我高興極了，就到魯迅先生家去了，跑得嶄然的會(huì)心的笑。海嬰一看到我非拉我到院子里和他一道玩不可，拉我的頭發(fā)或拉我的衣裳。為什么他不拉別人呢?據(jù)周先生說(shuō)：“他先生問(wèn)著海嬰：“你為什么喜歡她呢?不喜歡別人?”“她有小辮子。"說(shuō)著就來(lái)拉我的頭發(fā)。魯迅先生家生客人很少，幾乎沒(méi)有，尤其是室里擺好了晚飯，圍著桌子坐滿(mǎn)了人。每逢禮拜六晚上都是這樣的，周建人先生帶著全家來(lái)拜訪的。在桌子邊坐著一個(gè)很瘦的很高的穿著中國(guó)小背心的人，魯迅先生介紹說(shuō)：“這是見(jiàn)過(guò)的就總不大放心。下一次是在樓下客廳后的方桌上吃晚飯，那生是新剪的頭發(fā)，還能記得桌上有一盤(pán)黃花魚(yú)，大概是順著魯迅先生的口味，是用油煎的。魯迅先生前面擺著一碗酒，酒碗是扁扁的，好象用做吃飯的飯碗。那位商人先生也能喝酒，酒瓶就站在他的旁邊。他說(shuō)蒙古人什么樣，苗人什么樣，從西藏經(jīng)過(guò)時(shí)，那西藏女人見(jiàn)了男人追她，她就如何如何。這商人可真怪，怎么專(zhuān)門(mén)走地方，而不做買(mǎi)賣(mài)?并且魯迅先生的書(shū)他也全讀過(guò)，一開(kāi)口這個(gè)，一開(kāi)口那個(gè)。并且海嬰叫他×先生，我一聽(tīng)那×字就明白他是誰(shuí)了?！料壬３；貋?lái)得很遲，從魯迅先生家里出來(lái)，在弄堂里遇到了幾次。有一天晚上×先生從三樓下來(lái)，手里提著小箱子，身上穿著長(zhǎng)袍子，站在魯迅先生的面前，他說(shuō)他要搬了。他告了辭，許先生送他下樓去了。這時(shí)候周先生在地板上繞了兩個(gè)圈子，問(wèn)我說(shuō)：“你看他到底是商人嗎?”“他是販賣(mài)私貨的商人，是販賣(mài)精神上的……”×先生走過(guò)二萬(wàn)五千不一定要寫(xiě)得好，但必須得使人一看了就認(rèn)識(shí)，年輕人現(xiàn)在都太忙了……他自己趕快胡亂寫(xiě)完了事，別人看了三遍五遍看不明白，這費(fèi)但他還是展讀著每封由不同角落里投來(lái)的青年的信，眼睛不濟(jì)時(shí)，便戴起眼鏡來(lái)看，常?？吹揭估锖苌畹臅r(shí)光。魯迅先生坐在××電影院樓上的第一排，那片名忘記了，新聞片是蘇聯(lián)紀(jì)念五一節(jié)的紅場(chǎng)?！斑@個(gè)我怕看不到的……你們將來(lái)可以看得到?！濒斞赶壬蛭覀冎茜胬栈葜芟Ｌ乩膲浩?，不準(zhǔn)她做教授，不準(zhǔn)她畫(huà)畫(huà)，魯迅先生常講到她。史沫特烈，魯迅先生也講到，她是美國(guó)女子，幫助印度獨(dú)立運(yùn)動(dòng)，現(xiàn)在又在援助中國(guó)。魯迅先生介紹人去看的電影：《夏伯陽(yáng)》,的影片，也常介紹給人的。魯迅先生說(shuō)：“電影沒(méi)有什么好的，看看鳥(niǎo)獸之類(lèi)倒可以增加些對(duì)于動(dòng)物的知識(shí)?！濒斞赶壬挥喂珗@，住在上海十年，兆豐公園沒(méi)有進(jìn)過(guò)。虹口公園這么近也沒(méi)有進(jìn)過(guò)。春天一到了，我常告訴周先生，我說(shuō)公園里的土松軟了，公園里的風(fēng)多么柔和。周先生答應(yīng)選個(gè)晴好的天氣，選個(gè)禮拜日，海嬰休假日，好一道去，坐一乘小汽車(chē)一直開(kāi)到兆豐公園，也算是短途旅行。但這只是想著而未有做到，并且把公園給下了定義。魯迅先生說(shuō)：“公園的樣子種著點(diǎn)柳樹(shù)什么樹(shù)的，樹(shù)下擺著幾張長(zhǎng)椅子，再遠(yuǎn)一點(diǎn)有個(gè)水池子?！蔽沂侨ミ^(guò)兆豐公園的，也去過(guò)虹口公園或是法國(guó)公園的，仿佛這個(gè)定義適用在任何國(guó)度的公園設(shè)計(jì)者。魯迅先生不戴手套，不圍圍巾，冬天穿著黑土藍(lán)的棉布袍子，頭上戴著灰色氈帽，腳穿黑帆布膠皮底鞋。膠皮底鞋夏天特別熱，冬天又涼又濕，魯迅先生的身體不算好，大家都提議把這鞋子換掉。魯迅先生不肯，他說(shuō)膠皮底鞋“周先生一天走多少路呢?也不就一轉(zhuǎn)彎到×××?xí)曜咭惶藛?”魯迅先生笑而不答?！爸芟壬皇呛芎脗L(fēng)嗎?不圍巾子，風(fēng)一吹不就傷風(fēng)了嗎?”魯迅先生這些個(gè)都不習(xí)慣，他說(shuō)：“從小就沒(méi)戴過(guò)手套圍巾，戴不慣?！濒斞赶壬煌崎_(kāi)門(mén)從家里出來(lái)時(shí)，兩只手露在外邊，很寬的袖口沖著風(fēng)就向前走，腋下夾著個(gè)黑綢子印花的包袱，里邊包著書(shū)或者是信，到老靶子路書(shū)店去了。那包袱每天出去必帶出去，回來(lái)必帶回來(lái)。出去時(shí)帶著給青年們的信，回來(lái)又從書(shū)店帶來(lái)新的信和青年請(qǐng)魯迅先生看的稿子。魯迅先生抱著印花包袱從外邊回來(lái)，還提著一把傘，一進(jìn)門(mén)客廳早坐著客人，把傘掛在衣架上就陪客人談起話(huà)來(lái)。談了很久了，傘上的水滴順著傘桿在地板上已經(jīng)聚了一堆水?！斞赶壬男菹?，不聽(tīng)留聲機(jī)，不出去散步，也不倒”魯迅先生從下午二三點(diǎn)鐘起就陪客人，陪到五點(diǎn)鐘，陪到六點(diǎn)鐘，客人若在家吃飯，吃完飯又必要在一起喝茶，或者剛剛吃完茶走了，或者還沒(méi)走又來(lái)了客人，于是又陪下去，陪到八點(diǎn)鐘，十點(diǎn)鐘，常常陪到十二點(diǎn)鐘。從下午三點(diǎn)鐘起，陪到夜里十二點(diǎn)，這么長(zhǎng)的時(shí)間，魯迅先生都是坐在藤躺椅上，不斷地吸著煙?？腿艘蛔?，已經(jīng)是下半夜了，本來(lái)已經(jīng)是睡覺(jué)的時(shí)候了，可是魯迅先生正要開(kāi)始工作。在工作之前，他稍微闔一闔眼睛，燃起一支煙來(lái)，躺在床邊上，這一支煙還沒(méi)有吸完，許先生差不多就在床里邊睡著了。(許先生為什么睡得這樣快?因?yàn)榈诙煸绯苛唿c(diǎn)鐘就要來(lái)管理家務(wù)。)海嬰這時(shí)在三樓和保姆一道睡著了。全樓都寂靜下去，窗外也一點(diǎn)聲音沒(méi)有了，魯迅先生站起來(lái)，坐到書(shū)桌邊，在那綠色的臺(tái)燈下開(kāi)始寫(xiě)文章了。許魯迅先生還是坐著。有時(shí)許先生醒了，看著玻璃窗白薩薩的了，燈光也不顯得怎么亮了，魯迅先生的背影不象夜里那樣高大。魯迅先生的背影是灰黑色的，仍舊坐在那里。人家都起來(lái)了，魯迅先生才睡下。海嬰從三樓下來(lái)了，背著書(shū)包，保姆送他到學(xué)校去，經(jīng)過(guò)魯迅先生剛一睡下，太陽(yáng)就高起來(lái)了，太陽(yáng)照著隔院子的人家，明亮亮的，照著魯迅先生花園的夾竹桃，明亮亮的。魯迅先生的書(shū)桌整整齊齊的，寫(xiě)好的文章壓在書(shū)下邊，毛筆在燒瓷的小龜背上站著。一雙拖鞋停在床下，魯迅先生在枕頭上邊睡著了。魯迅先生喜歡吃一點(diǎn)酒，但是不多吃，吃半小碗或一碗。魯迅先生吃的是中國(guó)酒，多半是花雕。老靶子路有一家小吃茶店，只有門(mén)面一間，在門(mén)面里邊設(shè)座，座少，安靜，光線(xiàn)不充足，有些冷落。魯迅先生常到這里吃茶店來(lái)，有約會(huì)多半是在這里邊，老板是猶太也許是白俄，胖胖的，中國(guó)話(huà)大概他聽(tīng)不懂。魯迅先生這一位老人，穿著布袍子，有時(shí)到這里來(lái)，泡一壺紅茶，和青年人坐在一道談了一兩個(gè)鐘頭。有一天魯迅先生的背后那茶座里邊坐著一位摩登女子，身穿紫裙子黃衣裳，頭戴花帽子……那女子臨走時(shí)，魯迅先生一看她，用眼瞪著她，很生氣地看了她半天。而后說(shuō)：“是做什么的呢?”魯迅先生對(duì)于穿著紫裙子黃衣裳，花帽子的人就是這樣看法的。鬼到底是有的沒(méi)有的?傳說(shuō)上有人見(jiàn)過(guò)，還跟鬼說(shuō)過(guò)話(huà)，還有人被鬼在后邊追趕過(guò)，吊死鬼一見(jiàn)了人就貼在墻上。但沒(méi)有一個(gè)人捉住一個(gè)鬼給大家看看。魯迅先生講了他看見(jiàn)過(guò)鬼的故事給大家聽(tīng)：“是在紹興……”魯迅先生說(shuō)，“三十年前……”那時(shí)魯迅先生從日本讀書(shū)回來(lái)，在一個(gè)師范學(xué)堂里也不知是什么學(xué)堂里教書(shū)，晚上沒(méi)有事時(shí)，魯迅先生總是到朋友家去談天。這朋友住的離學(xué)堂幾里路，幾里路不算遠(yuǎn)，但必得經(jīng)過(guò)一有一天魯迅先生就回去得很晚，天空有很大的月亮。魯迅先生向著歸路走得很起勁時(shí)，往遠(yuǎn)處一看，遠(yuǎn)遠(yuǎn)有一個(gè)白影。魯迅先生不相信鬼的，在日本留學(xué)時(shí)是學(xué)的醫(yī)，常常把死人抬來(lái)解剖的，魯迅先生解剖過(guò)二十幾個(gè)，不但不怕鬼，對(duì)死人也不怕，所以對(duì)墳地也就根本不怕。仍舊是向前走的。走了不幾步，那遠(yuǎn)處的白影沒(méi)有了，再看突然又有了。并且時(shí)小時(shí)大，時(shí)高時(shí)低，正和鬼一樣。鬼不就是變幻無(wú)常的嗎?魯迅先生有點(diǎn)躊躇了，到底向前走呢?還是回過(guò)頭來(lái)走?本來(lái)回學(xué)堂不止這一條路，這不過(guò)是最近的一條就是了。魯迅先生仍是向前走，到底要看一看鬼是什么樣，雖然那時(shí)候也怕了。魯迅先生那時(shí)從日本回來(lái)不久，所以還穿著硬底皮鞋。魯迅先生決心要給一聲不響地靠住了一個(gè)墳堆。魯迅先生就用了他的硬皮鞋踢了出去。那白影噢的一聲叫起來(lái)，隨著就站起來(lái)，魯迅先生定眼看去，他卻是個(gè)人。魯迅先生說(shuō)在他踢的時(shí)候，他是很害怕的，好象若一下不把那東西踢死，自己反而會(huì)遭殃的，所以用了全力踢出去。原來(lái)是個(gè)盜墓子的人在墳場(chǎng)上半夜作著工作。魯迅先生說(shuō)到這里就笑了起來(lái)?！肮硪彩桥绿叩?，踢他一腳就立刻變成人了。”我想，倘若是鬼常常讓魯迅先生踢踢倒是好的，因?yàn)榻o了他一個(gè)作人的機(jī)會(huì)?！斞赶壬膶?xiě)字臺(tái)面向著窗子，上海弄堂房子的窗子差不多滿(mǎn)一面墻那么大，魯迅先生把它關(guān)起來(lái)，因?yàn)轸斞赶壬ぷ髌饋?lái)有一個(gè)習(xí)慣，怕吹風(fēng)，風(fēng)一吹，紙就動(dòng)，時(shí)時(shí)防備著紙跑，文章就寫(xiě)不好。所以屋子里熱得和蒸籠似的，請(qǐng)魯迅先生到樓下去，他又不肯，魯迅先生的習(xí)慣是不換地方。有時(shí)太陽(yáng)照進(jìn)來(lái)，許先生勸他把書(shū)桌移開(kāi)一點(diǎn)都不肯。只有滿(mǎn)身流汗。魯迅先生的寫(xiě)字桌，鋪了張藍(lán)格子的油漆布。四角都用圖釘按著。桌子上有小硯臺(tái)一方，墨一塊，毛筆站在筆架上。筆架是燒瓷的，在我看來(lái)不很細(xì)致，是一個(gè)龜，龜背上帶著好幾個(gè)洞，筆就插在那洞里。魯迅先生多半是用毛筆的，鋼筆也不是沒(méi)有，是放在抽屜里。桌上有一個(gè)方大的白瓷的煙灰盒，還有一個(gè)茶杯，杯子上戴著蓋。魯迅先生的習(xí)慣與別人不同，寫(xiě)文章用的材料和來(lái)信都?jí)涸谧雷由?，把桌子都?jí)旱脻M(mǎn)滿(mǎn)的，幾乎只有寫(xiě)字的地方可以伸開(kāi)手，其余桌子的一半被書(shū)或紙張占有著。左手邊的桌角上有一個(gè)帶綠燈罩的臺(tái)燈，那燈泡是橫著裝的，在上海那是極普通的臺(tái)燈。冬天在