2024屆高考語(yǔ)文復(fù)習(xí)-作文素材-人物專題之林清玄

2024屆高考語(yǔ)文復(fù)習(xí)-作文素材-人物專題之林清玄作文素材

人物專題之林清玄

林清玄，筆名秦情、林漓、林大悲等。臺(tái)灣高雄人，一九五三年生。8歲立志成為作家，17歲正式發(fā)表作品，才情敏慧，受到文壇矚目。32歲遇見(jiàn)佛法，入山修行，深入經(jīng)藏。35歲出山，四處參學(xué)，寫(xiě)成的“身心安頓系列”，是90年代的暢銷作品。40歲完成“菩提系列”，暢銷數(shù)百萬(wàn)冊(cè)，是當(dāng)代具有影響力的書(shū)。同時(shí)創(chuàng)作“現(xiàn)化佛典系列”，帶動(dòng)佛教文學(xué)，掀起學(xué)佛熱潮。45歲錄制《打開(kāi)心內(nèi)的門(mén)窗》、《走向光明的所在》有聲書(shū)，被譽(yù)為有聲書(shū)的典范。50歲完成“人生寓言系列”三百篇，被稱為青少年最佳讀本。52歲完成寫(xiě)作奧秘三部曲：《林泉》、《清歌》和《玄想》。

畢業(yè)于中國(guó)臺(tái)灣世界新聞?？茖W(xué)校的林清玄，曾任臺(tái)灣《中國(guó)時(shí)報(bào)》海外版記者、《工商時(shí)報(bào)》經(jīng)濟(jì)記者、《時(shí)報(bào)雜志》主編等職。他是臺(tái)灣作家中最高產(chǎn)的一位，也是獲得各類文學(xué)獎(jiǎng)賞最多的一位。20歲出版第一本書(shū)《蓮花開(kāi)落》，之后一發(fā)而不可收。一九七三年開(kāi)始散文創(chuàng)作。一九七九年起連續(xù)七次獲臺(tái)灣《中國(guó)時(shí)報(bào)》文學(xué)獎(jiǎng)、散文優(yōu)秀獎(jiǎng)和報(bào)導(dǎo)文學(xué)優(yōu)等獎(jiǎng)、臺(tái)灣報(bào)紙副刊專欄金鼎獎(jiǎng)等。30歲前得遍了臺(tái)灣所有文學(xué)大獎(jiǎng)：國(guó)家文藝獎(jiǎng)、中山文藝獎(jiǎng)、吳三連文藝獎(jiǎng)、金鼎獎(jiǎng)、時(shí)報(bào)文學(xué)獎(jiǎng)、中華文學(xué)獎(jiǎng)、中央時(shí)報(bào)文學(xué)獎(jiǎng)、吳魯芹散文獎(jiǎng)、作協(xié)文學(xué)獎(jiǎng)等，直到他不再參賽為止，被譽(yù)為得獎(jiǎng)專業(yè)戶。

他的散文文筆流暢清新，表現(xiàn)了醇厚、浪漫的情感，在平易中有著感人的力量。作品有散文集《蓮花開(kāi)落》、《冷月鐘笛》、《溫一壺月光下的酒》、《鴛鴦香爐》、《金色印象》、《白雪少年》等。他的散文集一年中重印超過(guò)二十次。連續(xù)十年被評(píng)為臺(tái)灣十大暢銷書(shū)作家。在25年的創(chuàng)作生涯中出版作品逾百部，其中，《身心安頓》、《煩惱平息》在臺(tái)灣創(chuàng)下150版的熱賣(mài)記錄，《打開(kāi)心靈的門(mén)窗》一書(shū)創(chuàng)下高達(dá)5億元臺(tái)幣的熱賣(mài)記錄。

林清玄的作品曾多次被中國(guó)臺(tái)灣、大陸、香港及新加坡選入中小學(xué)華語(yǔ)教本，也多次被選入大學(xué)國(guó)文選，是國(guó)際華文世界被廣泛閱讀的作家，被譽(yù)為“當(dāng)代散文八大家"。

一巴掌打到埃及

林清玄14歲之前都在農(nóng)村生活，他的祖先來(lái)自福建漳州，來(lái)到臺(tái)灣臺(tái)南旗山定居后世代務(wù)農(nóng)，到林清玄已經(jīng)是第11代，從沒(méi)有走出農(nóng)村的，難怪他說(shuō)自己是農(nóng)家苦孩子出身。

究竟有多苦有多窮？林清玄說(shuō)，他家里一共有18個(gè)兄弟姐妹，他排行第12,如果生活在金庸的武俠小說(shuō)里，他可以稱為林十二少。不過(guò)這個(gè)“林十二少”對(duì)小時(shí)候的印象卻是從來(lái)沒(méi)有吃飽過(guò)，除了過(guò)年以外。平常吃飯，每一個(gè)小孩只添三分之一碗飯，吃完就沒(méi)有了，小孩拿到飯的第一件事情就是吐一口唾液進(jìn)去，拌一拌，這樣吃得就比較安心，否則眼睛一眨飯就不見(jiàn)了，被哥哥姐姐拿走了。

窮鄉(xiāng)僻壤教育條件自然也不好。林清玄記得初中學(xué)校開(kāi)始教英文，“匆促上陣"的英文老師教一個(gè)單詞“today”，老師說(shuō)這個(gè)很難記，你們寫(xiě)兩個(gè)字就很好記了，叫“土堆”，那么yestoday，“也是土堆”，那么明天tomorrow就是“土馬路"。這樣你就永遠(yuǎn)都會(huì)記住，過(guò)了四十幾年，林清玄還牢牢記住，“今天是土堆，昨天也是土堆，到了明天就是土馬路?！焙髞?lái)有一天學(xué)校來(lái)了一個(gè)美國(guó)人，林清玄上廁所，發(fā)現(xiàn)所有的英文老師都在那里，因?yàn)闆](méi)有一位“英文老師"會(huì)講英文，大家都躲起來(lái)了。

不過(guò)，雖然在偏僻的鄉(xiāng)下長(zhǎng)大，林清玄卻異常熱愛(ài)文字，每讀一本書(shū)，都感覺(jué)珍貴異常，抱著、枕著，很用心地看。小學(xué)三年級(jí)以后，他每天都要抱著一本書(shū)才睡得著；每天一定要讀到一段好文章，才肯睡覺(jué)。漸漸地，他立下了一個(gè)志向：長(zhǎng)大要當(dāng)作家。

林清玄從小立志要當(dāng)作家還挨過(guò)父親的一巴掌，父親問(wèn)他長(zhǎng)大要干什么，林清玄說(shuō)要當(dāng)作家，父親問(wèn)作家是干嘛的？林清玄說(shuō)，作家就是坐下來(lái)寫(xiě)字寄出去，人家就把錢(qián)寄過(guò)來(lái)。父親很生氣當(dāng)場(chǎng)給他一巴掌，罵道：“傻孩子，這個(gè)世界上哪有這么好的事情，如果有這么好的事情，我就先去做了，不會(huì)輪到你了?！?/p>

林清玄還有一個(gè)志向，長(zhǎng)大要去環(huán)游世界。他小學(xué)五年級(jí)考試得了第一名，老師送給他一本世界地圖，林清玄很開(kāi)心。有一天，他打開(kāi)地圖看，正好翻到埃及那頁(yè)，邊看邊感慨世界的遼闊，想像埃及的金字塔、獅身人面、埃及艷后。那一天輪到林清玄給家人燒水，父親走出來(lái)問(wèn)他在干什么，林清玄說(shuō)在看埃及的地圖。父親過(guò)來(lái)就是一巴掌，看什么地圖，趕快生火。父親走開(kāi)之前跟林清玄說(shuō)：“我給你保證，你這輩子絕對(duì)不可能去到埃及那么遠(yuǎn)的地方。"

20年后，林清玄第一次出國(guó)就到了埃及，跑到金字塔下面買(mǎi)了一張明信片寄給爸爸，上面寫(xiě)到：“親愛(ài)的爸爸，我現(xiàn)在就坐在埃及金字塔前面給你寫(xiě)信，記得小時(shí)候你打我一巴掌，保證我不可能到埃及這么遠(yuǎn)的地方，現(xiàn)在我就在這里寫(xiě)信。”林清玄一邊寫(xiě)一邊掉眼淚，據(jù)說(shuō)他父親收到那封信，剛剛從田里回來(lái)，他父親回去跟他媽媽說(shuō)“哎呦，這哪是一巴掌啊，一巴掌打到埃及去了！"后來(lái)很多朋友問(wèn)林清玄為什么到埃及，他說(shuō)因?yàn)樗纳灰槐ＷC。不過(guò)，去過(guò)很多國(guó)家以后，林清玄卻覺(jué)得家鄉(xiāng)旗山是世界上最美的地方。

至今已經(jīng)出版了百余本著作的林清玄自17歲起每日?qǐng)?jiān)持寫(xiě)3000字，須發(fā)皆落的他給孩子“作家很辛苦”的印象——盡管他的頭發(fā)是年輕時(shí)因失戀而掉的。林清玄的兒子小時(shí)候回答老師提問(wèn)“我的志愿"時(shí)，想當(dāng)醫(yī)生，想當(dāng)科學(xué)家，想當(dāng)工程師，就是不想當(dāng)作家，老師好奇，你爸爸不是作家嗎？為什么不想當(dāng)作家？他跟老師說(shuō)：“老師，你別逗了，我還要保護(hù)我的頭發(fā)呢！”

11月22日，林清玄來(lái)到深圳，進(jìn)大中小學(xué)授課、到中心書(shū)城簽售，他說(shuō)自己已經(jīng)到了“繁華落盡"的時(shí)期，未來(lái)要為祖國(guó)大陸的孩子們做點(diǎn)事，為人們的身心安頓寫(xiě)點(diǎn)文章。

30歲要覺(jué)悟

14歲的時(shí)候，林清玄要離開(kāi)家鄉(xiāng)到外地求學(xué)。臨走的時(shí)候，母親送給林清玄一個(gè)黑乎乎的大瓶子，母親說(shuō)，瓶子里面裝著的是3樣?xùn)|西，一樣是祖先從福建故鄉(xiāng)帶過(guò)來(lái)的泥土，另一樣是廟里的香爐灰，還有就是家鄉(xiāng)的井水。母親還說(shuō)，帶著這3樣?xùn)|西，無(wú)論走到什么地方都不會(huì)水土不服。

林清玄的確沒(méi)有水土不服。幾年后，他順利考取了臺(tái)灣世界新聞?？茖W(xué)校，盡管他的分?jǐn)?shù)只比錄取分?jǐn)?shù)多0.5分。

在大學(xué)期間，林清玄創(chuàng)辦了兩份報(bào)紙、一份雜志，畢業(yè)前一年，他接到了3份臺(tái)灣著名報(bào)社的聘書(shū)，他選擇了最年輕的《中國(guó)時(shí)報(bào)》。

林清玄在報(bào)社整整干了10年。從普通記者做到新聞主管。他在新聞界有個(gè)綽號(hào)叫“林大俠”，因?yàn)樗麑?xiě)字飛快，報(bào)社凌晨?jī)牲c(diǎn)鐘截稿，半夜1點(diǎn)鐘發(fā)生的新聞肯定是林清玄去，因?yàn)樗啃r(shí)可以寫(xiě)4000字，那時(shí)候林清玄也已經(jīng)出版了自己的散文集，有一個(gè)夸張一點(diǎn)的說(shuō)法稱他是華人作家寫(xiě)作第二快，第一是香港作家倪匡，每小時(shí)6000字。林清玄這個(gè)時(shí)期的散文寫(xiě)得飛揚(yáng)浪漫，充滿一個(gè)從小做著文學(xué)夢(mèng)的青年人的激情，他稱之為“旭日初照"時(shí)期。

當(dāng)了報(bào)社的新聞主管，林清玄并沒(méi)有感覺(jué)到快樂(lè)，反而覺(jué)得很煩惱。他那段時(shí)間每天都要開(kāi)5個(gè)會(huì)，他經(jīng)常想：這是我想要的人生嗎？我從小的理想還能否實(shí)現(xiàn)呢？

此外，感情上的挫折也使林清玄對(duì)人生有所反思。林清玄在回答深大學(xué)生時(shí)說(shuō)，他在成長(zhǎng)過(guò)程中覺(jué)得最快樂(lè)的回憶都是跟戀愛(ài)有關(guān)的?？鞓?lè)和痛苦是一個(gè)銀幣的兩面，他在成長(zhǎng)過(guò)程中最痛苦的回憶也是跟戀愛(ài)有關(guān)的，第一次失戀不僅讓他一夜之間須發(fā)皆落，他還為此制定了一個(gè)“唯美的自殺計(jì)劃”。

所謂“唯美的自殺計(jì)劃"是這樣的：林清玄來(lái)到臺(tái)灣最美的海灘——花蓮，他想穿著白衣跳入大海融進(jìn)晚霞。在林清玄正準(zhǔn)備“壯烈”的時(shí)候，他看到海邊的亭子里面里有個(gè)和尚在念佛，林清玄覺(jué)得有人看到不好，準(zhǔn)備過(guò)兩小時(shí)后再來(lái)“壯烈”，幾個(gè)小時(shí)過(guò)去了，亭子里的和尚一直換班守候，林清玄好奇地問(wèn)和尚為什么要值班，和尚跟他說(shuō)，這里常有人自殺，他們是來(lái)勸說(shuō)他們放棄自殺，而放棄自殺的人中許多后來(lái)出家當(dāng)了和尚。

林清玄說(shuō)，現(xiàn)在想起來(lái)，那一次失戀對(duì)于人生來(lái)說(shuō)只是一件小事。歷盡滄海后才會(huì)發(fā)現(xiàn)當(dāng)年覺(jué)得過(guò)不去的大河也就是一條小溪而已。年輕人面對(duì)這樣的小溪一定要想遠(yuǎn)一點(diǎn)，跨過(guò)去就好了。

生活的迷茫和感情的挫折讓林清玄對(duì)哲學(xué)產(chǎn)生濃厚興趣，印度的《奧義書(shū)》里面有一段話讓他的人生產(chǎn)生變化：“一個(gè)人到了30歲，要用全部時(shí)間來(lái)覺(jué)悟，不覺(jué)悟的話，就是一步步走向死亡的道路?！绷智逍f(shuō)，“覺(jué)悟"這兩個(gè)字當(dāng)時(shí)給他極大的震撼，他到處查書(shū)要了解“覺(jué)悟”究竟是什么，最后發(fā)現(xiàn)佛家講得最多，“覺(jué)"就是省覺(jué)學(xué)習(xí)，“悟”就是看見(jiàn)我的心?！坝X(jué)悟"就是學(xué)習(xí)看見(jiàn)我的心。從那個(gè)時(shí)候開(kāi)始，林清玄開(kāi)始讀佛經(jīng)。

1984年，林清玄干脆辭掉了工作，找了個(gè)地方隱居，專心“覺(jué)悟”。

為學(xué)佛理送南懷瑾一箱煙

當(dāng)然，“覺(jué)悟"離不開(kāi)老師。

林清玄前后共拜了一百多位老師學(xué)佛，他說(shuō)自己發(fā)揮了“記者”的本色，誓要找到最好的為止，不過(guò)后來(lái)他發(fā)現(xiàn)，根本就沒(méi)有所謂的最好，各人有各人的特色。

著名佛學(xué)家南懷瑾（當(dāng)代國(guó)學(xué)大師之一）老先生也是林清玄的老師之一，當(dāng)時(shí)老先生在香港，林清玄特意跑到香港去求學(xué)問(wèn)道，林清玄記得南懷瑾老師當(dāng)時(shí)住在香港太平山下一座大廈33樓，去之前，林清玄問(wèn)熟悉南老師的人，南老師喜歡什么？有人說(shuō)，南老師最喜歡抽三五牌香煙。林清玄就抬著一箱香煙去拜訪南懷瑾，結(jié)果南懷瑾老先生特別高興，因?yàn)橐话愕娜税菰L他都帶高雅的禮物，沒(méi)有人帶香煙。林清玄說(shuō)，大師也需要一點(diǎn)人間煙火。

在林清玄眼中，南懷瑾老師是一個(gè)很自在的老人，當(dāng)時(shí)他八十多歲，鶴發(fā)童顏，一根根抽香煙，完全沒(méi)有什么執(zhí)著和固執(zhí)。那一天，他們談了一整夜。林清玄問(wèn)，為什么南老師寫(xiě)的很多書(shū)都只有上冊(cè)，沒(méi)有下冊(cè)。南懷瑾說(shuō)，當(dāng)年他拜虛云法師門(mén)下也問(wèn)過(guò)這樣的問(wèn)題，虛云法師捐助蓋了很多廟宇，可是都是蓋好框架就完了，南懷瑾很不解，虛云法師說(shuō)，如果都蓋完了，弟子們蓋什么？南懷瑾同樣解釋：“如果都寫(xiě)完了，你們寫(xiě)什么？林清玄，我的下冊(cè)就留給你寫(xiě)吧。"

在諸位佛學(xué)大家的幫助下，林清玄開(kāi)始走上“覺(jué)悟”之路，但他沒(méi)有寫(xiě)“南懷瑾下冊(cè)”，而是開(kāi)始寫(xiě)“林清玄上冊(cè)”，他的寫(xiě)作從“旭日東升"進(jìn)入“鏡花水月”時(shí)期，受到佛學(xué)的影響，他的文字變得含蓄和內(nèi)斂，文章追求出塵出世、清凈淡泊，寫(xiě)作態(tài)度也走向靜觀，像一面鏡子映照著人世。

在這個(gè)時(shí)期——1985年到1995年期間，林清玄的散文集“菩提系列"、“身心安頓系列”為人們傳遞著智慧超越的人生理念、喜樂(lè)逍遙的生命境界，一時(shí)洛陽(yáng)紙貴，為他贏得“世紀(jì)末最清明的文章，人世間最美妙的聲音"的美譽(yù)。

快樂(lè)活在當(dāng)下

林清玄說(shuō)，他并不認(rèn)為書(shū)的暢銷是他人生的大成功，他認(rèn)為真正的成功是，今天比昨天更慈悲，今天比昨天更懂得包容，今天比昨天更知道怎么去生活。所以要樂(lè)其心，心要常常保持快樂(lè)。讀者看到他的文章會(huì)發(fā)現(xiàn)大部分都是喜悅的、快樂(lè)的，充滿著希望的，那并不表示他的人生沒(méi)有辛酸，而是這些辛酸經(jīng)過(guò)“覺(jué)悟”到了更理想的狀態(tài)。

很多人都覺(jué)得佛理很難懂，林清玄跟記者說(shuō)，其實(shí)不是這樣的。例如說(shuō)快樂(lè)活在當(dāng)下，佛家也講究這個(gè)?！爱?dāng)下"是佛經(jīng)里面最小的時(shí)間單位，1分鐘有60秒，1秒鐘60個(gè)剎那，也叫做“剎摩”，一剎那有60個(gè)當(dāng)下，1秒鐘有3600個(gè)當(dāng)下，把時(shí)間切到很小很小的單位，當(dāng)下就是永恒。

林清玄還講起了佛偈，他說(shuō)，有位禪師修行很好，弟子問(wèn)他，師傅啊，怎么修行才會(huì)那么好？師傅回答說(shuō)，我吃飯的時(shí)候吃飯，睡覺(jué)的時(shí)候睡覺(jué)。徒弟就覺(jué)得很奇怪，一般人不也是這樣嗎？這個(gè)師傅就說(shuō)，一般人吃飯的時(shí)候百般拘束，睡覺(jué)的時(shí)候千般計(jì)較，所以不同。吃飯的時(shí)候還在想昨天那頓比較好吃，或者明天還要吃更好的，所以百般拘束；睡覺(jué)的時(shí)候想，明天要賺更多的錢(qián)，明天要更有成就，明天有很多想象，所以睡覺(jué)千般計(jì)較。吃飯的時(shí)候要專心吃飯，睡覺(jué)的時(shí)候?qū)Ｐ乃X(jué)，戀愛(ài)的時(shí)候?qū)Ｐ膽賽?ài)，失戀的時(shí)候也專心失戀，那你也會(huì)快樂(lè)的。

讓窮孩子可以上學(xué)

進(jìn)入新世紀(jì)，林清玄更多的時(shí)間回到祖國(guó)大陸，他給記者的名片沒(méi)有印著“著名作家”，而是印著“林清玄教育文化基金會(huì)”，他說(shuō)自己已經(jīng)到了“繁華落盡"的時(shí)期，他要為跟他當(dāng)年一樣的“窮孩子”做點(diǎn)事情。

早在上世紀(jì)90年代中期，隨著林清玄的著作引進(jìn)祖國(guó)大陸，林清玄就把所得的版稅零散用于資助貧困大學(xué)生上學(xué)，不久，林清玄教育文化基金會(huì)成立，他首先用自己的版稅所得在黃河邊建了一所希望小學(xué)——貴和希望小學(xué)，以他岳父方貴和的名字命名，亦取富貴和平之意。

他親自到黃河邊為小學(xué)落成剪彩，夜晚，他與村民們一雙筷子夾菜，一個(gè)酒杯喝酒，一個(gè)土炕睡覺(jué)。在窯洞前聽(tīng)村民質(zhì)樸粗獷的陜北爬山調(diào)，給村民唱臺(tái)灣的民歌。

林清玄說(shuō)，貧苦孩子有兩種，一種是長(zhǎng)大以后完全沒(méi)有辦法抵抗現(xiàn)代社會(huì)的誘惑，因?yàn)樗r(shí)候從來(lái)沒(méi)有滿足過(guò)；另外一種是小時(shí)候就對(duì)欲望有清楚的認(rèn)識(shí)，有理想有志氣，他希望通過(guò)自己的努力減少第一種可能。

現(xiàn)在，林清玄在祖國(guó)大陸也名氣很大，人教版小學(xué)語(yǔ)文課本收錄了他的3篇文章，初步估算大約有1.5億人在讀他的作品，林清玄說(shuō)他蠻感動(dòng)，如果自己的文字能對(duì)孩子們的成長(zhǎng)起到一點(diǎn)作用，他很安慰。

在深圳中心書(shū)城，有讀者問(wèn)起林清玄未來(lái)的寫(xiě)作計(jì)劃，他回答說(shuō)，現(xiàn)在中國(guó)經(jīng)濟(jì)高速發(fā)展，價(jià)值多元，像他在深圳逛商場(chǎng)，看到一雙皮鞋還不錯(cuò)，一問(wèn)價(jià)錢(qián)，9800元還是打了折的，他認(rèn)為人們已經(jīng)迷失了對(duì)事物的真實(shí)的判斷，這是一個(gè)向欲望傾斜的時(shí)代。

林清玄說(shuō)，在這樣的時(shí)代，人們會(huì)有很多的情緒滋生，這些情緒需要得到安撫，需要出口，他希望自己的文章能夠扮演一個(gè)安撫和出口的角色。

另一位讀者問(wèn)，怎樣才能解除欲望的捆綁，看到人生的真美？林清玄說(shuō)，一天有24小時(shí)，人最好每天有24分鐘來(lái)靜心，把你的心安定下來(lái)，放松，就好像聽(tīng)到木魚(yú)在敲響，心如果放松就可以聽(tīng)到那更細(xì)微的、更敏感的、更動(dòng)聽(tīng)的聲音，就會(huì)看見(jiàn)人生的美。

愛(ài)情感情生活只對(duì)家人負(fù)責(zé)

曾有人評(píng)價(jià)林清玄說(shuō)，“如果不是那場(chǎng)婚變，林清玄幾乎就是個(gè)完人。"那場(chǎng)婚變”指的是當(dāng)年林清玄與結(jié)發(fā)妻子離婚，然后娶了一位年輕貌美的新太太。此事當(dāng)時(shí)在臺(tái)灣引起軒然大波，臺(tái)灣的婦女團(tuán)體甚至在大街上當(dāng)眾焚燒林清玄的書(shū)，以示抗議。很多人指責(zé)林清玄虛偽，甚至有讀者感到自己受了愚弄。

曾幾何時(shí)，他的《打開(kāi)心內(nèi)的窗》、劉墉《螢窗小語(yǔ)》、席慕容的《無(wú)怨的青春》等，成為一代人的“床頭書(shū)”，不讀難睡。林清玄更是成為許多年輕人的“心靈導(dǎo)師”。但數(shù)年前的一場(chǎng)婚變，卻使林清玄在眾人心目中的“光輝形象"頓時(shí)坍塌，林清玄也因此從大眾視線中“淡出”。

當(dāng)舊事重提，林清玄十分平靜?！笆虑檫^(guò)去那么久了，不應(yīng)該再成為話題。我的婚姻產(chǎn)生的影響，我覺(jué)得意外，也感得好笑。我的感情生活只對(duì)家人負(fù)責(zé)，新聞效應(yīng)是暫時(shí)的，生活卻是一輩子。如果一生有一件事可以用幸運(yùn)這個(gè)詞，那就是遇到了現(xiàn)在的太太，我很愛(ài)她。"

連續(xù)多年來(lái)穩(wěn)坐臺(tái)灣十大暢銷書(shū)作家的寶座。在人們的心里，林清玄似乎已不再是具有七情六欲的世俗男子，而是為大眾指點(diǎn)迷津的“圣人”和精神領(lǐng)袖，大眾容不得他有半點(diǎn)的瑕疵。于是，當(dāng)林清玄因感情破裂，與發(fā)妻離婚，娶了小自己十余歲的少妻方淳珍，并在婚后三個(gè)月即生下兒子時(shí)，大眾暴怒了：林“圣人"豈能犯凡夫俗子的錯(cuò)誤！林清玄偕新婚妻子上電視傾談“我眼中的另一半”后，有人打來(lái)匿名辱罵電話；接受平面媒體專訪，喜氣洋洋報(bào)告自己即將得子，希望大家分享他的喜悅，第二天報(bào)紙出來(lái)，卻又是罵聲一片——報(bào)道的內(nèi)容竟和事實(shí)差了十萬(wàn)八千里，顛倒是非，一派胡言亂語(yǔ)。

然而，面對(duì)謾罵和攻擊，林清玄一律保持緘默。

歲月匆匆流過(guò)，時(shí)間幫林清玄夫婦驅(qū)散了愛(ài)情的烏云，日光重現(xiàn)。林清玄終于面對(duì)大陸媒體，重新袒露了心聲：“找到淳珍，找到我一生的幸福。"他坦誠(chéng)地向記者細(xì)述了自己那條縱使充滿艱難困苦，也依然無(wú)怨無(wú)悔的愛(ài)情婚姻之路……

愛(ài)情觀

林清玄：一個(gè)人無(wú)論男女，在他20歲的時(shí)候，他的成熟只在生理。在這個(gè)年齡段與他匹配的另一半，以全世界的人口計(jì)算，至少有30億的人可以合格；人到30歲的時(shí)候，情感與心理也成熟了，他這時(shí)候的婚姻選擇犯錯(cuò)率就會(huì)降低很多；而到了40歲，真正在靈性與價(jià)值觀上匹配的那一半，可遇而不可求。

有人問(wèn)林清玄，“這場(chǎng)婚變震動(dòng)很大，很多人想不通，為什么寫(xiě)的文字這么富有感情，卻做出這樣無(wú)情的事？”

林清玄答：“有兩位和尚趕路過(guò)河，看到河邊有一位女子想過(guò)河又不敢下水，大和尚就抱起女子趟過(guò)河，然后將女子放下。兩位和尚又趕了十幾里路，小和尚實(shí)在忍不住，就問(wèn)師兄：“我們是出家人戒女色，可是你剛才為什么要抱女子過(guò)河呢？"大和尚聽(tīng)后淡淡地說(shuō)：“過(guò)完河我已經(jīng)將女子放下了，難道你還沒(méi)有放下嗎？”過(guò)了這么多年的事情，大家還沒(méi)有放下嗎？很多像我這樣年紀(jì)的人，有所成就，在情感方面都無(wú)法如實(shí)地看到自己的內(nèi)在世界。我是一個(gè)比較入世的人，我真實(shí)地面對(duì)自己的情感轉(zhuǎn)變。當(dāng)時(shí)看到別人激烈的反對(duì)我很錯(cuò)愕，你管別人的情感世界干什么？我對(duì)這個(gè)事情的看法很灑脫，別人怎么說(shuō)無(wú)所謂，在痛苦的婚姻里人猶如行尸走肉，那還不如走出來(lái)。我現(xiàn)在堅(jiān)持認(rèn)為，如果一生有一件事可以用幸運(yùn)這個(gè)詞，那就是遇到了現(xiàn)在的太太。"

初次婚姻沒(méi)有愛(ài)情

1953年，林清玄出生在臺(tái)灣高雄的一個(gè)普通人家，是標(biāo)準(zhǔn)的貧家子弟。

成年后，林清玄很快有了一場(chǎng)初戀。那時(shí)對(duì)于他來(lái)說(shuō)，沒(méi)有什么比讓女朋友快樂(lè)更重要的事了，為了送女友一串風(fēng)鈴，他甚至放下自尊心去借錢(qián)，他小心翼翼地呵護(hù)著這段愛(ài)情。但是，5年后，一個(gè)陰雨綿綿的日子里，在一家咖啡館，初戀女友竟向林清玄提出了分手?？粗咽煜ざ亢鲎兊媚吧哪橗?，林清玄好像遭了晴天霹靂，心里一陣陣絞痛，端著咖啡的手一直在顫抖。有那么一瞬間，他甚至想向她下跪，只求她回頭，但為了男子漢的尊嚴(yán)，他咬牙忍住了，眼睜睜地看著決絕的女友飄然而去。

因?yàn)橥度胩?、用情太深，所以一旦失去就痛得特別深，整個(gè)人都像被抽空了似的了無(wú)生趣。分手以后，林清玄體會(huì)了伍子胥過(guò)昭關(guān)一夜白頭的心境——因?yàn)樗约旱念^發(fā)和眉毛竟傷心得掉光了！

頭發(fā)和眉毛慢慢長(zhǎng)出來(lái)后，林清玄把生命的重心投放到了事業(yè)上面，開(kāi)始了他的作家生涯。在這期間，林清玄又談了幾次戀愛(ài)，但他已經(jīng)不再把愛(ài)情放在第一位了，甚至抱著可有可無(wú)的態(tài)度。當(dāng)林清玄其中的一位女友也在一間咖啡館向他提出分手的時(shí)候，他只是端起咖啡杯，淡淡地說(shuō)：“只想請(qǐng)你等一下，等我喝完這杯咖啡。”這個(gè)時(shí)候的林清玄，已經(jīng)不再相信愛(ài)情。

到了男大當(dāng)婚的年紀(jì)，不再相信愛(ài)情的林清玄遇到了女大當(dāng)嫁的陳彩鸞，一下子就結(jié)婚了。陳彩鸞是一個(gè)善良的傳統(tǒng)婦女，她雖然不懂愛(ài)情，但她一切以丈夫?yàn)橹?，支持他的一切。生活上再無(wú)后顧之憂的林清玄寫(xiě)成了《身心安頓》一書(shū)。書(shū)一出版就開(kāi)始暢銷，竟在臺(tái)灣連續(xù)一年保持銷量第一。聲名大噪的林清玄成了人氣最旺的暢銷書(shū)作家，身份開(kāi)始水漲船高。30歲的時(shí)候，他就當(dāng)上了《中國(guó)時(shí)報(bào)》的總編，臺(tái)灣的一些文學(xué)大獎(jiǎng)也都得過(guò)了。

然而，在別人看來(lái)春風(fēng)得意的林清玄，卻活得很苦很累。他每天要開(kāi)五六個(gè)會(huì)，晚上還要看大樣……臺(tái)灣報(bào)紙競(jìng)爭(zhēng)很激烈，林清玄疲于應(yīng)付各種競(jìng)爭(zhēng)，常常覺(jué)得生活雖然忙碌，內(nèi)心卻非?？仗?，他是多么希望回到家，妻子能在精神上安慰他，和他做心靈的溝通啊。

然而陳彩鸞卻無(wú)法做到，丈夫的疲憊和痛苦她看在眼里卻愛(ài)莫能助，她能服侍他吃穿，卻無(wú)法與他進(jìn)行精神上的溝通，他們之間甚至沒(méi)有愛(ài)情可做談資。兩個(gè)人彼此尊重，卻開(kāi)始同床異夢(mèng)。時(shí)間長(zhǎng)了，陳彩鸞不再過(guò)問(wèn)林清玄的事；而林清玄則在很多時(shí)候連妻子去了哪里都不知道。

有一年的農(nóng)歷新年，林清玄沒(méi)有回到鄉(xiāng)下和父母一起過(guò)年，他騙母親說(shuō)因?yàn)楣ぷ髅σ蛋啵聦?shí)上卻是因?yàn)槠拮与x家外出不知去向，他回家不知如何向傳統(tǒng)守舊的父母解釋。在煙花爆竹的除夕夜里，兒子餓了，林清玄翻遍家里，只找到幾包方便面。父子倆只好商量著在家吃泡面。眼見(jiàn)別人家里歡聲笑語(yǔ)，而自己的家卻如此凄涼，林清玄只感心灰意冷，人生的落寞莫過(guò)于此了。

方便面吃到一半時(shí)，門(mén)鈴響了，進(jìn)來(lái)的竟是年邁的母親和大姐。原來(lái)母親早有所察覺(jué)，放心不下便趕來(lái)看他了。母親和姐姐從鄉(xiāng)下帶來(lái)了很多菜，不一會(huì)兒就準(zhǔn)備了一桌豐盛的年夜飯。母親對(duì)林清玄說(shuō)：“對(duì)于一個(gè)有理想的作家來(lái)說(shuō)，任何人生的變化都是好的。"母親的話讓在痛苦深淵掙扎的林清玄受益匪淺。

春假結(jié)束后的一天，林清玄坐在報(bào)社里等著看大樣，拿起一本叫《自尊傲義書(shū)》的書(shū)翻了一下。那是一本印度的哲學(xué)書(shū)，里面有兩句話給林清玄留下很深的印象，書(shū)中說(shuō)：“一個(gè)人到30歲要把全部時(shí)間用來(lái)覺(jué)悟，如果不用來(lái)覺(jué)悟，就是一天一天走向死亡?！苯酉聛?lái)的日子，林清玄每天都生活在矛盾的思考里，三個(gè)月后，他終于作出了抉擇——辭職。所有的人都無(wú)法理解他的舉動(dòng)，林清玄卻認(rèn)為這是自我的一種覺(jué)悟。跟著，林清玄上了山，找了一個(gè)安靜的地方隱居起來(lái)，兩年后林清玄才下山重入紅塵，打算把自己在這段時(shí)間的所得所悟告訴世人。就在林清玄以為自己已成為一個(gè)看破七情六欲的人，準(zhǔn)備平淡安穩(wěn)度過(guò)一生的時(shí)候，老天卻安排他遇見(jiàn)了一生中的最愛(ài)——方淳珍。

為了真愛(ài)不顧一切

林清玄雖然在山上隱居，卻從未放棄自己心愛(ài)的寫(xiě)作事業(yè)，一直有著作問(wèn)世。林清玄下山，好多機(jī)關(guān)團(tuán)體頻頻邀請(qǐng)他演講，他也想把心中所得與大家分享，便開(kāi)始帶著兒子到各處巡回演講。

一天，林清玄演講完趴在桌上閉目小憩，一個(gè)輕柔的聲音在耳邊響起：“林老師，您好。"抬起頭，一個(gè)年輕的女孩子文文靜靜地站在他面前。女孩一身純白的打扮，白衣、白褲、白球鞋，見(jiàn)林清玄睜開(kāi)了眼，她便繼續(xù)說(shuō)道：“林老師，我聽(tīng)了很多場(chǎng)您的演講，我的同學(xué)們都很喜歡看您的書(shū)，現(xiàn)在我代表學(xué)生會(huì)，想請(qǐng)您到我們學(xué)校去演講?！绷智逍卮鹫f(shuō)要看看自己的行程表才能答復(fù)，話音還未落下，兒子沖到前臺(tái)打斷了正在對(duì)話的兩人：“爸爸，你說(shuō)好要帶我放風(fēng)箏的！"看著兒子渴望的小臉，林清玄對(duì)方淳珍說(shuō)：“你和我們一起去放風(fēng)箏吧，我們到那時(shí)再繼續(xù)商量?！币淮物L(fēng)箏放下來(lái)，白衣女孩看到了名人林清玄平易、親切的一面，林清玄也記住了這個(gè)一身白衣的文靜女孩：方淳珍。

林清玄實(shí)在是太忙了，接下來(lái)幾個(gè)月排得非常滿，一直無(wú)法給方淳珍明確的答復(fù)。方淳珍被同學(xué)們追問(wèn)得沒(méi)辦法了，再次到演講現(xiàn)場(chǎng)去邀請(qǐng)林清玄。已經(jīng)要上車的林清玄被熱情的讀者圍了個(gè)水泄不通，好不容易擠到最前面的方淳珍卻被擠得連話都說(shuō)不出來(lái)，幸好被林清玄從人群中認(rèn)了出來(lái)，眼看方淳珍就要被人浪沖倒了，被林清玄一把拽上了車，關(guān)上車門(mén)才有驚無(wú)險(xiǎn)。兩次見(jiàn)面截然不同，但都給兩人留下了深刻的印象。

方淳珍向林清玄道謝后，馬上直奔主題，再次邀請(qǐng)林清玄到學(xué)校去演講，林清玄不由得對(duì)這個(gè)勇敢、執(zhí)著的女生另眼相看。林清玄在方淳珍學(xué)校的演講非常成功，同學(xué)們意猶未盡，有一大堆問(wèn)題想問(wèn)他，方淳珍便成了義務(wù)的傳話員。林清玄和她漸漸成了無(wú)話不談的筆友，他們討論人生觀，分享彼此的快樂(lè)，分擔(dān)彼此的痛苦。從此后，林清玄出了新書(shū)，會(huì)在第一時(shí)間寄給方淳珍。方淳珍收到林清玄的信，也會(huì)快樂(lè)好久。日積月累，兩個(gè)人在彼此心中的分量越來(lái)越重了，他們驚訝地發(fā)現(xiàn)，雖然年齡相差十幾歲，但他們?cè)谒枷肷暇谷蝗绱说耐镀?，漸漸地，他們?cè)诒舜诵闹械牡匚痪故菬o(wú)人可以取代了，情感的火焰一觸即發(fā)。

這時(shí)，林清玄策劃成立了“林清玄教育文化基金會(huì)"。成立初期，工作非常多，工作人員卻很有限，方淳珍自愿前來(lái)幫忙，她不要林清玄任何的感激，說(shuō)：“朋友之間，應(yīng)該在有困難的時(shí)候拔刀相助?！?/p>

但是，他們真的只是把彼此當(dāng)成普通的朋友嗎？看著為他而辛苦忙碌的方淳珍，林清玄感受得到內(nèi)心深處在一波一波地涌動(dòng)著；看著為工作忙得焦頭爛額的林清玄，方淳珍開(kāi)始躲避林清玄，她不愿成為破壞別人家庭的第三者。林清玄也躲著方淳珍，因?yàn)樗莻€(gè)已經(jīng)不相信愛(ài)情的人，也不知道自己是不是可以重新獲得愛(ài)情，他情愿選擇自欺欺人，逃避自己的真心。

可是，折磨人的思念和一次次因?yàn)楣ぷ鞯闹胤?，讓兩人無(wú)法逃避自己內(nèi)心渴望的吶喊。在一個(gè)雨天，看見(jiàn)因?yàn)樽o(hù)著書(shū)籍而渾身被雨水淋透的方淳珍，林清玄終于對(duì)自己的內(nèi)心投降了。一個(gè)人一輩子難得碰上一次真愛(ài)，碰不上就只能在黑暗中孤獨(dú)地生存；碰上了，就不該把真愛(ài)放走。林清玄不再猶豫了，他馬上找到陳彩鸞，早已分居的兩人認(rèn)真地坐下來(lái)談了一次。林清玄提出了離婚的要求，雖然明知作為名人這么做要為自己的事業(yè)付出巨大的代價(jià)，但他必須對(duì)以前的婚姻做一個(gè)了結(jié)，這既是對(duì)陳彩鸞的尊重，也是對(duì)方淳珍的愛(ài)和責(zé)任。

陳彩鸞對(duì)離婚也持贊成態(tài)度。和陳彩鸞離婚以后，林清玄很快和方淳珍辦理了結(jié)婚手續(xù)。

真正的愛(ài)情是患難相依

沒(méi)想到林清玄剛離婚，關(guān)于他的各種謠言便滿天飛。林清玄一直保持沉默，他希望用沉默來(lái)打動(dòng)大眾，得到大家的理解和祝福。

事與愿違，大眾對(duì)他的抗議終于在他宣布新婚的時(shí)候達(dá)到了白熱化，甚至有激進(jìn)的婦女組織，在“林清玄教育文化基金會(huì)"門(mén)口焚燒他的書(shū)?！胺贂?shū)”者指責(zé)他是“騙子”，有人在因特網(wǎng)上破口大罵他是“偽君子”，有人說(shuō)他“說(shuō)一套，做一套”，甚至有人準(zhǔn)備好雞蛋，要“蛋洗”他。臺(tái)灣婦女團(tuán)體呼吁林清玄要妥善安頓前妻，給予合理的分手條件。更有律師表示，愿意義務(wù)為林清玄的前妻處理法律問(wèn)題。

面對(duì)外界的壓力，淚流滿面的方淳珍為了丈夫的事業(yè)。決定忍痛和他分手。倔強(qiáng)的林清玄堅(jiān)決不同意，他對(duì)方淳珍說(shuō)：“不是我們選擇了愛(ài)情，而是愛(ài)情選擇了我們，所以我們要堅(jiān)持到底。"

在各種侮辱謾罵之下，方淳珍的第一個(gè)孩子出世了，然而大眾并不接受這個(gè)孩子。在方淳珍臨盆的當(dāng)天，醫(yī)院前后圍滿各家媒體的記者和電視臺(tái)的采訪車，更有媒體得知方淳珍已生下兒子的時(shí)候要沖進(jìn)產(chǎn)房拍照。為了保護(hù)孩子，方淳珍不得不忍著剛做完剖腹產(chǎn)的痛苦，跟著院長(zhǎng)，在丈夫的攙扶下通過(guò)醫(yī)院的地下通道回家。醫(yī)院的地下通道十分狹窄，寬度僅容納一人，剛生產(chǎn)完的方淳珍堅(jiān)持自己抱著孩子。這次她沒(méi)有哭，她只有一個(gè)念頭：一定要把孩子平安抱回家，兒子是自己和林清玄的愛(ài)情結(jié)晶啊，自己不能讓他受到一點(diǎn)傷害。

孩子的降生帶給夫婦兩人無(wú)盡的快樂(lè)，林清玄和方淳珍不再理會(huì)外界的風(fēng)風(fēng)雨雨，他們彼此呵護(hù)。他們既是彼此的愛(ài)人，也是彼此的親人，因?yàn)橄乱淮恼Q生，使他們除了愛(ài)情，還多了親情和恩情。

事實(shí)上，外人不接受方淳珍，陳彩鸞卻和方淳珍私交很好。平時(shí)她們會(huì)相約喝茶、聊天，方淳珍還會(huì)為林清玄和陳彩鸞已經(jīng)長(zhǎng)大的兒子買(mǎi)電影票，約女朋友。當(dāng)事的三人，早已相逢一笑不談過(guò)去，外人卻還在執(zhí)著地為陳彩鸞討公道，林清玄對(duì)方淳珍說(shuō)：“在脆弱中堅(jiān)強(qiáng)才是真正的強(qiáng)健和堅(jiān)忍，時(shí)間才是評(píng)價(jià)一個(gè)作家作品好壞的最公正的法官?！睂?duì)于臺(tái)灣的人言是非，林清玄已經(jīng)毫不在意，他決定帶著愛(ài)妻，去游覽兩人向往已久的祖國(guó)大陸的大好河山。

47歲的林清玄偕方淳珍第一次回祖國(guó)大陸的時(shí)候，證件上寫(xiě)著“無(wú)業(yè)人員"。林清玄第一次到大陸演講，學(xué)服裝設(shè)計(jì)的方淳珍親自為他選配了服裝，可在他心里，再漂亮的衣服也沒(méi)有愛(ài)妻美麗。因?yàn)楣ぷ?，林清玄有的時(shí)候會(huì)單獨(dú)行動(dòng)，但他不論去什么地方，都不會(huì)忘記給太太買(mǎi)禮物，很多工作人員都羨慕方淳珍嫁了個(gè)疼她的好老公，可只有方淳珍知道，大家所看到的僅僅是林清玄愛(ài)她的百分之一。

在臺(tái)灣，從不下廚房的林清玄，心疼妻子面對(duì)各種壓力太過(guò)勞累，特別參加了廚藝訓(xùn)練班，他努力鍛煉廚藝，最后竟以第一名的優(yōu)秀成績(jī)畢業(yè)。臺(tái)灣大眾瞠目結(jié)舌，誰(shuí)也不知道，林清玄燒得一手好菜只是為了太太多吃點(diǎn)東西。

生性怕說(shuō)甜言蜜語(yǔ)的林清玄，面對(duì)太太更是徹底轉(zhuǎn)性。兩人在長(zhǎng)沙過(guò)中秋節(jié)的時(shí)候，面對(duì)大陸同胞，林清玄借歌向太太表明愛(ài)意：“我唱兩首歌送給大家，第一首《甜蜜蜜》，送給隨行的司機(jī)夫婦，他們剛剛結(jié)婚；第二首《月亮代表我的心》，送給我的太太。”

夫妻倆甜蜜攜手，走過(guò)祖國(guó)大陸很多地方，萬(wàn)事都滿意，惟獨(dú)思念幼子。大兒子已經(jīng)獨(dú)立，他們離家前便把兩歲半的小兒子放在岳母家，小女兒放在保姆家。因?yàn)閷?duì)自己孩子濃濃的思念和愛(ài)，林清玄夫婦決定在內(nèi)地貧困的地方捐贈(zèng)希望小學(xué)，爭(zhēng)取讓越來(lái)越多的父母可以送自己的愛(ài)兒去上學(xué)。他們捐贈(zèng)的第一所希望小學(xué)，是以方淳珍父親的名字命名的。林清玄希望自己捐贈(zèng)的第二所希望小學(xué)名叫清淳，因?yàn)檫@是他和太太的愛(ài)情的另一個(gè)結(jié)晶。林清玄夫婦約定，以后每過(guò)一兩年，他們都會(huì)回祖國(guó)大陸來(lái)捐贈(zèng)一所希望小學(xué)。

歲月流逝。林清玄捐贈(zèng)的希望小學(xué)早已落成，孩子們開(kāi)始上課了，他的書(shū)也在2002年重新回到臺(tái)灣暢銷書(shū)排行榜的第一名。面對(duì)重來(lái)的鮮花和掌聲，有媒體請(qǐng)林清玄談?wù)勊趺纯创癖妼?duì)他的諒解，林清玄笑著說(shuō)：“其實(shí)人沒(méi)有改變，改變的是對(duì)事的看法。"

林清玄的家里，懸掛著他寫(xiě)給妻子的一幅字：“游入寶瓶的雙魚(yú)”。那千言萬(wàn)語(yǔ)也述不盡的濃情，都被林清玄融化在這七個(gè)字當(dāng)中。相信寶瓶座的方淳珍一定會(huì)懂得，林清玄這個(gè)雙魚(yú)座男人的一片深情——今生今世，林清玄既不愿做大師，也不想當(dāng)圣人，惟愿執(zhí)愛(ài)妻手，共白頭，做一對(duì)平凡、幸福的恩愛(ài)鴛鴦。

說(shuō)古龍

林清玄記得，去看古龍的那一天，臺(tái)北正下著極細(xì)極細(xì)的小雨。這時(shí)候的古龍，已經(jīng)不是當(dāng)年一口氣可以喝一瓶白蘭地的鐵錚錚的漢子，而是每天靠打點(diǎn)滴過(guò)日子的病人，而且妻離子散，昔日的紅粉知己再也不來(lái)了。

古龍的桌子上擺著一幅昨夜寫(xiě)的字：“陌上發(fā)花，可以緩緩醉矣！忍把浮名，換了淺斟低唱。"這幅字的最下方蓋了一個(gè)古龍自刻的印章，上刻“一笑”兩字。古龍說(shuō)，這個(gè)印章很久以前送給另一位武林朋友倪匡，最近突然覺(jué)得自己的心情很到了“一笑"的境界，才向倪匡要了回來(lái)。

“其實(shí)，這幅字很能表現(xiàn)我現(xiàn)在的心情轉(zhuǎn)變，過(guò)去開(kāi)懷痛飲是要掩飾內(nèi)心的空虛，是‘忍把浮名，換了淺斟低唱’里面有忍才能換，后來(lái)不能喝酒了，是看到陌上的花也可以醉了，境界高了一層?，F(xiàn)在呢，現(xiàn)在只有一笑，對(duì)任何事都一笑置之了?！惫琵垖?duì)林清玄說(shuō)。

在報(bào)社做副刊編輯的林清玄，因向古龍約稿，一來(lái)二去，兩人成為了朋友。林清玄邊陪古龍喝酒，邊催他盡快交稿。林清玄說(shuō)，你的小說(shuō)該結(jié)尾了，趕快殺青吧！古龍說(shuō)，不行，那些人物那么可愛(ài)，生命力如此旺盛，我無(wú)法結(jié)束。林清玄說(shuō)你就讓眾多高手召開(kāi)一個(gè)武林大會(huì)，勝者稱盟主不就行了嗎！古龍說(shuō)我不忍心。兩人對(duì)酒當(dāng)歌，以盆盛酒，以大杯比拼，林清玄經(jīng)常醉臥古龍家里，大悲（杯）的筆名就是古龍給起的，有一次，二人醉酒，林清玄竟然抱住古龍的大頭邊拍邊喊：“再來(lái)一杯，再來(lái)一杯！"當(dāng)年他到古龍家，總是走著進(jìn)去，躺著出來(lái)，大醉一天。

林清玄說(shuō)，一想起古龍就會(huì)想起他的豪放、他的感性，如果說(shuō)性格決定命運(yùn)，古龍是一個(gè)典型。說(shuō)起古龍的才華和早逝，林清玄很惋惜。林清玄還記得，初見(jiàn)古龍時(shí)跟他去泡溫泉，古龍把上衣脫開(kāi)露出滿身的刀疤，都是讓武士刀砍傷的，林清玄說(shuō)，如果古龍沒(méi)有那段“混太?！钡慕?jīng)歷，他小說(shuō)里打斗的場(chǎng)面不會(huì)那么傳神。

有段時(shí)間，林清玄經(jīng)常參加港臺(tái)一班武俠大家的聚會(huì)，他們會(huì)湊在一起玩“梭哈"賭錢(qián)（一種撲克的玩法），林清玄說(shuō)，金庸和古龍是兩種截然不同的人，金庸特別理性，看他押多少錢(qián)就知道他手里牌的好壞，每一張牌都算計(jì)得很厲害，而古龍則是玩命賭徒型的，明明手里一個(gè)對(duì)子都沒(méi)有，也敢把所有的錢(qián)押上，古龍也經(jīng)常因此贏很多錢(qián)。

可是在現(xiàn)實(shí)生活里，古龍的運(yùn)氣就沒(méi)有那么好。林清玄說(shuō)，古龍人長(zhǎng)得很丑，經(jīng)常被女朋友拋棄，所以他就在自己的小說(shuō)里創(chuàng)造了一種理想的生活，每一位男主人公都長(zhǎng)得很英俊，武功超群，都有一段美好的愛(ài)情，這樣來(lái)對(duì)內(nèi)心進(jìn)行補(bǔ)償。

最后一次見(jiàn)到古龍，離別的時(shí)候，古龍對(duì)林清玄說(shuō)：“以后少喝酒。”林清玄聽(tīng)后黯然，因?yàn)閺那肮琵埖碾x別語(yǔ)總是“下次再喝。"不久后，古龍去世，終年48歲，林清玄和朋友們?cè)诠琵埬怪蟹帕?8瓶古龍珍愛(ài)的XO，從此戒酒。

說(shuō)三毛

林清玄跟三毛的結(jié)識(shí)從批評(píng)開(kāi)始。林清玄有一次寫(xiě)文章批評(píng)三毛的文章眼淚太多，《三毛一篇文章有48處眼淚》，后來(lái)三毛媽媽打電話給林清玄，說(shuō)三毛看了文章哭了很久，眼淚比你寫(xiě)得還多。后來(lái)大家認(rèn)識(shí)以后，林清玄才理解三毛是怎樣一個(gè)感性的人，為了感動(dòng)的事情，可以幾個(gè)月不睡覺(jué)的人。

有一次，林清玄跟三毛吃飯，看到三毛眼圈發(fā)黑，精神很差，關(guān)切之，三毛說(shuō)幾天幾夜沒(méi)睡覺(jué)在回讀者來(lái)信，林清玄驚訝，“每一封都回？”三毛點(diǎn)頭，“如果不回他們會(huì)傷心的。"

又一次，三毛說(shuō)她要移民，要賣(mài)房子，林清玄去看了下她的房子，很不錯(cuò)，當(dāng)場(chǎng)就決定買(mǎi)下，但是錢(qián)不夠，于是到處托人借錢(qián)。簽約付錢(qián)的前一天晚上，三毛突然打電話給林清玄，“清玄，我房子不賣(mài)了，屋頂上的檸檬花開(kāi)了，我要等到它結(jié)果?！?/p>

林清玄說(shuō)三毛就是這樣的人，過(guò)于感性，最后才會(huì)過(guò)早辭世。三毛去世后，林清玄非常傷心。面對(duì)他人對(duì)三毛的質(zhì)疑、毀貶，一向平靜的他激憤寫(xiě)文章反駁，不管是作品《撒哈拉沙漠》、《雨季不再來(lái)》、《哭泣的駱駝》、《滾滾紅塵》，還是做人，三毛都是非常優(yōu)秀的，三毛的人格文品都遠(yuǎn)勝于那些批評(píng)她的別有用心的人。

林清玄散文語(yǔ)言藝術(shù)特色

林清玄，當(dāng)代著名作家、散文家、詩(shī)人、學(xué)者。1953年生于中國(guó)臺(tái)灣省高雄旗山。畢業(yè)于中國(guó)臺(tái)灣世界新聞?？茖W(xué)校。曾任臺(tái)灣《中國(guó)時(shí)報(bào)》海外版記者、《工商時(shí)報(bào)》經(jīng)濟(jì)記者、《時(shí)報(bào)雜志》主編等職。他是臺(tái)灣作家中最高產(chǎn)的一位，也是獲得各類文學(xué)獎(jiǎng)最多的一位，也被譽(yù)為"當(dāng)代散文八大作家"之一。

林清玄是我最喜歡的作家，尤愛(ài)他的散文。在他的寫(xiě)作生涯中，散文創(chuàng)作居多，特別是十本“菩提"系列，震撼文壇。他的散文，樸素自然，溫潤(rùn)細(xì)膩，清新浪漫，不特別鋪設(shè)辭藻，也不設(shè)故意的修辭，但是卻有使人寧?kù)o下來(lái)的巨大力量。讀其文字，猶如一泓清泉潺潺流過(guò)心田，伴隨著花鳥(niǎo)魚(yú)蟲(chóng)對(duì)生命和詩(shī)意的禮贊，伴隨著檀香和禪音，伴隨著樸實(shí)卻厚重的人生智慧，在我們被膨脹的世俗利益占滿的內(nèi)心開(kāi)出一叢清凈之蓮。

林清玄的散文渾然天成，若是分析其用詞運(yùn)句、辭藻修辭，就像是把一個(gè)完整的藝術(shù)品打碎，好的東西是不能割裂來(lái)看的。而且林清玄的散文重文意而輕結(jié)構(gòu)，著重分析字詞會(huì)導(dǎo)致點(diǎn)金成鐵。但一個(gè)作家筆耕數(shù)十年，再怎么自由也會(huì)形成其獨(dú)特的語(yǔ)言藝術(shù)風(fēng)格。所以，在此，我謹(jǐn)以一個(gè)讀者的視角，用我的閱讀體驗(yàn)，來(lái)分析林清玄散文的語(yǔ)言藝術(shù)特色。

1.自然靈性——人道主義，萬(wàn)物有靈

在林清玄的筆下，所有的花、草、樹(shù)、蟲(chóng)，都是有靈性的，每一個(gè)生命自有其獨(dú)特的靈魂，它們有個(gè)性，它們懂生活，它們善思索。于是，在他的筆下，“無(wú)花堪比倫”的曇花“吐出了美麗的網(wǎng)，絆住我們的眼睛，使我們一秒也不舍得移開(kāi)"；于是，在他的筆下，草上有珍珠宮殿，萬(wàn)蟻留戀其間，“品嘗到青菜最甘美的滋味，仿佛山上的青翠與流云一起來(lái)拜訪了我們”；于是，在他的筆下，“朵朵璀璨，蕊蕊晶瑩"的山茶花是聊齋中美麗的絳雪，“在歷經(jīng)紅塵劫波時(shí)，還像清風(fēng)拂面”；于是，在他的筆下，“這樹(shù)見(jiàn)過(guò)溫柔的月光，看過(guò)飄流的白云，聽(tīng)過(guò)悠揚(yáng)的鳥(niǎo)聲"；于是，在他的筆下，花開(kāi)不是因?yàn)榧拍y耐，“雄孔雀喜歡獨(dú)自開(kāi)屏跳舞，公黃鶯只是喜歡唱歌，它們只是想唱歌跳舞，心里自有神秘與美麗的國(guó)度”。

生命在林清玄的世界里得到了充分尊重，再細(xì)微的、再輕卑的存在都蘊(yùn)含著自然界一個(gè)厚重的真理，而林清玄用他柔軟清凈的眼窺見(jiàn)并表述出來(lái)。

2.質(zhì)樸典雅——尋求大自然中的浪漫

“傳說(shuō)在北極的人因?yàn)樘旌貎?，一開(kāi)口說(shuō)話就結(jié)成冰雪，對(duì)方聽(tīng)不見(jiàn)，只好回家慢慢地烤起來(lái)聽(tīng)……"林清玄的散文語(yǔ)言有種浪漫的氣息，盡管文字質(zhì)樸沒(méi)有過(guò)多修飾，但是讀過(guò)后縈繞在內(nèi)心深處的那種典雅脫俗的浪漫讓人印象深刻?！暗谝淮闻c美相逢，我還是少不經(jīng)事的少年，美便會(huì)與我會(huì)面，點(diǎn)頭，微笑，錯(cuò)身，如翼飛入花叢，逸失于天空。多年以后，我們已識(shí)得門(mén)外的青草，品過(guò)甜美沁人的氣息，聽(tīng)過(guò)深深嘆息的聲音，走過(guò)黑暗中長(zhǎng)路點(diǎn)燃的燈光，這時(shí)又與美相會(huì)，心里的火被點(diǎn)燃、心里的水起波瀾，從最深的地方傳來(lái)一聲驚呼：‘呀！我認(rèn)得你！’那像是一只蝴蝶與一朵白玫瑰的相遇！”讀來(lái)讓人心向往之?！把?！我認(rèn)得你！"——原來(lái)浪漫還有這樣清新質(zhì)樸的表達(dá)方式。

浪漫像是嵌在作者的身體里，所以在他的眼中“我們可以用一個(gè)空瓶把今夜的桂花香裝起來(lái)，等桂花謝了，秋天過(guò)去，再打開(kāi)瓶蓋，細(xì)細(xì)品嘗。把初戀的溫馨用一個(gè)精致的琉璃盒子盛裝，等到青春過(guò)盡垂垂老矣的時(shí)候，掀開(kāi)盒蓋，撲面一股熱流，足以使我們老懷堪慰”，所以在他的散文里，月光可溫可下酒，云上可達(dá)可逍遙?！皦?mèng)境迷離，明月依稀，繁華如斯，美麗的馬蹄還在響動(dòng)，心中的金鳥(niǎo)還拍打著羽翼”，作者在更高的地方看風(fēng)景，我在鉛字的背后看你。

3.佛理禪宗——神思的抵達(dá)

不得不說(shuō)的是，林清玄的散文里氤氳著禪寺的味道，這也和他的個(gè)人經(jīng)歷有關(guān)。他32歲遇見(jiàn)佛法，高規(guī)格入山修行，深入經(jīng)藏。35歲出山，四處參學(xué)。修禪的所思所得在他的散文里得到體現(xiàn)?！斑@苦諦的人生呀！不管透過(guò)什么，透過(guò)靈命雙修或透過(guò)燈紅酒綠；不管走過(guò)什么，走過(guò)權(quán)勢(shì)名利或走過(guò)潦倒暗淡；不管穿過(guò)什么，穿過(guò)文史哲學(xué)或穿過(guò)酒色財(cái)氣，人生本質(zhì)的苦都不會(huì)改變，在棚架里的苦瓜，放在富豪的餐宴，與魚(yú)翅燕窩同席，或放在窮人的飯桌，與咸菜豆腐共枕，滋味都是一樣的苦呀！”

散文中無(wú)處不見(jiàn)其禪思。林清玄在散文里說(shuō)禪參禪，目的是抵達(dá)一種神思而不是沉思。神思不是呆若木石，是在起心動(dòng)念時(shí)靜觀，意念穿到高高的天空與深深的海底，他不逐取、不隨念，也不追索。他說(shuō)，“我們?cè)谏械某了?，就如小魚(yú)對(duì)大海的沉思，大海太蒼茫、太廣大，人生太復(fù)雜、太幽渺，放下吧！"

4.以小見(jiàn)大，虛實(shí)生輝

林清玄善于從細(xì)微的事態(tài)變化中得出大的人生見(jiàn)地，這在他的散文里很常見(jiàn)，或許可以說(shuō)，這種以小見(jiàn)大的寫(xiě)法支撐了他的散文?！拔矣X(jué)得面包皮是很美味的食物，常拿出來(lái)與朋友分享。有的朋友非常喜悅，有的朋友并不喜歡。”于是他說(shuō)，“我們一直在尋找知味的人，來(lái)分享我們生命中的種種體會(huì)，這種體會(huì)有時(shí)是來(lái)自大的震懾，有時(shí)是來(lái)自一片小小的面包皮?？上е兜娜穗y覓，大部分的苦樂(lè)我們都要獨(dú)自品嘗。"由面包皮上升到人生苦樂(lè)，由喜愛(ài)上升到知味，“與知味的人分享生之苦樂(lè)，意味著，對(duì)那些不知味的人不必強(qiáng)求，詩(shī)人艾略特說(shuō)：‘別人講我們幾句閑話，我們應(yīng)不加理會(huì)，一如教堂的尖塔不理會(huì)群鴉爭(zhēng)噪！’”一花一世界，一樹(shù)一菩提，大概修禪者都善于這般觀察、頓悟吧。

林清玄的散文，虛虛實(shí)實(shí)相映生輝。有時(shí)候，虛用來(lái)比喻實(shí)；有時(shí)候，實(shí)又用來(lái)驗(yàn)證虛；有時(shí)候，虛虛相映?！耙屖浪椎娜肆私鈩?chuàng)作心靈，就像讓他們了解雄孔雀為何跳舞那么艱難。"我寫(xiě)的文章”就如同“雁行藍(lán)天，使某些細(xì)膩的心靈，展顏微笑。"在我穿過(guò)靜謐的山林或喧囂的街市時(shí)，總會(huì)不期然地聽(tīng)見(jiàn)某些相思的召喚，像是相思花雨突然落在我的頭上。”虛實(shí)結(jié)合，融為一體，既抽象又具象，既出塵又入世，就這么在理想和現(xiàn)實(shí)中自由轉(zhuǎn)換，讓人感覺(jué)虛實(shí)其實(shí)是一體的，有著共同的特質(zhì)，并無(wú)太大隔隙。能看到虛中的實(shí)，又能看到實(shí)中的虛，這樣是不是就通靈了呢？

5.節(jié)奏明快，柔中帶剛

林清玄說(shuō)，“唯其柔軟,我們才能敏感；唯其柔軟,我們才能包容。"散文中的語(yǔ)言無(wú)疑是柔軟的，可并不像安意如或者白落梅這種女性作家那樣柔美，他的語(yǔ)言柔中帶剛。比如，他的散文中常見(jiàn)長(zhǎng)氣勢(shì)的排比句：“散步時(shí)看見(jiàn)一朵花，時(shí)光靜止。藍(lán)天飛過(guò)飛機(jī)，留下飛機(jī)云，時(shí)光靜止。與人相會(huì)，驚鴻一瞥，時(shí)光靜止?？吹胶⒆影蔡鸬乃?，童顏無(wú)染，時(shí)光靜止?！狈志渥詈蟮乃淖侄绦【?，使句子戛然而止帶有力度，每句一重復(fù)也使整個(gè)排比句整齊有力。再如：“我說(shuō)不動(dòng)的山，也說(shuō)流動(dòng)的云；我說(shuō)不變的芒草，也說(shuō)無(wú)常的芒花；我說(shuō)歡愉的短暫，也說(shuō)憂傷的恒久……"每一小分句內(nèi)部各設(shè)一組矛盾，句式一致，組合起來(lái)，顯得靈動(dòng)而勁道。

除了排比句，林清玄的散文語(yǔ)言中字詞的斟酌也使句子柔中帶剛，并有化簡(jiǎn)生繁的奇妙效用?！斑@顆罕見(jiàn)的山茶花已經(jīng)有七百多歲了，開(kāi)起花來(lái)真是紅火燎原，同時(shí)又上萬(wàn)朵山茶盛放，春風(fēng)一吹，紅瓣如雨?！遍L(zhǎng)短句結(jié)合，具有音韻之美，“春風(fēng)一吹，紅瓣如雨"戛然而止，言盡而意無(wú)窮，字詞簡(jiǎn)練，意境留待讀者自行想象。再如，“若有廣大的心，一片茶葉，也可以跨泰山、超北海，與千里外的知音相逢聚敘。若有細(xì)膩的請(qǐng)，一片茶葉，也能潤(rùn)靈臺(tái)、破孤寂，與我們最微細(xì)的心思相會(huì)同行?！薄翱?、“超”、“潤(rùn)"、“破”四字，如四把尖利的錐子，形象生動(dòng)，鏗鏘有力，準(zhǔn)確地表達(dá)了句子所要表達(dá)的意蘊(yùn)，富有節(jié)奏，讀罷溫潤(rùn)寧和，卻也酣暢淋漓。

林清玄散文欣賞：

海邊的白蝴蝶

我和兩個(gè)朋友一起去海邊拍照、寫(xiě)生，朋友中一位是攝影家，一位是畫(huà)家，他們同時(shí)為海邊的荒村、廢船，枯枝的美驚嘆而感動(dòng)了，白凈綿長(zhǎng)的沙灘反而被忽視，我看到他們拿出相機(jī)和素描簿，坐在廢船頭工作，那樣深情而專注，我想到，通常我們都為有生機(jī)的事物感到美好，眼前的事物生機(jī)早已斷喪，為什么還會(huì)覺(jué)得美呢？恐怕我們感受到的是時(shí)間，以及無(wú)常，孤寂的美吧！

然后，我得到一個(gè)結(jié)論：一個(gè)人如果愿意時(shí)常保有尋覓美好感覺(jué)的心，那么在事物的變遷之中，不論是生機(jī)盎然或枯落沉寂都可以看見(jiàn)美，那美的原不在事物，而在心靈、感覺(jué)，乃至眼睛。

正在思維的時(shí)候，攝影家驚呼起來(lái)：“呀！蝴蝶！一群白蝴蝶。"他一邊叫著，一邊立刻跳起來(lái)，往海岸奔去。

往他奔跑的方向看去，果然有七八只白影在沙灘上追逐，這也使我感到訝異，海邊哪來(lái)的蝴蝶呢？既沒(méi)有植物，也沒(méi)有花，風(fēng)勢(shì)又如此狂亂。但那些白蝴蝶上下翻轉(zhuǎn)的飛舞，確實(shí)是紛常美的，怪不得攝影家跑那么快，如果能拍到一張白蝴蝶在海浪上飛的照片，就不枉此行了。

我看到攝影家站在白蝴蝶邊凝視，并未舉起相機(jī)，他撲上去抓住其中的一只，那些畫(huà)面仿佛是默片里，無(wú)聲、慢動(dòng)作的剪影。

他頹然地張開(kāi)右手，是他剛剛抓到的蝴蝶。我們?nèi)送瑫r(shí)大笑起來(lái)，原來(lái)他抓到的不是白蝴蝶，而是一片白色的紙片。紙片原是沙灘上的垃圾，被海風(fēng)吹舞，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看，就像一群白蝴蝶在海面飛。

確實(shí)，在視覺(jué)上，垃圾紙片與白蝴蝶是一模一樣，無(wú)法分別的，我們的美的感應(yīng)，與其說(shuō)來(lái)自視覺(jué)，還不如說(shuō)來(lái)自想像，當(dāng)我們看到“白蝴蝶在海上飛”和“垃圾紙?jiān)诤Ｉ巷w”，不論畫(huà)面或視覺(jué)是等同的，差異的是我們的想像。

未寫(xiě)完的詩(shī)、沒(méi)有結(jié)局的戀情、被驚醒的夢(mèng)、在對(duì)山看不清楚的莊園、緣盡情未了的故事，都是在生命大海邊飛舞的白蝴蝶，不一定要快步跑去看清。只要表達(dá)了，有結(jié)局了，不再流動(dòng)思慕了，那時(shí)便立刻停格，成為紙片。

我回到家里，坐在書(shū)房遠(yuǎn)望著北海的方向，想想，就在今天的午后，我還坐在北海的海岸吹海風(fēng)，看到白色的蝴蝶──喔，不！白色的紙片──隨風(fēng)飛舞，現(xiàn)在，這些好像真實(shí)經(jīng)驗(yàn)過(guò)的，都隨風(fēng)成為幻影?；蛘?，會(huì)在某一個(gè)夢(mèng)里飛來(lái)，或者，在某一個(gè)海邊，在某一世，也會(huì)有蝴蝶的感覺(jué)。

你不信？也恭喜你，你是重實(shí)際的人，在人生的大海邊，你會(huì)時(shí)?？觳郊残?，去找到紙片與蝴蝶的。

夜觀流星

治平元年，常州日禹時(shí)，天有大聲如雷，乃一大星幾如月，見(jiàn)于東南，少時(shí)而又震一聲，移著西南；又一震而墜，在宜興縣民許氏園中，遠(yuǎn)近皆見(jiàn)，火光赫然照天，許氏藩籬皆為所焚。是時(shí)火息，視地中只有一竅如杯大，極深，下視之，星在其中熒熒然，良久漸暗，尚熱不可近，又久之，發(fā)其竅，深三尺余，乃得一圓石，猶熱，其大如拳，一頭微銳，色如鐵，重亦如之。

沈括學(xué)識(shí)的淵博早為后世嘗得推崇，但我對(duì)這一段描述特別感到興趣，并不是像有的學(xué)者說(shuō)他對(duì)流星的判斷正確早在西方大文學(xué)家九百年之前，而是我小時(shí)候也有一段看流星殞落的相似經(jīng)驗(yàn)。

我幼年居住的鄉(xiāng)里，沒(méi)有電視、沒(méi)有收音機(jī)、沒(méi)有冷氣、沒(méi)有電扇，一到夏天夜晚，就沒(méi)有人留在屋內(nèi)，家人全跑到三合院中間的庭院里納涼；大人坐在藤椅上聊天，或談著農(nóng)事，或談著東鄰西里的閑話，小孩子就圍坐在地板上傾聽(tīng)，或到處追逐螢火蟲(chóng)。

小時(shí)候，家里有一位幫忙農(nóng)事的老長(zhǎng)工，我們都叫做他“玉豹伯”，他的腦子里裝滿了民間戲曲里的戲文故事，口才好，姿勢(shì)優(yōu)美，頗像媽祖廟前的說(shuō)書(shū)先生。他沒(méi)有兒女，因此特別疼愛(ài)我們，每天夏天夜里，我們都圍著聽(tīng)他說(shuō)故事，一直到夜幕低垂才肯散去。他的身上有一種說(shuō)不出的魁力，聽(tīng)到精采的地方，我們甚至舍不得離開(kāi)去捉跳到身邊的大蟋蟀。

有一天王豹伯為我們講《西游記》，談到孫悟空如何在天空騰云駕霧飛來(lái)飛去，我們都不禁抬頭望向萬(wàn)里的長(zhǎng)空，就在那個(gè)時(shí)候，一顆天邊的星星劃出一條優(yōu)美的長(zhǎng)線，明亮的星一直往我們頭上墜落，我們都尖聲大叫，玉豹伯說(shuō)：“流星！流星！"然后我們聽(tīng)到轟然一聲巨響，流星就落在我們庭院前不遠(yuǎn)處蕉園旁的河床。

一群孩子全像約好了似的，完全顧不得孫悟空，呼嘯著站起往河床奔去，等我們跑到的時(shí)候卻完全不見(jiàn)流星的影子，在河床搜尋一個(gè)晚上毫無(wú)所獲，才拖著疲倦的身子回家。第二天還特別起早，繼續(xù)到河床去找，后來(lái)找到一顆巨大的黑褐色石頭，因?yàn)槲覀內(nèi)杖赵诤哟灿螒?，幾乎可以確定那顆新石頭就是昨夜的流星，但是天上的明星落到地上怎么會(huì)變成石頭呢？是我們不敢肯定的謎題。

那是我第一次看見(jiàn)流星，在那之前，雖聽(tīng)大人說(shuō)起過(guò)流星，知道天上的每個(gè)星星就對(duì)應(yīng)著地上的一個(gè)人，只要看見(jiàn)天上的流星殞落就知道地上死去了一個(gè)人。可是我常自問(wèn)，地上時(shí)常有人去世，為什么流星是那么的罕見(jiàn)呢？

還有人說(shuō)，當(dāng)你看見(jiàn)一顆流星落下的一刻，閉上眼睛專心許愿，你的愿望就可以實(shí)現(xiàn)，當(dāng)時(shí)我們還是孩子，心中沒(méi)有什么大愿，看到奔射如箭的流星，張看之不暇，誰(shuí)還顧得許愿呢？

后來(lái)我還在庭院里看過(guò)幾次流星，但都遠(yuǎn)在天外，稍縱即逝，不像第一次的感受那么深刻，心中只是無(wú)端的茫然，若是天空中的星星都對(duì)應(yīng)著一個(gè)人，那一刻落下的又是誰(shuí)呢？不管是誰(shuí)，人世里不是行者就是過(guò)客，流星落下不免令人感觸殊深。

如果流星是一個(gè)人的殞落，那么浩渺的天空就對(duì)應(yīng)著廣闊的大地，人的群落就是星的聚散，這樣想時(shí)，我們的離恨別情便淡泊了許多──光燦的星落到地上只是一個(gè)無(wú)光的石頭，還有什么是永遠(yuǎn)的光明呢？

我總覺(jué)得不管有多少天文學(xué)家，不管人類登陸了月球，我們對(duì)天空的了解都還是淺薄無(wú)知的，重要的不是我們知道了多少天空的事物，而是它給了我們什么樣心靈的啟示。從很年幼的時(shí)候我就愛(ài)獨(dú)自坐著看天空，并藉著天空冥想，一直到現(xiàn)在，我出門(mén)時(shí)第一眼都要看看天色，這或許是看天吃飯的農(nóng)家子弟本性，然而這種本性也使我在大旱的時(shí)候想著渴望雨水的禾苗；在連日豪雨之際思念著農(nóng)田里還未收割，恐懼著發(fā)芽的累累稻穗；在巨風(fēng)狂吼之時(shí)憂心著那些出海捕魚(yú)的漁夫。

天空的冥思是可以讓我們更關(guān)切著生活的大地，這樣站在地上仰望天際，就覺(jué)得天空和星月離我們不遠(yuǎn)，也是“星垂平野闊，月涌大江流”的心情。

我最擔(dān)心的是，在我認(rèn)識(shí)的都市兒童中，大部分失去了天空的敏感，有的甚至沒(méi)有好好的看過(guò)天色，更不要說(shuō)是流星了?，F(xiàn)在如果我看見(jiàn)流星，我想許的愿望是：“孩子們，抬頭看看那一顆馬上要失去的流星吧！"

陶器與紙屑

在香港的中國(guó)百貨公司買(mǎi)了一個(gè)石灣的陶器，我從前旅行時(shí)總是反對(duì)購(gòu)買(mǎi)那些沉重易碎的物品，這一次忍不住還是買(mǎi)了，因?yàn)槟翘掌魇且粋€(gè)赤身羅漢騎在一匹向前疾馳的犀牛上，氣勢(shì)雄渾，非常生動(dòng)，很能像征修行者勇往直前的心境。

百貨公司里有專門(mén)為陶瓷玻璃包裝的房間，負(fù)責(zé)包裝的是一位講標(biāo)準(zhǔn)北京話的中年婦人。她從滿地滿墻的紙箱中找來(lái)一個(gè)，體積大約有我的石灣陶器的四倍大。

接著她熟練地把破報(bào)紙和碎紙屑?jí)|在箱底，陶器放中間，四周都塞滿碎紙，最后把幾張報(bào)紙揉成團(tuán)狀，塞好，滿意地說(shuō)：“好了，沒(méi)問(wèn)題了，就是從三樓丟下來(lái)也不會(huì)破了?！?/p>

我的石灣陶器本來(lái)有兩尺長(zhǎng)、一尺高、半尺寬，現(xiàn)在成為一個(gè)龐然的箱子了，好不容易提回旅館，我立刻覺(jué)得煩惱，這樣大的箱子要如何提回臺(tái)北呢？它的體積早就超過(guò)手提的規(guī)定了，如果用空運(yùn)，破的機(jī)率太大，還是不要冒險(xiǎn)才好，一個(gè)再好的陶瓷，摔破就一文不值了。

后來(lái)，我做了決定，決定仍然用手提，舍棄紙箱、碎紙和破報(bào)紙，找來(lái)一個(gè)手提袋提著，從旅館到飛機(jī)場(chǎng)一路無(wú)事，但是上飛機(jī)走沒(méi)幾步，一個(gè)踉蹌，手提袋撞到身旁的椅子，只聽(tīng)到清脆的一聲，我的心震了一下，完了！

生命的歷程也是如此，在珍貴的事物周圍總是包著很多看似沒(méi)有意義，隨手可以舍棄的東西，但我們不能忽略其價(jià)值，因?yàn)闆](méi)有了它們，我們的成長(zhǎng)就不完整，就無(wú)法把珍貴的東西少年帶到中年，成為有智慧的人，同樣的，我們也不能忽視那些人生里的負(fù)面因素，沒(méi)有負(fù)面因素的人生，就得不到教訓(xùn)、啟發(fā)、鍛煉，乃至于成長(zhǎng)了。

用歲月在蓮上寫(xiě)詩(shī)

白河小鎮(zhèn)是一個(gè)讓人吃驚的地方，它是本省最大的蓮花種植地，在小巷里走，在田野上閑逛，都會(huì)在轉(zhuǎn)折處看到一田田又大又美的蓮花。那些經(jīng)過(guò)細(xì)心栽培的蓮花競(jìng)好似是天然生成，在大地的好風(fēng)好景里毫無(wú)愧色，夏日里格外有一種欣悅的氣息。

我去的時(shí)候正好是蓮子收成的季節(jié)，種蓮的人家都忙碌起來(lái)了，大人小孩全到蓮困里去采蓮子，對(duì)于我們這些只看過(guò)蓮花美姿就嘆息的人，永遠(yuǎn)也不知道種蓮的人家是用怎么樣的辛苦在維護(hù)一池蓮，使它開(kāi)花結(jié)實(shí)。

“夕陽(yáng)斜，晚風(fēng)飄，大家來(lái)唱采蓮謠。紅花艷，白花嬌，撲面香風(fēng)暑氣消。你打槳，我撐篙，乃一聲過(guò)小橋。船行快，歌聲高，采得蓮花樂(lè)陶陶。"我們童年唱過(guò)的《采蓮謠》在白河好像一個(gè)夢(mèng)境，因?yàn)榉N蓮人家采的不是觀賞的蓮花，而是用來(lái)維持一家生話的蓮子，蓮田里也沒(méi)有可以打槳撐篙的蓮肪，而要一步一步踩在蓮田的爛泥里。

采蓮的時(shí)間是清晨太陽(yáng)剛出來(lái)或者黃昏日頭要落山的時(shí)分，一個(gè)個(gè)采蓮人背起了竹簍，帶上了斗笠，涉入淺淺的泥巴里，把已經(jīng)成熟的蓮蓬一朵朵摘下來(lái)，放在竹簍里。采回來(lái)的蓮蓬先挖出里面的蓮子，蓮于外面有一層粗殼，要用小刀一粒一粒剝開(kāi)，晶瑩潔白的蓮子就滾了一地。

蓮子剝好后，還要用細(xì)針把蓮子里的蓮心挑出來(lái)，這些靠的全是靈巧的手工，一粒也偷懶不得，所以全家老小都加入了工作?？盏纳徟羁梢再u(mài)給中藥鋪，還可以掛起來(lái)裝飾；潔白的蓮子可以煮蓮子湯，做許多可口的菜肴；苦的蓮心則能煮苦茶，既降火又提神。

我在白河鎮(zhèn)看蓮花的子民工作了一天，不知道為什么總是覺(jué)得種蓮的人就像蓮子一樣，表面上蓮花是美的，蓮田的景觀是所有作物中最美麗的景觀，可是他們工作的辛勞和蓮心一樣，是苦的。采蓮的季節(jié)在端午節(jié)到九月的夏秋之交，等蓮子采收完畢，接下來(lái)就要挖土里的蓮藕了。

蓮田其實(shí)是一片污泥，采蓮的人要防備田里游來(lái)游去的吸血水蛙，蓮花的梗則長(zhǎng)滿了刺。我看到每一位采蓮人的褲子都被這些密刺劃得千瘡百孔，有時(shí)候還被刮出一條條血痕，可見(jiàn)得依靠美麗的蓮花生活也不是簡(jiǎn)單的事。

蓮花其實(shí)就是荷花，在還沒(méi)有開(kāi)花前叫“荷”，開(kāi)花結(jié)果后就叫“蓮"。我總覺(jué)得兩種名稱有不同的意義：荷花的感覺(jué)是天真純情，好像一個(gè)潔凈無(wú)瑕的少女，蓮花則是寶相莊嚴(yán)，仿佛是即將生產(chǎn)的。荷花是宜于觀賞的，是詩(shī)人和藝術(shù)家的朋友；蓮花帶了一點(diǎn)生活的辛酸，是種蓮人生活的依靠。想起多年來(lái)我對(duì)蓮花的無(wú)知，只喜歡在遠(yuǎn)遠(yuǎn)的高處看蓮、想蓮；卻從來(lái)沒(méi)有走進(jìn)真正的蓮花世界，看蓮田背后生活的悲歡，不禁感到愧疚。

誰(shuí)知道一朵蓮蓬里的三十個(gè)蓮子，是多少血汗的灌溉？誰(shuí)知道夏日里一碗冰凍的蓮子湯是農(nóng)民多久的辛勞？

我陪著一位種蓮的人在他的蓮田梭巡，看他走在占地一甲的蓮田邊，娓娓向我訴說(shuō)一朵蓮要如何下種，如何灌溉，如何長(zhǎng)大，如何采收，如何避過(guò)風(fēng)災(zāi)，等待明年的收成時(shí)，覺(jué)得人世里一件最平凡的事物也許是我們永遠(yuǎn)難以知悉的，即使微小如蓮子，都有一套生命的大學(xué)問(wèn)。

我站在蓮田上，看日光照射著蓮田，想起“留得殘荷聽(tīng)雨聲”恐怕是蓮民難以享受的境界，因?yàn)楹蓺埖臅r(shí)候，他們又要下種了。田中的蓮葉坐著結(jié)成一片，站著也疊成一片，在田里交纏不清。我們用一些空虛清靈的詩(shī)歌來(lái)歌頌蓮葉何田田的美，永遠(yuǎn)也不及種蓮的人用他們的歲月和血汗在蓮葉上寫(xiě)詩(shī)吧！

萬(wàn)物的心

每次走到風(fēng)景優(yōu)美.綠草如茵.繁華滿樹(shù)的地方，我都會(huì)內(nèi)心起一種感恩的心情，感恩這世界如此優(yōu)美.如此青翠.如此繁華。

我常覺(jué)得，所謂“風(fēng)水好”，就是空氣清新.水質(zhì)清澈的所在。

所謂“有福報(bào)”，就是住在植物青翠.花樹(shù)繁華的所在。

所謂美好的心靈，就是能體貼萬(wàn)物的心，能溫柔對(duì)待一草一木的心靈。

我們眼見(jiàn)一株草長(zhǎng)得青翠.一朵花開(kāi)得繽紛，這都是非常不易的，要有好風(fēng)水.好福報(bào)，受到美好心靈的照護(hù)，惟有體會(huì)到一花一草都象征了萬(wàn)物的心，我們才能體會(huì)禪師所說(shuō)的“青青翠竹皆是法身，郁郁黃花無(wú)非般若"的真意——每一株竹子里都寶藏佛的法身，每一朵黃花里都開(kāi)滿了智慧呀！

這我們所眼見(jiàn)的萬(wàn)象，看起來(lái)如此澄美幽靜，其實(shí)有著非常努力的內(nèi)在世界，每一株植物的根都忙著從地里吸收養(yǎng)料與水分，莖忙著輸送與流通，葉子在行光合作用，整株植物的每一個(gè)細(xì)胞都在大口地呼吸——其實(shí)，樹(shù)是非常忙的，這種欣欣向榮正是禪宗所說(shuō)的“森羅萬(wàn)象許崢嶸”的意思。

樹(shù)木為了生命的美好而欣欣向榮，想要在好風(fēng)好水中生活，建立生命的福報(bào)的人，是不是也要為邁向生命的美好境界而努力向前呢？

平靜的樹(shù)都能喚起我們的感思之心，何況是翩翩的彩蝶、凌空的飛鳥(niǎo)，以及那些相約而再來(lái)的人呢？

幸福的開(kāi)關(guān)/林清玄

一直到現(xiàn)在，我每看到在街邊喝汽水的孩童，總會(huì)多注視一眼。而每次走進(jìn)超級(jí)市場(chǎng)，看到滿墻滿架的汽水、可樂(lè)、果汁，心里則頗有感慨。

看到這些，總令我想起童年時(shí)代想要喝汽水而不可得的景況，在臺(tái)灣光復(fù)不久的那幾年，鄉(xiāng)間的農(nóng)民雖不致饑寒交迫，但是想要三餐都吃飽似乎也不太可能，尤其是人口眾多的家族，更不要說(shuō)有什么零嘴飲料了。

我小時(shí)候?qū)ζ幸环N特別奇妙的向往，原因不在汽水有什么好喝，而是由于喝不到汽水。我們家是有幾十口人的大家族，小孩依大排行就有十八個(gè)之多，記憶里東西仿佛永遠(yuǎn)不夠吃，更別說(shuō)是喝汽水了。

喝汽水的時(shí)機(jī)有三種，一種是喜慶宴會(huì)，一種是過(guò)年的年夜飯，一種是廟會(huì)節(jié)慶。即使有汽水，也總是不夠喝，到要喝汽水時(shí)好像進(jìn)行一個(gè)隆重的儀式，十八個(gè)杯子在桌上排成一列，依序各倒半杯，幾乎喝一口就光了，然后大家舔舔嘴唇，覺(jué)得汽水的滋味真是鮮美。

有一回，我走在街上的時(shí)候，看到一個(gè)孩子喝飽了汽水，站在屋檐下嘔氣，“嘔——"長(zhǎng)長(zhǎng)的一聲，我站在旁邊簡(jiǎn)直看呆了，羨慕得要死掉，忍不住憂傷地自問(wèn)道：什么時(shí)候我才能喝汽水喝到飽？什么時(shí)候才能喝汽水喝到嘔氣？因?yàn)榈阶x小學(xué)的時(shí)候，我還沒(méi)有嘗過(guò)喝汽水喝到嘔氣的滋味，心想，能喝汽水喝到把氣嘔出來(lái)，不知道是何等幸福的事。

當(dāng)時(shí)家里還點(diǎn)油燈，燈油就是煤油，臺(tái)語(yǔ)稱作“臭油“或“番仔油”。有一次我的母親把臭油裝在空的汽水瓶里，放置在桌腳旁，我趁大人不注意，一個(gè)箭步就把汽水瓶拿起來(lái)往嘴里灌，當(dāng)場(chǎng)兩眼翻白、口吐白沫，經(jīng)過(guò)醫(yī)生的急救才活轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)。為了喝汽水而差一點(diǎn)喪命，后來(lái)成為家里的笑談，卻并沒(méi)有阻絕我對(duì)汽水的向往。

在小學(xué)三年級(jí)的時(shí)候，有一位堂兄快結(jié)婚了，我在他結(jié)婚的前一晚竟輾轉(zhuǎn)反側(cè)地失眠了，我躺在床上暗暗地發(fā)愿：明天一定要喝汽水喝到飽，至少喝到嘔氣。

第二天我一直在庭院前窺探，看汽水來(lái)了沒(méi)有。到上午九點(diǎn)多，看到雜貨店的人送來(lái)幾大箱的汽水，堆疊在一處，我飛也似的跑過(guò)去，提了兩大瓶黑松汽水，就往茅房跑去。彼時(shí)農(nóng)村的廁所都蓋在遠(yuǎn)離住屋幾十公尺之外，有一個(gè)大糞坑，幾星期才清理一次，我們小孩子平時(shí)是很恨進(jìn)茅房的，衛(wèi)生問(wèn)題通常是就地解決，因?yàn)槔锩鎸?shí)在太臭了。但是那一天我早計(jì)劃好要在里面喝汽水，那是家里唯一隱秘的地方。

我把茅房的門(mén)反鎖，接著打開(kāi)兩瓶汽水，然后以一種虔誠(chéng)的心情，把汽水咕嘟咕嘟地往嘴里灌，就像灌蟋蟀一樣，一瓶汽水一會(huì)兒就喝光了，幾乎一刻也不停地，我把第二瓶汽水也灌進(jìn)腹中。

我的肚子整個(gè)脹起來(lái)，我安靜地坐在茅房地板上，等待著嘔氣，慢慢地，肚子有了動(dòng)靜，一股沛然莫之能御的氣翻涌出來(lái)，“嘔——"汽水的氣從口鼻冒了出來(lái)，冒得我滿眼都是淚水，我長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆了一口氣：“這個(gè)世界上再也沒(méi)有比喝汽水喝到嘔氣更幸福的事了吧！”然后朝圣一般地打開(kāi)茅房的木栓，走出來(lái)，發(fā)現(xiàn)陽(yáng)光是那么溫暖明亮，好像從天上回到了人間。

在茅房喝汽水的時(shí)候，我忘記了茅房的臭味，忘記了人間的煩惱，覺(jué)得自己是世界上最幸福的人，一直到今天我還記得那年嘆息的情景，當(dāng)我重復(fù)地說(shuō)：“這個(gè)世界上再也沒(méi)有比喝汽水喝到嘔氣更幸福的事了吧！"心里百感交集，眼淚忍不住就要落下來(lái)。

貧困的歲月里，人也能感受到某些深刻的幸福，像我常記得添一碗熱騰騰的白飯，澆一匙豬油、一匙醬油，坐在“戶定”（廳門(mén)的石階）前細(xì)細(xì)品味豬油拌飯的芳香，那每一粒米都充滿了幸福的香氣。

有時(shí)候這種幸福不是來(lái)自食物，我記得當(dāng)時(shí)我們鎮(zhèn)上住了一位賣(mài)醬菜的老人，他每天下午都會(huì)推著醬菜攤子在村落間穿梭。他沿路都搖著一串清脆的鈴鐺，在很遠(yuǎn)的地方就可以聽(tīng)見(jiàn)他的鈴聲。每次他走到我們家的時(shí)候，都在夕陽(yáng)落下之際，我一聽(tīng)見(jiàn)他的鈴聲就跑出來(lái)，看見(jiàn)他渾身都沐浴在黃昏柔美的霞光中，那個(gè)畫(huà)面、那串鈴聲，使我感到一種難言的幸福，好像把人心靈深處的美感全喚醒了。

有時(shí)幸福來(lái)自于自由自在地在田園中徜徉了一個(gè)下午。

有時(shí)幸福來(lái)自于看到蘿卜田里留下來(lái)做種的蘿卜，開(kāi)出一片寶藍(lán)色的花。

有時(shí)幸福來(lái)自于家里的大狗突然生出一窩顏色都不一樣的、毛茸茸的小狗。

生命的幸福原來(lái)不在于人的環(huán)境、人的地位、人所能享受的物質(zhì)，而在于人的心靈如何與生活對(duì)應(yīng)。因此，幸福不是由外在事物決定的，貧困者有貧困者的幸福，富有者有其幸福，位尊權(quán)貴者有其幸福，身份卑微者也自有其幸福。在生命里，人人都有笑有淚；在生活中，人人都有幸福與憂惱，這是人間世界真實(shí)的相貌。

從前，我在鄉(xiāng)間、城市穿梭做報(bào)道訪問(wèn)的時(shí)候，常能深刻地感受到這一點(diǎn)，坐在夜市喝甩頭仔米酒配豬頭肉的人，他感受到的幸福往往不遜于坐在大飯店里喝XO的富豪。蹲在寺廟門(mén)口喝一斤二十元粗茶的農(nóng)夫，他得到的快樂(lè)也不遜于喝冠軍茶的人。圍在甘蔗園呼幺喝六，輸贏只有幾百元的百姓，他得到的刺激絕對(duì)不輸于在梭哈臺(tái)上輸贏幾百萬(wàn)的豪華賭徒。

這個(gè)世界原來(lái)就是個(gè)相對(duì)的世界，而不是絕對(duì)的世界，因此幸福也是相對(duì)的，不是絕對(duì)的。

由于世界是相對(duì)的，使得到處都充滿缺憾，充滿了無(wú)奈與無(wú)言的時(shí)刻。但也由于相對(duì)的世界，使得我們不論處在任何景況，都還有幸福的可能，能在絕壁之處也見(jiàn)到縫隙中的陽(yáng)光。

我們幸福的感受不全然是世界所給予的，而是來(lái)自我們對(duì)外在或內(nèi)在的價(jià)值判斷，我們幸福與否，正是由自我的價(jià)值觀來(lái)決定的。

好雪片片

林清玄

在信義路上，常常會(huì)看到一位流浪的老人，即使在熱到攝氏三十八度的盛夏，他也著一件很厚的中山裝，中山裝里還有一件毛衣。那么厚的衣物使他肥胖笨重有如水桶。平常他就蹲坐在街角歪著脖子，看來(lái)往的行人，也不說(shuō)話，只是輕輕地?fù)u動(dòng)手里的獎(jiǎng)券。

很少的時(shí)候，他會(huì)站起來(lái)走動(dòng)。當(dāng)他站起，才發(fā)現(xiàn)他的椅子綁在皮帶上，走的時(shí)候，椅子搖過(guò)來(lái)，又搖過(guò)去。他腳上穿著一雙老式的牛伯伯打游擊的大皮鞋，搖搖晃晃像陸上的河馬。

到夜晚，他會(huì)找一塊干凈擋風(fēng)的走廊睡覺(jué)，把椅子解下來(lái)當(dāng)枕頭，和衣，甜甜地睡去了。

對(duì)于街頭的這位老人，大部分人都會(huì)投以厭惡與疑惑的眼光，小部分人則投以同情。

我每次經(jīng)過(guò)那里，總會(huì)向老人買(mǎi)兩張獎(jiǎng)券，雖然我知道即使每天買(mǎi)兩張獎(jiǎng)券，對(duì)他也不能有什么幫助，但買(mǎi)獎(jiǎng)券使我感到心安，并使同情找到站立的地方。

記得第一次向他買(mǎi)獎(jiǎng)券的那一幕，他的手、他的獎(jiǎng)券、他的衣服同樣的油膩污穢，他緩緩地把獎(jiǎng)券撕下，然后在衣袋中摸索著，摸索半天掏出一個(gè)小小的紅色塑膠套，這套子竟是嶄新的，美艷得無(wú)法和他相配。

“不行的，討個(gè)喜氣，祝你中獎(jiǎng)!"老人終于笑了，露出缺幾顆牙的嘴，說(shuō)出充滿鄉(xiāng)音的話。

他終于裝好了，慎重地把紅套子交給我，紅套子上寫(xiě)著八個(gè)字：“一券在手，希望無(wú)窮。”

后來(lái)我才知道，不管是誰(shuí)買(mǎi)獎(jiǎng)券，他總會(huì)努力地把獎(jiǎng)券裝進(jìn)紅套子里。慢慢我想到了，小紅套原來(lái)是老人對(duì)買(mǎi)他獎(jiǎng)券的人一種感激的表達(dá)。每次，我總是沉默耐心等待，看他