語(yǔ)文高考作文素材“學(xué)而悅讀”第三輯

考海拾貝考海拾貝閱讀下面一則材料，根據(jù)要求作文（60分）閱讀下面一則材料，根據(jù)要求作文（60分）有人說(shuō)：世界上本無(wú)路，走的人多了，也便有了路。有人說(shuō)：世界上本有路，走的人多了，也便沒(méi)了路。還有人說(shuō)：……請(qǐng)以“人與路”為話題寫(xiě)一篇文章。要求：①角度自②立意自定③除詩(shī)歌外，文體自選。美在盡力我們可以不偉大，但我們莊嚴(yán)；我們可以不永恒，但我們真誠(chéng)；我們可以不完美，但我們努力?！吺缑羧丝偸悄敲雌婀郑好ＣＱ┰希粝聢?jiān)定筆直道路的人總懊悔錯(cuò)過(guò)了沿途爛漫的風(fēng)景，行色匆匆；一路彎彎曲曲賞盡風(fēng)景，嘗盡生活滋味的人又抱怨自己人生為何走得如此艱難，為何那句“兩點(diǎn)間線段最短”的公理未滲透人心？奇怪的人們望著身后的那一串或直或曲，或深或淺的腳印而迷茫而思索。其實(shí)，無(wú)須懊悔，無(wú)須抱怨，抑或筆直而輝煌，抑或蜿蜒而慘淡，盡自己最大的努力在雪原上留下與眾不同的那份全屬自己的道路，你就坐擁了人生的美麗。還記得王安石在《游褒禪山記》中寫(xiě)過(guò)他自己走過(guò)人生的一句貼心感受：“然力足以至焉，于人為可譏，而在己為有悔；盡吾志也而不能至者，可以無(wú)悔矣，其孰能譏之乎？”“盡吾志”即盡自己最大努力，則可以無(wú)悔矣。而“力足以至焉”而不至，就會(huì)同美國(guó)第39任總統(tǒng)吉米?卡特一樣為人嘲笑。1946年，年輕的吉米?卡特從海軍學(xué)院畢業(yè)后，遇到了當(dāng)時(shí)的海軍上將里?科費(fèi)將軍，將軍讓他隨便說(shuō)幾件自認(rèn)為比較得意的事情。于是，躊躇滿志的吉米?卡特得意洋洋地談起了自己的海軍學(xué)院畢業(yè)的成績(jī)：“在全校820名畢業(yè)生中，我名列第58名?！彼麧M以為將軍聽(tīng)了會(huì)夸獎(jiǎng)他，孰料，將軍沒(méi)有，反而問(wèn)道：“你為什么不是第一名，你盡自己最大努力了嗎？”卡特滿臉驚愕，繼而，羞愧得臉紅。后來(lái)，吉米?卡特牢牢記住這句話，每走一步，每烙上一個(gè)生命腳印，他都問(wèn)自己：“你盡自己最大努力了嗎？”正因?yàn)檫@樣，他不再在乎腳印的直或彎、深或淺，只要每一個(gè)腳印里留著奮斗的力量，只要每一段人生路上都灑滿了努力的汗水，只要驀然回首人生的時(shí)候，能摸著自己均勻跳動(dòng)的脈搏說(shuō)一句“我努力了”，他就滿足了。有時(shí)候覺(jué)得人生總是走得很累，邁步之前要選擇岔口，立起航向；每走一步，要調(diào)整步伐，要追趕前列；走累了歇歇的工夫里，又忍不住回首看看人生路上的那一串自己的腳印，與他人的一比，或許彎得人心顫，淺得人心酸。頭腦不免悶熱，眼前也甚迷茫，那一句“道路該怎么走”扯得神經(jīng)發(fā)酸，那么想想雖然在臭氣熏天的垃圾堆里，拾著破爛卻能驕傲地說(shuō)“勞動(dòng)了就是美的，盡自己最大努力了就無(wú)悔”的葉辛夫婦，那么想想走過(guò)高考落榜陰影，盡全力辦起芳香四溢的馨園主的孫長(zhǎng)亮，那么靜心念念那句“天空沒(méi)有留下我的痕跡，但我飛過(guò)”的佳句。評(píng)點(diǎn)：“我們可以不完美，但我們努力”，文章用畢淑敏的話統(tǒng)率全文，立論居高臨下，極為深刻。正文部分，作者緊扣“人和路”的話題，列舉“茫茫雪原上，留下堅(jiān)定筆直道路的人”與“一路彎彎曲曲賞盡風(fēng)景，嘗盡生活滋味的人”的生活事例，得出“盡自己最大的努力”、“留下與眾不同的那份全屬自己的道路，你就坐擁了人生的美麗”，引出觀點(diǎn)，接著由面及點(diǎn)，以王安石與吉米?卡特兩個(gè)事例，一正一反，一古一今，一中一外支撐起全文的骨架，最后再由點(diǎn)及面，總結(jié)話題，內(nèi)容充實(shí)。寫(xiě)作上，作者熟練運(yùn)用比喻、擬人、對(duì)比、引用等修辭，敘述之中兼以形象的描寫(xiě)，血肉豐滿，神定氣足，很見(jiàn)作文功底。評(píng)點(diǎn)：“我們可以不完美，但我們努力”，文章用畢淑敏的話統(tǒng)率全文，立論居高臨下，極為深刻。正文部分，作者緊扣“人和路”的話題，列舉“茫茫雪原上，留下堅(jiān)定筆直道路的人”與“一路彎彎曲曲賞盡風(fēng)景，嘗盡生活滋味的人”的生活事例，得出“盡自己最大的努力”、“留下與眾不同的那份全屬自己的道路，你就坐擁了人生的美麗”，引出觀點(diǎn)，接著由面及點(diǎn)，以王安石與吉米?卡特兩個(gè)事例，一正一反，一古一今，一中一外支撐起全文的骨架，最后再由點(diǎn)及面，總結(jié)話題，內(nèi)容充實(shí)。寫(xiě)作上，作者熟練運(yùn)用比喻、擬人、對(duì)比、引用等修辭，敘述之中兼以形象的描寫(xiě)，血肉豐滿，神定氣足，很見(jiàn)作文功底。初蟬新聲初蟬新聲記我的臥房高二（4）班蘇瑩我的臥房是我家最靠近東邊的屋子，大約有三十個(gè)平方的樣子。屋子的南邊是一個(gè)很大的飄窗，天氣好的時(shí)候，陽(yáng)光能直接曬到被子上。有時(shí)起得早的時(shí)候，我喜歡坐在窗臺(tái)上看日出，因?yàn)榉孔拥臇|邊大都是空地，房間位置也高，所以視野極好。能看著暗青的地平線上泛起金光，彤紅的太陽(yáng)漸漸明亮，便會(huì)有一切都已經(jīng)重新開(kāi)始的錯(cuò)覺(jué)。房間的正中央放著一張大床，床頭是一整根橫放的樹(shù)干的形狀，打磨圓整，泛著木材的敦厚紋理，讓人覺(jué)得踏實(shí)。床位擺著一個(gè)梳妝柜，也是實(shí)木做的，與床頭的色澤遙相呼應(yīng)。床的一邊是一片衣櫥，另一邊鋪著米色的地毯，擺滿了我從小到大的搜集的娃娃。在這里，我住了將近四年。四年前，我的父母決定回來(lái)，于是，我從奶奶那里搬回來(lái)與我的父母一起住。搬來(lái)的第一天晚上，奶奶幫我整理房間，她神色神秘地從包里拿出一個(gè)盒子，那盒子很漂亮，有精致的雕刻與古樸的光澤。我和媽媽正詫異，奶奶打開(kāi)盒子，我大奇，盒子里有很多樣式古老的首飾。我一樣一樣的端看，奶奶看著我，無(wú)限慈愛(ài)：“這些是我媽留給我的，我沒(méi)養(yǎng)到女兒，這些東西就只好傳給孫女了?！蔽乙淮?，放下東西，覺(jué)得這并不吉利：“奶奶，太早了，以后再給好了?！薄皩?duì)啊，她還太小，這太早了點(diǎn)。”我母親也跟著說(shuō)。奶奶搖搖頭：“不了，早晚都是一樣的，搬次新家，總要有點(diǎn)東西壓壓邪的?！蔽倚λ孕?，奶奶也不反駁，只笑不語(yǔ)?！澳阍庾婺甘莻€(gè)可憐的人，”奶奶撫著那盒子，忽然說(shuō)道，“她本是上海大戶人家的女兒，因?yàn)榕挛母锸軤窟B，她父親把她送到蘇州來(lái)，嫁給了你曾外祖父，生了三個(gè)兒子一個(gè)女兒，她父親去世的時(shí)候她都沒(méi)能回去看上一眼?！蹦棠叹従彽恼f(shuō)，飽含懷念，聲線低柔宛若嘆息。這些艱澀的往事從我的角度來(lái)看實(shí)在太奇異，仿佛掉進(jìn)了時(shí)光的夢(mèng)里。奶奶說(shuō)，曾外祖母是在我出生的一年后去世的，我肯定是記不得了。我原本也應(yīng)是記不得的，可聽(tīng)了奶奶的話之后總覺(jué)得有印象，我總覺(jué)得回憶里一遍遍閃過(guò)一個(gè)模糊的畫(huà)像：一個(gè)身著湖藍(lán)衣裙的老人坐在藤椅上，面目不清，如沐秋色?！霸棠淌遣皇且恢弊谝粡?zhí)僖紊厦妫俊蔽颐摽诙?，奶奶頗為奇異地看我，驚訝的回到：“確實(shí)，我媽是有一張?zhí)僖蔚?，如今也不知道哪里去了。”我也無(wú)從解釋我怎么會(huì)憶起那一個(gè)畫(huà)面，大概這就是血緣的神奇所在吧。我接過(guò)盒子，盒子的第一層可以掀開(kāi)，是一面頗舊的鏡子，我怔怔的看著里面的面龐，仿佛見(jiàn)到了曾外祖母的影子。有時(shí)候，心情不好的時(shí)候，我會(huì)坐上窗臺(tái)，一件一件的無(wú)撫摸那些簪子、項(xiàng)鏈，心情總會(huì)慢慢平靜，或許真是印了女生生來(lái)便愛(ài)珠寶這話。但我總覺(jué)得，當(dāng)指尖觸到那些東西的時(shí)候，我能感受到曾外祖母的存在，總能憶起那個(gè)只有一丁點(diǎn)印象的老人，那無(wú)限慈愛(ài)的如沐秋風(fēng)，總能穿透那時(shí)嬰孩的眼眸，直達(dá)我的心頭，讓我覺(jué)得總有人還在默默注視著我，保護(hù)我，無(wú)限留戀。那些首飾中，我最喜歡的是一只孔雀藍(lán)的手鐲，奶奶說(shuō)，那也是曾外祖母最喜歡的一只。評(píng)點(diǎn)：評(píng)點(diǎn)：這篇仿《項(xiàng)脊軒志》的文章，能夠得文章精髓，通過(guò)寫(xiě)臥房來(lái)寫(xiě)祖母和外祖母。小作者用特有的泛著氤氳氣息的文筆帶領(lǐng)我們一起去感受那些具有神秘色彩的陳年舊事，讓我們的心靈也跟著穿越了時(shí)光的隧道，直抵那個(gè)時(shí)代。熱點(diǎn)評(píng)論熱點(diǎn)評(píng)論新華都集團(tuán)總裁兼CEO唐駿說(shuō)他現(xiàn)在“很受傷”，事發(fā)“學(xué)歷門”。新華都集團(tuán)總裁兼CEO唐駿說(shuō)他現(xiàn)在“很受傷”，事發(fā)“學(xué)歷門”。7月1日，學(xué)術(shù)打假名人方舟子在其微博上公開(kāi)質(zhì)疑唐駿的加州理工學(xué)院博士學(xué)位真?zhèn)巍?月6日，唐駿在接受中央人民廣播電臺(tái)“中國(guó)之聲”的電話采訪時(shí)，首度回應(yīng)，自己從來(lái)沒(méi)有說(shuō)過(guò)自己曾經(jīng)獲得過(guò)美國(guó)加州理工大學(xué)的博士學(xué)位，自己的博士學(xué)位是美國(guó)西太平洋大學(xué)授予的。方舟子繼續(xù)質(zhì)疑，認(rèn)為西太平洋大學(xué)是“野雞大學(xué)”，唐駿的學(xué)歷有可能是花錢買來(lái)的。而最近，唐駿發(fā)表言論說(shuō)：“我不知道自己錯(cuò)在哪里”。一時(shí)間，唐駿是誰(shuí)成了大眾熱議的話題，而造假也再度引起了其他各行業(yè)的反思。唐駿“不知錯(cuò)”應(yīng)成社會(huì)警示錄10月30日，唐駿發(fā)表演講談及學(xué)歷造假事件。稱曾被指在該事件中自己是“態(tài)度問(wèn)題”，現(xiàn)在面對(duì)這個(gè)事件，仍覺(jué)得“我錯(cuò)了，雖然我不知道錯(cuò)在哪里”。（11月1日新華網(wǎng)）我特別佩服唐駿的誠(chéng)實(shí)與坦誠(chéng)。即便在“學(xué)歷造假門”被炒得如火如荼的7月份，唐駿都敢于站出來(lái)放出“能騙到所有人就算成功”之類的“至理名言”。時(shí)下，事情已經(jīng)過(guò)去4個(gè)月之久，唐駿仍然我行我素且語(yǔ)不驚人死不休，繼續(xù)著自己的“無(wú)錯(cuò)理論”。雖然有不少網(wǎng)友罵其為“厚顏無(wú)恥”，但人家這份自信度卻依然屹立不倒――問(wèn)題就來(lái)了，唐駿何以有如此之高的自信度呢？只能說(shuō)，唐駿在嘲笑這個(gè)社會(huì)。在這個(gè)社會(huì)結(jié)構(gòu)中，除了方舟子一個(gè)人在一紙文憑上宣布了他的造假行為，唐駿的社會(huì)地位、知名度絲毫沒(méi)有受到任何影響。換言之，到現(xiàn)在為止，唐駿以及他的西太平洋大學(xué)校友們?nèi)匀粵](méi)有付出任何關(guān)于學(xué)歷造假的代價(jià)，相反，唐駿現(xiàn)在還仍然披著“打工皇帝”的外衣，仍然在微軟中國(guó)總裁、盛大集團(tuán)總裁、現(xiàn)任新華都公司總裁的帽子之下，享受著高年薪，到處演講，還給人剪彩，要命的是，這些企業(yè)都不是煎餅鋪?zhàn)印㈣F匠爐啥的，而都是些響當(dāng)當(dāng)?shù)闹髽I(yè)。成功與誠(chéng)信，哪個(gè)更重要？在道德家們看來(lái)，這根本構(gòu)不能成一個(gè)選擇題；然而，在真實(shí)的社會(huì)中，這確實(shí)是一個(gè)令人糾結(jié)的話題。在唐駿身上體現(xiàn)出來(lái)的，就是成功遠(yuǎn)遠(yuǎn)比誠(chéng)信更重要，對(duì)于唐駿們的粉絲來(lái)說(shuō)，對(duì)于信仰“成功學(xué)”的擁躉們來(lái)說(shuō)，也是如此。對(duì)唐駿的成功，我沒(méi)有半點(diǎn)懷疑。至少，單單一個(gè)微軟中國(guó)總裁，就不是那么好干的；即便唐駿的學(xué)歷造假了，唐駿的能力也不會(huì)造假；即便我國(guó)用人體制中存在“唯學(xué)歷論”，也不應(yīng)該懷疑比爾?蓋茨的用人理念。然而，悲劇是，在我國(guó)當(dāng)下浮躁的社會(huì)中，信賴成功的人遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了信賴誠(chéng)信的人，所以在唐駿的自傳體成功學(xué)書(shū)籍《我的成功可以復(fù)制》一書(shū)出版之后，沒(méi)有人對(duì)唐駿的學(xué)歷進(jìn)行過(guò)懷疑，眾多粉絲只是在他輝煌的成就下頂禮膜拜。因?yàn)椤俺烧咄酰瑪≌呖堋?，唐駿自然就成了是非對(duì)錯(cuò)的標(biāo)桿或標(biāo)尺，也成了只能正確永無(wú)錯(cuò)誤的“王”。所以，他只能說(shuō)他知道錯(cuò)了，因?yàn)閷W(xué)歷造假早已板上釘釘；但他不知道他錯(cuò)在哪里，因?yàn)樗迷旒俚膶W(xué)歷得到了“最成功人士”的桂冠，還贏得了無(wú)數(shù)粉絲。這就像我們?nèi)?wèn)難于某開(kāi)國(guó)皇帝，說(shuō)他年輕時(shí)有何錯(cuò)何錯(cuò)、做了何種傻事呆事，結(jié)果翻閱所有正史就會(huì)發(fā)現(xiàn)，他已經(jīng)被神化了――神又怎么社會(huì)知道自己錯(cuò)在哪？唐駿的“不知道錯(cuò)在哪”，其實(shí)是在諷刺社會(huì)。諷刺這個(gè)社會(huì)對(duì)學(xué)歷造假的束手無(wú)策，諷刺這個(gè)社會(huì)對(duì)成功者的追捧蓋過(guò)對(duì)造假者的批判，更在嘲笑這個(gè)造就了所謂“成功學(xué)”的浮躁市場(chǎng)……唐駿“不知道錯(cuò)在哪”應(yīng)當(dāng)成為社會(huì)警示錄，警示我們要對(duì)誠(chéng)信存有部分良知，警示我們要時(shí)刻唾棄那些所謂的虛偽人士，而不能將他們放到神壇之上。方舟子一個(gè)人的打假，是不可能將唐駿們逐一打倒的，這需要整個(gè)社會(huì)構(gòu)建起對(duì)誠(chéng)信的堅(jiān)定信仰。唐駿還是那個(gè)唐駿網(wǎng)上又有唐駿先生的消息，稱“唐駿回應(yīng)學(xué)歷事件，不知錯(cuò)在哪里”。話是在華夏時(shí)報(bào)和中國(guó)CEO俱樂(lè)部主辦的中國(guó)CEO高峰論壇上講的，現(xiàn)在CEO、俱樂(lè)部、高峰論壇都太多，這個(gè)亮相不算太醒目。新華網(wǎng)全文轉(zhuǎn)發(fā)演講詞，又不能不說(shuō)是高調(diào)。全篇演講，以“剛剛復(fù)出”開(kāi)場(chǎng)，感謝“很有品位”的華夏時(shí)報(bào)邀請(qǐng)演講，最后才說(shuō)學(xué)歷風(fēng)波，好長(zhǎng)的伏筆和鋪墊！不過(guò)，總算講了，伏筆好歹不算白費(fèi)。地雷總算爆炸，蓋頭終究掀起，最厲害的家伙最后亮出來(lái)，套路也不新鮮。掀蓋頭時(shí)，又拉來(lái)了“一個(gè)媒體的朋友”，何媒體何人，不詳。根據(jù)唐駿轉(zhuǎn)述，這位媒體朋友既為唐駿身陷學(xué)歷風(fēng)波叫屈，表示只在乎唐駿的能力不在乎學(xué)歷，又發(fā)掘了風(fēng)波的根本問(wèn)題，在于唐駿沒(méi)有認(rèn)錯(cuò)，有錯(cuò)沒(méi)錯(cuò)，反正認(rèn)了就是。唐駿呢，則一派無(wú)辜、光明而又清純，渾然不察中國(guó)風(fēng)情一般，從堅(jiān)持“我錯(cuò)在哪里都不知道你怎么叫我承認(rèn)錯(cuò)誤”，到終于“無(wú)比感慨”，表示“我錯(cuò)了，雖然我不知道錯(cuò)在哪里”，同時(shí)“你們盡快幫我撥亂反正”。這是一段虛擬談話，還是真有其事，存而不論。根據(jù)這段談話，光明、純凈，只認(rèn)為學(xué)歷風(fēng)波原因在于信息不對(duì)稱的“好中年”唐駿先生，被媒體朋友引導(dǎo)成了世故圓滑的中年，變成了一個(gè)不講是非亂認(rèn)錯(cuò)，含冤尊重中國(guó)式思維同時(shí)希望“給我平反”的游戲玩家。經(jīng)學(xué)歷風(fēng)波，唐駿的出身從到處寫(xiě)著加州理工學(xué)院博士，正名為西太平洋大學(xué)博士，可謂去假還真。假?gòu)暮翁幎?？唐駿若無(wú)所知，一臉無(wú)辜狀、茫然狀。說(shuō)唐駿造假，似無(wú)法律意義上的確證，而對(duì)各個(gè)版本的“唐駿自傳”和各種場(chǎng)所的“唐駿簡(jiǎn)歷”謬種流傳，唐駿向來(lái)無(wú)所撥正，是樂(lè)見(jiàn)其假，還是忍痛不發(fā)？假相既穿，唐駿先生表演“原不知中國(guó)人不講是非，只講態(tài)度”的把戲，已是肉麻；把這種肉麻把戲，歸之于“媒體朋友”的點(diǎn)撥，再次打扮自己原是“有錯(cuò)必認(rèn)”的“美國(guó)人的思維”，不像中國(guó)人思維這般無(wú)原則，柔韌固屬絕技，形狀何堪卒睹？有學(xué)歷不等于有能力，世所共知。唯其如此，唐駿打工都成了“皇帝”，全球唯一，即使不想拿西太博士作能力戰(zhàn)勝的模范，至少可秉筆直書(shū)博士學(xué)位何處得來(lái)，而不必掩映行跡，一向不露西太博士真形，處處高唱加州理工校名。有能力不等于有風(fēng)操，也是顯而易見(jiàn)。能力有各種各樣，基本道德卻寥寥無(wú)幾。即使多年有心，做到不被人拿住造假把柄，但處處可見(jiàn)的假簡(jiǎn)歷，甚至被人當(dāng)面介紹錯(cuò)了學(xué)歷卻不事更正，事發(fā)還能心安理得，“不知錯(cuò)在哪里”，唐駿先生涎臉復(fù)出，而且用“中國(guó)人不講是非”開(kāi)道，實(shí)在令人不能不服。唐駿學(xué)歷風(fēng)波，激發(fā)輿論熱議。賴中國(guó)太多類似人物，其中不乏高官巨賈，深議波延必廣，熱議遽爾驟停，但社會(huì)感受與公共態(tài)度，并不因議論中止而改變。假學(xué)歷在中國(guó)得蒙厚愛(ài)，唐駿叨光受益而已?，F(xiàn)在唐駿復(fù)出，一通陰陽(yáng)怪氣，難道還想做成功表率的迷夢(mèng)？江山易改，秉性難易，度過(guò)風(fēng)波，唐駿還是那個(gè)唐駿，遮丑掩過(guò)，口舌逞巧，不同的是這一套恐怕不能修補(bǔ)坍塌的公共形象。名家賞析名家賞析王小波在白話文敘述方面有很深的造詣，寫(xiě)作小說(shuō)的同時(shí)他也創(chuàng)作過(guò)一些雜文與隨筆文章。并且很多人都是由于精彩而睿智的雜文作品接觸和認(rèn)識(shí)到王小波。王小波的東西方生活與求學(xué)經(jīng)歷，使他成為一個(gè)富有自由人文精神和獨(dú)立知識(shí)分子品格的寫(xiě)作者。在他的作品中，貫穿著其特有的黑色幽默，這些也表明了王小波對(duì)于生命和生活的態(tài)度。他推崇和提倡科學(xué)與理性，并且認(rèn)為人的生活應(yīng)該追求未知，他反對(duì)進(jìn)行思想禁錮，主張人們思維應(yīng)該保持多樣化，使生活變得有意思有趣，去熱愛(ài)智慧。他的作品在他身后盛行于世，影響了眾多青年，特別是二十世紀(jì)九十年代的大學(xué)生，他們至今還會(huì)常常引用王小波作品中的文字，來(lái)表明自己的激昂和犀利。王小波在白話文敘述方面有很深的造詣，寫(xiě)作小說(shuō)的同時(shí)他也創(chuàng)作過(guò)一些雜文與隨筆文章。并且很多人都是由于精彩而睿智的雜文作品接觸和認(rèn)識(shí)到王小波。王小波的東西方生活與求學(xué)經(jīng)歷，使他成為一個(gè)富有自由人文精神和獨(dú)立知識(shí)分子品格的寫(xiě)作者。在他的作品中，貫穿著其特有的黑色幽默，這些也表明了王小波對(duì)于生命和生活的態(tài)度。他推崇和提倡科學(xué)與理性，并且認(rèn)為人的生活應(yīng)該追求未知，他反對(duì)進(jìn)行思想禁錮，主張人們思維應(yīng)該保持多樣化，使生活變得有意思有趣，去熱愛(ài)智慧。他的作品在他身后盛行于世，影響了眾多青年，特別是二十世紀(jì)九十年代的大學(xué)生，他們至今還會(huì)常常引用王小波作品中的文字，來(lái)表明自己的激昂和犀利。一只特立獨(dú)行的豬插隊(duì)的時(shí)候，我喂過(guò)豬、也放過(guò)牛。假如沒(méi)有人來(lái)管，這兩種動(dòng)物也完全知道該怎樣生活。它們會(huì)自由自在地閑逛，饑則食渴則飲，春天來(lái)臨時(shí)還要談?wù)剱?ài)情；這樣一來(lái)，它們的生活層次很低，完全乏善可陳。人來(lái)了以后，給它們的生活做出了安排：每一頭牛和每一口豬的生活都有了主題。就它們中的大多數(shù)而言，這種生活主題是很悲慘的：前者的主題是干活，后者的主題是長(zhǎng)肉。我不認(rèn)為這有什么可抱怨的，因?yàn)槲耶?dāng)時(shí)的生活也不見(jiàn)得豐富了多少，除了八個(gè)樣板戲，也沒(méi)有什么消遣。有極少數(shù)的豬和牛，它們的生活另有安排。以豬為例，種豬和母豬除了吃，還有別的事可干。就我所見(jiàn)，它們對(duì)這些安排也不大喜歡。種豬的任務(wù)是交配，換言之，我們的政策準(zhǔn)許它當(dāng)個(gè)花花公子。但是疲憊的種豬往往擺出一種肉豬（肉豬是閹過(guò)的）才有的正人君子架勢(shì)，死活不肯跳到母豬背上去。母豬的任務(wù)是生崽兒，但有些母豬卻要把豬崽兒吃掉?？偟膩?lái)說(shuō)，人的安排使豬痛苦不堪。但它們還是接受了：豬總是豬啊。對(duì)生活做種種設(shè)置是人特有的品性。不光是設(shè)置動(dòng)物，也設(shè)置自己。我們知道，在古希臘有個(gè)斯巴達(dá)，那里的生活被設(shè)置得了無(wú)生趣，其目的就是要使男人成為亡命戰(zhàn)士，使女人成為生育機(jī)器，前者像些斗雞，后者像些母豬。這兩類動(dòng)物是很特別的，但我以為，它們肯定不喜歡自己的生活。但不喜歡又能怎么樣？人也好，動(dòng)物也罷，都很難改變自己的命運(yùn)。以下談到的一只豬有些與眾不同。我喂豬時(shí)，它已經(jīng)有四五歲了，從名分上說(shuō)，它是肉豬，但長(zhǎng)得又黑又瘦，兩眼炯炯有光。這家伙像山羊一樣敏捷，一米高的豬欄一跳就過(guò)；它還能跳上豬圈的房頂，這一點(diǎn)又像是貓——所以它總是到處游逛，根本就不在圈里呆著。所有喂過(guò)豬的知青都把它當(dāng)寵兒來(lái)對(duì)待，它也是我的寵兒——因?yàn)樗粚?duì)知青好，容許他們走到三米之內(nèi)，要是別的人，它早就跑了。它是公的，原本該劁掉。不過(guò)你去試試看，哪怕你把劁豬刀藏在身后，它也能嗅出來(lái)，朝你瞪大眼睛，噢噢地吼起來(lái)。我總是用細(xì)米糠熬的粥喂它，等它吃夠了以后，才把糠對(duì)到野草里喂別的豬。其他豬看了嫉妒，一起嚷起來(lái)。這時(shí)候整個(gè)豬場(chǎng)一片鬼哭狼嚎，但我和它都不在乎。吃飽了以后，它就跳上房頂去曬太陽(yáng)，或者模仿各種聲音。它會(huì)學(xué)汽車響、拖拉機(jī)響，學(xué)得都很像；有時(shí)整天不見(jiàn)蹤影，我估計(jì)它到附近的村寨里找母豬去了。我們這里也有母豬，都關(guān)在圈里，被過(guò)度的生育搞得走了形，又臟又臭，它對(duì)它們不感興趣；村寨里的母豬好看一些。它有很多精彩的事跡，但我喂豬的時(shí)間短，知道得有限，索性就不寫(xiě)了?？偠灾?，所有喂過(guò)豬的知青都喜歡它，喜歡它特立獨(dú)行的派頭兒，還說(shuō)它活得瀟灑。但老鄉(xiāng)們就不這么浪漫，他們說(shuō)，這豬不正經(jīng)。領(lǐng)導(dǎo)則痛恨它，這一點(diǎn)以后還要談到。我對(duì)它則不止是喜歡——我尊敬它，常常不顧自己虛長(zhǎng)十幾歲這一現(xiàn)實(shí)，把它叫做“豬兄”。如前所述，這位豬兄會(huì)模仿各種聲音。我想它也學(xué)過(guò)人說(shuō)話，但沒(méi)有學(xué)會(huì)——假如學(xué)會(huì)了，我們就可以做傾心之談。但這不能怪它。人和豬的音色差得太遠(yuǎn)了。后來(lái)，豬兄學(xué)會(huì)了汽笛叫，這個(gè)本領(lǐng)給它招來(lái)了麻煩。我們那里有座糖廠，中午要鳴一次汽笛，讓工人換班。我們隊(duì)下地干活時(shí)，聽(tīng)見(jiàn)這次汽笛響就收工回來(lái)。我的豬兄每天上午十點(diǎn)鐘總要跳到房上學(xué)汽笛，地里的人聽(tīng)見(jiàn)它叫就回來(lái)——這可比糖廠鳴笛早了一個(gè)半小時(shí)。坦白地說(shuō)，這不能全怪豬兄，它畢竟不是鍋爐，叫起來(lái)和汽笛還有些區(qū)別，但老鄉(xiāng)們卻硬說(shuō)聽(tīng)不出來(lái)。領(lǐng)導(dǎo)上因此開(kāi)了一個(gè)會(huì)，把它定成了破壞春耕的壞分子，要對(duì)它采取專政手段——會(huì)議的精神我已經(jīng)知道了，但我不為它擔(dān)憂——因?yàn)榧偃鐚Ｕ侵咐K索和殺豬刀的話，那是一點(diǎn)門都沒(méi)有的。以前的領(lǐng)導(dǎo)也不是沒(méi)試過(guò)，一百人也這不住它。狗也沒(méi)用：豬兄跑起來(lái)像顆魚(yú)雷，能把狗撞出一丈開(kāi)外。誰(shuí)知這回是動(dòng)了真格的，指導(dǎo)員帶了二十幾個(gè)人，手拿五四式手槍；副指導(dǎo)員帶了十幾人，手持看青的火槍，分兩路在豬場(chǎng)外的空地上兜捕它。這就使我陷入了內(nèi)心的矛盾：按我和它的交情，我該舞起兩把殺豬刀沖出去，和它并肩戰(zhàn)斗，但我又覺(jué)得這樣做太過(guò)驚世駭俗——它畢竟是只豬??；還有一個(gè)理由，我不敢對(duì)抗領(lǐng)導(dǎo)，我懷疑這才是問(wèn)題之所在?？傊?，我在一邊看著。豬兄的鎮(zhèn)定使我佩服之極：它很冷靜地躲在手槍和火槍的連線之內(nèi)，任憑人喊狗咬，不離那條線。這樣，拿手槍的人開(kāi)火就會(huì)把拿火槍的打死，反之亦然；兩頭同時(shí)開(kāi)火，兩頭都會(huì)被打死。至于它，因?yàn)槟繕?biāo)小，多半沒(méi)事。就這樣連兜了幾個(gè)圈子，它找到了一個(gè)空子，一頭撞出去了；跑得瀟灑之極。以后我在甘蔗地里還見(jiàn)過(guò)它一次，它長(zhǎng)出了獠牙，還認(rèn)識(shí)我，但已不容我走近了。這種冷淡使我痛心，但我也贊成它對(duì)心懷叵測(cè)的人保持距離。我已經(jīng)四十歲了，除了這只豬，還沒(méi)見(jiàn)過(guò)誰(shuí)敢于如此無(wú)視對(duì)生活的設(shè)置。相反，我倒見(jiàn)過(guò)很多想要設(shè)置別人生活的人，還有對(duì)被設(shè)置的生活安之若素的人。因?yàn)檫@個(gè)原故，我一直懷念這只特立獨(dú)行的豬。我的精神家園我十三歲時(shí)，常到我爸爸的書(shū)柜里偷書(shū)看。那時(shí)候政治氣氛緊張，他把所有不宜擺在外面的書(shū)都鎖了起來(lái)，在那個(gè)柜子里，有奧維德的變形記，朱生豪譯的莎翁戲劇，甚至還有十日談。柜子是鎖著的，但我哥哥有捅開(kāi)它的方法。他還有說(shuō)服我去火中取栗的辦法：你小，身體也單薄，我看爸爸不好意思揍你。但實(shí)際上，在揍我這個(gè)問(wèn)題上，我爸爸顯得不夠紳士派，我的手腳也不太靈活，總給他這種機(jī)會(huì)?？偠灾党鰰?shū)來(lái)兩人看，挨揍則是我一人挨，就這樣看了一些書(shū)。雖然很吃虧，但我也不后悔?？催^(guò)了變形記，我對(duì)古希臘著了迷。我哥哥還告訴我說(shuō)：古希臘有一種哲人，穿著寬松的袍子走來(lái)走去。有一天，有一位哲人去看朋友，見(jiàn)他不在，就要過(guò)一塊涂蠟的木板，在上面隨意揮灑，畫(huà)了一條曲線，交給朋友的家人，自己回家去了。那位朋友回家，看到那塊木板，為曲線的優(yōu)美所折服；連忙埋伏在哲人家左近，待他出門時(shí)闖進(jìn)去，要過(guò)一塊木板，精心畫(huà)上一條曲線……當(dāng)然，這故事下余的部分就很容易猜了：哲人回了家，看到朋友留下的木板，又取一塊蠟板，把自己的全部心胸畫(huà)在一條曲線里，送給朋友去看，使他真正折服。現(xiàn)在我想，這個(gè)故事是我哥哥編的。但當(dāng)時(shí)我還認(rèn)真地想了一陣，終于傻呵呵地說(shuō)道：這多好啊。時(shí)隔三十年回想起來(lái)，我并不羞愧。井底之蛙也擁有一片天空，十三歲的孩子也可以有一片精神家園。此外，人有兄長(zhǎng)是好的。雖然我對(duì)國(guó)家的計(jì)劃生育政策也無(wú)異議。長(zhǎng)大以后，我才知道科學(xué)和藝術(shù)是怎樣的事業(yè)。我哥哥后來(lái)是已故邏輯大師沈有鼎先生的弟子，我則學(xué)了理科；還在一起講過(guò)真?zhèn)沃值男牡谩?duì)熱力學(xué)的體會(huì)；但這已是我二十多歲時(shí)的事。再大一些，我到國(guó)外去旅行，在劍橋看到過(guò)使牛頓體會(huì)到萬(wàn)有引力的蘋果樹(shù)，拜倫拐著腿跳下去游水的"拜倫塘"，但我總在回想幼時(shí)遙望人類智慧星空時(shí)的情景。千萬(wàn)丈的大廈總要有片奠基石，最初的愛(ài)好無(wú)可替代。所有的智者、詩(shī)人，也許都體驗(yàn)過(guò)兒童對(duì)著星光感悟的一瞬。我總覺(jué)得，這種愛(ài)好對(duì)一個(gè)人來(lái)說(shuō)，就如性愛(ài)一樣，是不可少的。我時(shí)?；氐酵?，用一片童心來(lái)思考問(wèn)題，很多煩難的問(wèn)題就變得易解。人活著當(dāng)然要做一番事業(yè)，而且是人文的事業(yè)；就如有一條路要走。假如是有位老學(xué)究式的人物，手執(zhí)教鞭戒尺打著你走，那就不是走一條路，而是背一本宗譜。我聽(tīng)說(shuō)前蘇聯(lián)就是這么教小孩子的：要背全本的普希金、半本萊蒙托夫，還要記住俄羅斯是大象的故鄉(xiāng)(蕭斯塔科維奇在回憶錄里說(shuō)了很多)。我們這里是怎樣教孩子的，我就不說(shuō)了，以免得罪師長(zhǎng)。我很懷疑會(huì)背宗譜就算有了精神家園，但我也不想說(shuō)服誰(shuí)。安徒生寫(xiě)過(guò)光榮的荊棘路，他說(shuō)人文的事業(yè)就是一片著火的荊棘，智者仁人就在火里走著。當(dāng)然，他是把塵世的囂囂都考慮在內(nèi)了，我覺(jué)得用不著想那么多。用寧?kù)o的童心來(lái)看，這條路是這樣的：它在兩條竹籬笆之中?；h笆上開(kāi)滿了紫色的牽牛花，在每個(gè)花蕊上，都落了一只藍(lán)蜻蜓。這樣說(shuō)固然有煽情之嫌，但想要說(shuō)服安徒生，就要用這樣的語(yǔ)言。維特根斯坦臨終時(shí)說(shuō)：告訴他們，我度過(guò)了美好的一生。這句話給人的感覺(jué)就是：他從牽?；▍仓凶哌^(guò)來(lái)了。雖然我對(duì)他的事業(yè)一竅不通，但我覺(jué)得他和我是一頭兒的。我不大能領(lǐng)會(huì)下列說(shuō)法的深?yuàn)W之處：要重建精神家園、恢復(fù)人文精神，就要滅掉一切俗人——其中首先要滅的，就是風(fēng)頭正健的俗人。假如說(shuō)，讀者兜里的錢是有數(shù)的，買了別人的書(shū)，就沒(méi)錢來(lái)買我的書(shū)，所以要滅掉別人，這個(gè)我倒能理解，但上述說(shuō)法不見(jiàn)得有如此之深?yuàn)W。假如真有這么深?yuàn)W，我也不贊成——我們應(yīng)該像商人一樣，嚴(yán)守誠(chéng)實(shí)原則，反對(duì)不正當(dāng)?shù)母?jìng)爭(zhēng)。讓我的想法和作品成為囂囂塵世上的正宗，這個(gè)念頭我沒(méi)有，也不敢有。既然如此，就必須解釋我寫(xiě)文章(包括這篇文章)的動(dòng)機(jī)。坦白地說(shuō)，我也解釋不大清楚，只能說(shuō)：假如我今天死掉，恐怕就不能像維特根斯坦一樣說(shuō)道：我度過(guò)了美好的一生；也不能像斯湯達(dá)一樣說(shuō)：活過(guò)，愛(ài)過(guò)，寫(xiě)過(guò)。我很怕落到什么都說(shuō)不出的結(jié)果，所以正在努力工作。美文悅讀美文悅讀《隨筆十三》之七史鐵生為什么往事，總在那兒強(qiáng)烈地呼喚著，要我把它們寫(xiě)出來(lái)呢？

為了欣賞。人需要欣賞，生命需要被欣賞。就像我們需要欣賞我們的愛(ài)人，就像我們又需要被愛(ài)人欣賞。

重現(xiàn)往事，并非只是為了從消失中把它們拯救出來(lái)，從而使那部分生命真正地存在；不，這是次要的，因?yàn)榧幢闼鼈冋嬲嬖诹私K歸又有什么意義呢？把它們從消失中拯救出來(lái)僅僅是一個(gè)辦法，以便我們能夠欣賞，以便它們能夠被欣賞。在經(jīng)歷它們的時(shí)候，它們只是匆忙，只是焦慮，只是“以物喜，以己悲”，它們一旦被重現(xiàn)你就有機(jī)會(huì)心平氣和地欣賞它們了，一切一切不管是什么，都融化為美的流動(dòng)，都凝聚為美的存在。

成為美，進(jìn)入了欣賞的維度，一切才都有了價(jià)值和意義。說(shuō)生命的終極價(jià)值和意義是美，仿佛有點(diǎn)無(wú)可奈何。我們可以把社會(huì)的價(jià)值和意義發(fā)現(xiàn)得很清晰，很具體，很實(shí)在或很實(shí)用?？墒巧?？

如果一切清晰、具體、實(shí)在和實(shí)用的東西都必然要?dú)纾囊饬x難道還可以系之于此嗎？如果毀滅一向都在潛伏著一