100封家書里的小王子傳奇

第頁100封家書里的小王子傳奇「童話溯源」人人都知道《小王子》，人人也都知道圣?？颂K佩里消失在二戰(zhàn)時的天空中。前兩年，圣?？颂K佩里當(dāng)年駕駛的飛機殘骸被找到，引起了人們對《小王子》的又一輪熱情，不過與此同時，卻很少有人注意，圣?？颂K佩里自己的童年時代。最近，作家寫給母親的100封信結(jié)集出版，從那些深情卻又稚嫩的文字，我們讀到了一個不一樣的小王子。母親影響下的童年圣?？颂K佩里生于1900年，昵稱安東。小安東四歲的時候，父親就去世了，對他一生影響最大的，是他多才多藝、貴族出身的母親瑪麗。安東的祖父不贊同兒媳婦的教育方法：鼓勵孩子們追求自我、寬以待人、文化生活與宗教信仰并重。那個時代的法國法律認為，婦女沒有能力單獨做決定，而且必須事事聽命于男性，感性需求并不重要。安東與弟弟弗朗索瓦實際上的監(jiān)護人是以祖父為首的圣?？颂K佩里宗親會，若出現(xiàn)宗教、心靈層次的問題，安東必須尋求羅歇叔父的開導(dǎo)。由于安東的父親早逝，因此羅歇更是對安東寄予厚望，希望他以宗教為職。于是，每當(dāng)家族中發(fā)生爭執(zhí)時，瑪麗很少能做主孩子的教育方式。安東九歲時，家族認為他必須為將來鋪路，好當(dāng)一位稱職的一家之主，并且投身軍旅生涯。就這樣他一夕之間被帶離童年的家園圣摩里斯城堡，告別了女性當(dāng)家和可以盡情玩耍的生長環(huán)境，一頭栽進嚴(yán)苛的純男性世界：勒芒耶穌會學(xué)校，他追隨父親與叔父的腳步，成為這里的學(xué)生。安東寫給母親的書信集也從這里開始。1910年到1919年，是安東的少年時代，那時候，安東也只是一個普普通通的法國少年，熱愛冰淇淋，號稱駱駝和冰淇淋是造物主發(fā)明的最好的兩樣?xùn)|西。討厭數(shù)學(xué)，在他寫給母親的信里，說“天氣冷得不得了，腳底長了凍瘡……腦袋里也長了。數(shù)學(xué)壓在我背上，人都麻痹了；討論拋物面，有如在泥淖里前進，在無限大中滑行……”這大概正是他日后寫作《小王子》，把對熱愛數(shù)目字的大人的討厭之情寫得那么活靈活現(xiàn)的緣故。而在安東討厭數(shù)學(xué)的同時，在他的家信里，我們卻能看出他的文學(xué)天賦已經(jīng)在萌生滋長。一生都在為錢苦惱長大之后的安東，21歲考上了駕駛員的執(zhí)照，一直到二十九歲之前，都一直在為溫飽奮斗，在他的書信集里面，最多的并不是他對母親的孺慕之情，而是幾乎在每封信結(jié)尾處都有的要錢的段落。在《卡薩諾瓦是個書癡》這本書里，熟稔出版業(yè)和作家的記者大人，道出了這一行的心酸之處：基本上，作為一個專職作家是無法養(yǎng)活自己的，幾乎每個作家都有份正職謀生。安東也是如此，他不擅長賺錢，窮其一生幾乎都在為錢苦惱。不過，正是因為他飛行員的經(jīng)歷和視野，才讓他寫出了奠定他作家地位的兩部小說：《夜航》（1931年）和《人的大地》（1939年）（該書在美國出版時，譯名為《風(fēng)沙星辰》）?！缎⊥踝印凡⒎亲罴央m然《小王子》是安東最為出名的作品，但卻不是他最出色的作品。寫完《夜航》后，紀(jì)德敦促他再接再厲，寫一部“不要是一個完整的故事，而是一種……一束花、一堆錦緞，不受時空的限制，一個個篇章寫出飛行員的感受、激情、思想，類似康拉德給海員寫《海的鏡子》式的著作?！备袅?年，圣?？颂K佩里才向紀(jì)德和讀者獻出一串八株花的花束，起了一個公認為極貼切的好書名《人的大地》。這種形式介于小說與散文的集子，共分8章，每章獨立成篇，都有一個主題，各章之間血脈相連，從航線說到同志、飛機、飛機與星球、綠洲、沙漠、沙漠中心，最后歸結(jié)到人?！度说拇蟮亍犯鎰e了傳統(tǒng)小說，標(biāo)志一種新小說的誕生。這不是形式的新，而是觀念的新。早在1948年，薩特就說，圣?？颂K佩里的思想是參照人的生存而形成的，他專注的是人，他應(yīng)該是存在主義作家的先驅(qū)。從我們今天來說，就是“以人為本”的作品。對安東來說，他生命中最重要的人，莫過于自己的母親，在1936年他給自己母親的信里寫道：“我回來有一點是為了康蘿，但我是靠著媽媽您才回來的。纖弱如您，您簡直就像守護天使……”不