現(xiàn)代禪詩閱讀指要

禪的世界，世界的禪

樓主：王新旻

古人有言：功夫在詩外。

對于現(xiàn)代禪詩的寫作，情況更是這樣。你如果不了解現(xiàn)代歐

美詩歌的歷史和現(xiàn)狀，不了解它的流派利理論，也不明白它的表

達(dá)手法和技巧，你是沒有辦法寫現(xiàn)代中國詩的。因?yàn)橹袊男略?

也就是現(xiàn)代詩歌，是從歐美“橫的移植”過來的

然而，你如果僅僅是了解并掌握了歐美現(xiàn)代詩歌的所有流派

理論和寫作技巧，但卻對于中國的禪，禪的基本思想和它的形成

與發(fā)展，以及禪在哲學(xué)思想、社會生活，特別是詩歌藝術(shù)方面的

影響和成就不甚了了，那也是沒有辦法進(jìn)入自覺的現(xiàn)代禪詩寫作

的?，F(xiàn)代禪詩對于古老又新鮮的禪的思想方法的吸收和采納，我

稱其為“縱的繼承”。

一個(gè)詩人，只有掌握了“橫的移植”與“縱的繼承”這兩套

方法，才可能在現(xiàn)代禪詩的寫作中，得心應(yīng)手。這個(gè)看起來是有

點(diǎn)困難，有點(diǎn)麻煩。但一件事情，只要你愿意去做，只要你有了

興趣，就不困難了，就成了一種樂趣。你開始可能會被他的神秘

所吸引，當(dāng)你一但進(jìn)入其中，就會發(fā)現(xiàn)，那是一處色彩繽紛、鳥

語花香的萬花園。里面阡陌縱橫，每一條小徑都通向一個(gè)美不可

言的勝境。

但門卻是要先入的。并且還要購買一張門票。這個(gè)門票不算

貴，但也絕對的不便宜——你得花費(fèi)點(diǎn)時(shí)間。也就是，你要用一

部分的生命去購買。

好了。我真正想要說的是，你要寫現(xiàn)代禪詩，或者說，你要

進(jìn)行一種寫作甚至生活方式的變更，就從這里的閱讀開始吧。

這是一些中外對禪有興趣，有研究，有發(fā)現(xiàn)的人們的文字，

他們是學(xué)者、哲學(xué)家、文學(xué)理論家、宗教學(xué)家、社會學(xué)家，還有

詩人和作家，甚至是從事繪畫等藝術(shù)創(chuàng)作的藝術(shù)家。各種身份不

同的人，但他們都各自在說著自己對于禪的認(rèn)識和看法，說著他

們的發(fā)現(xiàn)和驚喜。

就讓我們來聽聽這些家伙們是怎么嘮叨的吧。

我將陸續(xù)的整理出來一批關(guān)于禪的文字，貼到這里給有興趣

的朋友閱讀和評論。

記住，不管那個(gè)人的名頭有多大多響亮，是國寶級的還是世

界級的，他們的看法，也都是個(gè)人的一己之見，不是權(quán)威判決，

更不是真理。在禪的世界里，是沒有終極真理的，只有個(gè)人的感

悟和經(jīng)驗(yàn)。

禪，是一種生活的智慧；與其說是信仰，不如說是一種獨(dú)特

的思維方式。凝聚著東方智慧的禪宗，以其對個(gè)人生命利心靈的

關(guān)注，以其對真實(shí)人生的追求，越來越引起了人們的興趣和喜愛。

中國禪宗是唐宋時(shí)期無數(shù)杰出的禪師創(chuàng)造的。他們生活在青

峰翠巖下、枯藤老樹間，或互斗機(jī)鋒，或棒喝交加，或指天笑月，

縱情瀟灑而風(fēng)流。他們的出家不是逃避塵世的喧囂，而是尋求人

生智慧的特有途徑。他們強(qiáng)調(diào)自尊、自信、自立，敢于否定佛祖

崇拜，敢于離經(jīng)叛道，從而完成了中印文化的交融，開創(chuàng)了大智

大慧的中國禪宗。它流光溢彩，博大精深，蘊(yùn)涵著中華文化特有

的風(fēng)采和令人嘆為觀止的佛教智慧和人生智慧，至今仍不失為中

華民族文化的一座獨(dú)特的豐碑。

一千多年來，禪吸引了不少文人士大夫，從而成為他們精神

生活的一部分。在他們看來，禪可以使人們把握自己、肯定自我、

熱愛人生，使之心靈自由、奔放、果決、豁達(dá)，充滿自信；在不

愉快的人生中保持愉快的心情，把世俗的功名看得淡一些，從而

生活得灑脫些。禪宗通過歷代文人士大夫的參與和弘揚(yáng)，對中國

文化的各個(gè)領(lǐng)域產(chǎn)生了深刻而久遠(yuǎn)的影響。可以毫不夸張地說，

如果沒有禪宗，一千多年來的中國文化就不免有所失色。

在公元12世紀(jì)左右，日本來華僧人榮西將臨濟(jì)宗禪法傳入

日本。公元13世紀(jì)時(shí)，日本來華僧人道元又將曹洞宗禪法傳入

日本。從此禪宗不僅在日本得到了巨大的發(fā)展，而且深入了日本

人的生活以及社會文化的各個(gè)層面，成為日本文化的支柱。

20世紀(jì)初，鈴木大拙等人相繼把禪宗傳到歐美，使東西文

化在更深層的精神領(lǐng)域中交融。西方現(xiàn)代科技和工業(yè)生產(chǎn)的發(fā)

達(dá)，猛烈地沖擊了傳統(tǒng)的生活方式、思想和感情；現(xiàn)代生活的快

節(jié)奏，加上經(jīng)濟(jì)危機(jī)，使人們處于迷惘之中，無法預(yù)測自己的未

來。西方人在物質(zhì)生活日趨豐富的同時(shí)，精神生活卻相對空虛。

在一些人看來，禪宗無疑是挽救西方人心理危機(jī)、填補(bǔ)他們心靈

空虛的靈丹妙藥。在今天的西方，禪學(xué)機(jī)構(gòu)和禪定中心紛紛建立,

禪宗已逐漸滲透到西方文化的各個(gè)領(lǐng)域，大踏步地走向了世界。

當(dāng)今，不論在西方，還是在東方，參禪已趨時(shí)尚。在有些地

區(qū)，從政界要人到普通員工，無不利用節(jié)假日到寺院去尋師問禪,

向現(xiàn)代的禪師請教如何驅(qū)除煩惱，如何才能生活得灑脫自在。甚

至有一些人在住宅之中就辟有禪室。但更流行的做法是：當(dāng)你被

人生的種種煩惱包圍或被沉重的工作壓得喘不過氣來的時(shí)候，讀

一點(diǎn)充滿人生智慧的禪宗語錄，可以幫助你放下一切，進(jìn)入一個(gè)

無憂無慮的境界。于是乎，禪宗智慧成了一種世俗利欲紛

爭的帖清涼劑。當(dāng)然這是否有違禪宗本旨，還待深入探討。

因?yàn)槎U并不全是驅(qū)除煩惱，它應(yīng)是生活的智慧和藝術(shù)，禪的宗旨

不是要人們逃避現(xiàn)實(shí)生活，而是要人們在現(xiàn)實(shí)生活中承擔(dān)責(zé)任和

義務(wù)，發(fā)揚(yáng)人性中的真、善、美，拋棄狹隘和自私，增長智慧，

培養(yǎng)愛心。禪的終極意義是積極入世的，是面向社會人生的。

禪是一門注重細(xì)節(jié)的功課。

在那些禪的公案里，人物，時(shí)間，地點(diǎn)，問答，動作，表情,

開始利結(jié)局，都簡單而細(xì)致的放在那里。一則公案，就是一幕情

景劇。

那么現(xiàn)代禪詩呢？當(dāng)然也要具有這樣的一個(gè)屬性，并且是兼

具了禪和現(xiàn)代詩歌雙重的屬性。她首先是生活的，具體的，是由

許多的細(xì)枝末節(jié)所構(gòu)成。言辭和理念，只是這棵樹上具體的葉片

和花朵。

當(dāng)暮色裝飾著雨后的窗子

我便從這里探測出遠(yuǎn)山的深度

在窗玻璃上呵一口氣

再用手指畫一條長長的小路

以及小路盡頭的

一個(gè)背影

有人從雨中而去

——洛夫《窗下》

暮色。窗子。跡山。玻璃。呵口氣。手指。回。小路。盡

頭。背影。人。雨。

這些具體到不能再具體的細(xì)節(jié)，經(jīng)過巧妙的組合利排列，呈

現(xiàn)出生動的一幅畫。而透過畫面，我們看到的又不止是所看到的。

思路沿著畫面的方向，逐漸延伸到了我們自己的生命經(jīng)驗(yàn)和生活

聯(lián)想之中。

一萬句空洞的道理，不如一個(gè)具體的細(xì)節(jié)更能打動人，更能

說明事物的真實(shí)面貌。所謂真理，就是事物的本來面目，就是事

物自身的來龍去脈，生死規(guī)則。

我們知道繪畫的藝術(shù)，是表現(xiàn)細(xì)節(jié)的藝術(shù)。無論工筆或是寫

意，也無論油畫還是水墨，都無法離開具體的事物而存在而表達(dá)。

f不著一筆的白紙，無論再微妙的解說，都不能成為一幅畫。

一首詩也一樣。所謂的詩情畫意，詩和畫是一種藝術(shù)的兩種

不同表達(dá)。因此他們也就都有一個(gè)共同的特征，就是抓住細(xì)節(jié)，

抓住事物瞬間的細(xì)微表情，并呈現(xiàn)出來。

藝術(shù)的成功，很大程度上決定于是否抓住并呈現(xiàn)了具體的那

些細(xì)節(jié)。

掬一捧泉水

洗一洗眼睛

心也綠了

——孔孚《泉邊》

掬。一捧。泉水。洗。眼睛。綠。

三行，十四個(gè)漢字，極短極短的詩，細(xì)微到不能再細(xì)微。但

卻構(gòu)成了一個(gè)詩的巨大藝術(shù)空間，可以任一萬條江河在里面流

淌，可以令一萬只巨鳥在里面飛翔。

但僅僅描述和呈現(xiàn)細(xì)節(jié)卻是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。甚至讓細(xì)節(jié)自然呈

現(xiàn)和聚集也是不夠的。細(xì)節(jié)在一首優(yōu)秀的作品中，看似信手拈來,

實(shí)則深有用心。細(xì)節(jié)猶如鐵匠鋪?zhàn)永锼奶幧⒙涞蔫F屑，只有在一

塊磁鐵的磁場作用下才能使其有序的聚集和排列。這磁鐵就是詩

人，磁場便是詩人的思想和風(fēng)格定位。這情況用禪家的說法，叫

做“觀照”。

而思想，也就是悟性，決定詩歌的高度和品味。

獲取并統(tǒng)領(lǐng)細(xì)節(jié)，是一種能力。用最平實(shí)的語言，說出最具

體的細(xì)節(jié)，抵達(dá)最高的藝術(shù)峰頂。猶如攀崖，沒有雙手雙腳著落

的一塊塊具體石頭，要抵達(dá)頂峰是不可能的。適合于描述細(xì)節(jié)的

語言方式，可以是平實(shí)無華的日常語言。但這樣的平實(shí)和無華，

卻包含了整個(gè)的春天和風(fēng)景，包含了所有的葉綠花紅。

但詩又是飛揚(yáng)的，她不能也不應(yīng)該匍匐粘著在泥地之上。飛

揚(yáng)的過程是無比生動具體的過程。翅膀、空氣，風(fēng)，流云。這些

也都是不可或缺的具體內(nèi)容。你無法省略它們而直接抵達(dá)高處。

早上開放的牽牛花，中午即謝

中午開放的旅花，晚上即謝

晚上開放的葫蘆花，次晨即謝

生命雖很短暫，卻都有時(shí)間性

快快地回去，卻不知該回到哪里

——三好達(dá)治《柔弱的花》

任何一首成功的作品，都包含了對細(xì)節(jié)的成功運(yùn)用。但細(xì)節(jié)

不是庸常的流水帳，不是繁瑣的記事薄。細(xì)節(jié)在沒有被賦予靈魂

之前，僅僅是一些皮毛，而不是事物的本真面目。這就需要借助

其它的一些藝術(shù)技巧，猶如布匹和衣服的關(guān)系，泥土和陶器的關(guān)

系。原始的材料和細(xì)節(jié)，以及對于它們的遴選固然重要，但要化

腐朽為神奇，將一匹布做成一件奇異的服裝，將一堆泥土燒制成

名器，則必須憑借高超的剪裁和燒煉功夫才能辦到。

初學(xué)寫作者和達(dá)到了爐火純青的寫作者，外在形貌上咋一看

很相像，分不清是大智若愚還是大愚若智，但實(shí)則他們之間差著

山河之遠(yuǎn)。前者是“見竹就是竹”的稚嫩和生澀，而后者則是“成

竹在胸”的圓熟和任意。

美國詩壇上的兒位現(xiàn)代禪詩詩人

我曾經(jīng)在一篇關(guān)于現(xiàn)代禪詩的理論隨筆中說過，現(xiàn)代禪詩現(xiàn)

象不僅僅是中國的，而是世界的。好笑的是，現(xiàn)在日本、歐美流

行的禪的思潮，雖然源頭是在中國，但卻被中國的一些人為因素

在近半個(gè)世紀(jì)以來給強(qiáng)行切斷了。所以，我們現(xiàn)在要想欣賞和品

嘗禪在宗教、思想、文學(xué)、藝術(shù)等諸多領(lǐng)域，特別是詩歌領(lǐng)域中

開出的花朵和結(jié)出的果實(shí)，就必須面孔朝外，去遠(yuǎn)涉重洋。至少

是要面向漂在大海中的臺灣和日本。

那些大洋彼岸的詩人們，翻越了繁簡漢字的高山，不辭辛勞

的探尋著中國詩歌和禪的古老寶藏，而我們怎么能夠無動于衷，

視而不見呢？我們大都是“被耽誤的一代”，就讓我們洗凈自己

的面孔和手掌，真心誠意的丟掉偏見，去看去撫摸一下那些根在

中國，根在唐宋，卻在異國他鄉(xiāng)結(jié)出的禪之美好果實(shí)吧。

(2008-9-26,上海西渡)

1,瑞克斯洛斯(1905-1982)

瑞克斯洛斯是美國現(xiàn)代詩壇一個(gè)異常活躍的人物。十五歲時(shí)

就以詩歌投入“芝加哥文藝復(fù)興”。此后周游西部，二十年代末

定居于舊金山。四十年代后期為舊金山《審視人》的專欄作家、

畫家、翻譯家，發(fā)起“舊金山文藝復(fù)興”，力圖爭取美國文學(xué)的

本土化。到了五十年代又對“垮掉的一代”文學(xué)起了很大的影響。

近四十年來，他一直保持著旺盛的創(chuàng)作力。在早年的旅游中，西

部荒莽的自然景象使他得到極大的震動，其詩富于懸宕和節(jié)奏

感，應(yīng)和著大自然的景觀；后期的創(chuàng)作更多地化入東方文化和中

國古典詩歌的啟示，撇開辯說方式而日趨“呈示的直接性”，并

使人從中感到了禪的意味。而這與他從1968年起隱居于加利福

尼亞西部山區(qū)也不無關(guān)系。

瑞克斯洛斯在日本利中國古典詩歌的翻譯介紹上做了大量

工作。他先后出版過《漢詩一百首》、《續(xù)漢詩一百首》、《蘭舟：

中國女詩人詩選》（與女詩人鐘鈴合譯）等。他自取的中文名字

是王紅公。

月亮城（選節(jié)）

王恩衷譯

佛手里拿著幾片

秋葉，問阿難

這些是否

所有的紅葉。

阿難答道，這是

秋天，葉子

在他們身旁紛紛飄落，

多得無法數(shù)清。

佛說

“我給你

一把真理。此外，

還有成千上萬的

真理，多得

無法數(shù)清?！?/p>

星和初月

葉維廉譯

空氣里泛著遲夏

入夜后樹葉熟透的氣味

利露冷的塵。夕陽最后的

修長的光線已經(jīng)從天空里

消失，在微灰的光里

最后的鳥群在葉子里鳴叫

從遠(yuǎn)方穿過樹而來，是誰

在捶打什么，新月

蒼白而薄得像

一片微冰，在安詳?shù)?/p>

住處，一響鐘聲喚人

入晚禪

黃昏漸深

靜寂里有說話的聲音

另一個(gè)春天

葉維廉譯

小小樹林里

一所小屋

寂然無動，唯遠(yuǎn)遠(yuǎn)

孔雀的鳴，更遠(yuǎn)的

狗的吠和

越過頭頂?shù)?/p>

一行烏鴉的啼聲

閃光的夜

趙毅衡譯

這攝取一切的閃光的夜

收到一個(gè)孤獨(dú)的鷹的呼喊;

它整理自己光禿的門面

靜靜等待。

游艇駛過，燈光有好一陣

給你風(fēng)吹亂的頭發(fā)簪了一串寶石。

那倫巴第白楊的影子

斜倒在水面，好像木板。

海微微有股醫(yī)院的氣味。

在遙遠(yuǎn)遙遠(yuǎn)的地方，

在地球?qū)γ?，海邊的沙漠上?/p>

山脈寧靜地流進(jìn)大海。

題于玄武禪師屋壁

韋白譯

山間正是春天。

我獨(dú)自尋找著你。

寂靜的山巒間

傳來坎坎的伐木聲。

溪水上仍覆蓋著薄冰。

山徑上尚殘存著白雪。

日落時(shí)分，我來到你的林地。

（位于布滿亂石的隘路之上）

縱使在夜晚，你也不需要什么,

你能看見礦石中金或銀的輝光,

把你團(tuán)團(tuán)圍住。

你已領(lǐng)悟了和諧與寧靜，

如同你馴養(yǎng)過的山鹿。

歸路消隱了，你忘了歸路。

我也變得像你，

如一葉空舟，懸浮著、漂流著。

旅夜書懷

韋白譯

微風(fēng)沙沙作響地吹拂著河岸的

葦葉。小船的桅桿

呼嘯著沖進(jìn)夜晚。星星

在茫然無際的水面上

相繼綻放。月光流淌

在湍急的波浪之間。我的詩

揚(yáng)名四海，可我卻已

老了，多病而疲乏，輾轉(zhuǎn)

流離，就像一只沙鷗

迷茫地穿行在天與地之間。

閣夜

韋白譯

一年中的最后的日子；

陰與陽，在短促的

陽光里爭斗。

在荒漠的山上，

霜與雪

閃爍于冰涼的夜里。

午夜，

鼓與角猛烈而悲壯地

響起。令人心碎。

在三峽的上空，銀河

在星與星之間驚顫。

戰(zhàn)爭的喧囂中，夾雜著

萬戶千家的痛哭。

粗野的哀歌在四處哼唱。

過去年代的英雄或?qū)?/p>

如今永遠(yuǎn)地化作了塵土。

男人們的事情就是這樣。

只剩下詩書

在沉默與寂寥中隱忍煎熬。

在放著花環(huán)的小山上（選節(jié)）

王恩衷譯

1

漸暗的小路，

年長的朝圣者走過

落葉和正在落的樹葉，走過

山頂樹林，下，面古墓里

葬著死去很久的公主，

月光轉(zhuǎn)亮，日光漸逝

西邊，遠(yuǎn)處的山嶺

轉(zhuǎn)暗，城市迷蒙的

街道上，亮起一盞盞燈火，

發(fā)出蒼白的綠光。

2

古家下葬的

是哪位公主？上面叢生林木

如今樹葉大都飄零。

唯有松柏

依然郁郁蔥蔥。黃昏里

在裸露的枝頭

一只只橘色的野鸚鵡。黑影中，

貓頭鷹應(yīng)著寺院的鐘聲。太陽

走過了天空的十字路口。

枝頭的樹葉

大都飄落。

我已看不見腳下的路；

但我的腳能摸到它，平穩(wěn)地走；

我沉重的心

曾從這里走過。生命

泯滅時(shí)，記憶

才會消逝，否則，它會夜復(fù)一夜

變得更加強(qiáng)烈。

揪心的眷戀——

黑暗中每一分鐘

都在延長，我覺得

它延綿不盡

像二千年的古柏。

6

樹林中，皇家古墓周圍，

傾圮著殘破的墓碑

已經(jīng)沒有人記得

它們究竟屬于誰。新年時(shí)節(jié)

人們清理新砌的墳?zāi)?/p>

在每個(gè)墳頭上

放兒束鮮花，至少放上

一捧松葉或竹枝。

漫步走過紛紛的落葉

讓人感到巨大的快樂，但請你

記住，你活著，正像

兩個(gè)月前他們曾活著一樣。

2,加里•斯奈德(1930-?)

加里•斯奈德生于舊金山。1948年夏，在上了一年大

學(xué)后，他作為一位水手出海了，從此開始了奇特的一生。他還在

西北山區(qū)做過林業(yè)工人，在加州大學(xué)攻讀了三年的東方語言文

學(xué)，在此期間參加了垮掉派運(yùn)動。這個(gè)時(shí)期他翻譯的寒山詩對他

起了很大影響，致使他于1965年東渡日本，居住十年多，并曾

出家三年，專習(xí)禪宗?；氐矫绹?，和他的日本妻子定居于加里

福利亞北部山區(qū)。斯奈德身體力行地實(shí)現(xiàn)了，“返回自然”的主

張?！白鳛橐粋€(gè)詩人，”他這樣說過，“我依然把握著那最古老的

價(jià)值觀，它們可以追溯到舊石器時(shí)代晚期：土地的肥沃，動物的

魅力，與世隔絕的孤寂中的想象力，令人恐怖的開端與再生，愛

情以及對舞蹈藝術(shù)的心醉神迷，部落里最普通的勞動。我力圖將

歷史與那大片荒蕪的土地容納到心里，這樣，我的詩或許更可接

近于事物的本色以對抗我們時(shí)代的失衡、紊亂及愚昧無知?！边@

使斯奈德在美國當(dāng)代詩壇中獨(dú)樹,幟，引人矚目。他的詩質(zhì)樸簡

練而富有智慧和洞察力。1975年他以詩集《龜島》獲普利策獎。

有不少人認(rèn)為他是五十年代垮掉派詩人中至今創(chuàng)作成就最大的

詩人。

?松樹的樹冠

趙毅衡譯

藍(lán)色的夜

有霜霧，天空中

明月朗照。

松樹的樹冠

變成霜一般藍(lán)，淡淡地

沒入天空，霜，星光。

靴子的吱嘎聲。

兔的足跡，鹿的足跡

我們知道什么。

附注：

加里•斯奈德認(rèn)為此詩為其最佳作，并認(rèn)為其師法了

蘇軾的七絕《春夜》：

春霄一刻值千金，

花有清香月有陰。

歌管樓臺聲細(xì)細(xì)，

秋千院落夜沉沉。

?進(jìn)山

趙毅衡譯

他爬到浪花飛濺的溪澗邊上,

他沿著平板似的巖石向上走,

他把手指放到水里，

他轉(zhuǎn)身走向隔在一邊的水池,

把兩只手放在池里，

把一只腳放在池里，

把兒塊石子扔在池里，

他用兩手拍打水面，

他高叫，起身站立，

面對激流，面對高山，

舉起雙手，三次高喊。

1970

?庫拉卡克山上的雪

飛飛譯

唯一可信賴的

是庫拉卡克山上的雪。

田野和樹林

解凍，結(jié)冰，解凍，

根本不能相信。

今天，山上起了風(fēng)暴

像一大團(tuán)模糊的泡沫，

這是真的。

但唯一的一點(diǎn)希望

仍是庫拉卡克山上的雪。

?科約特谷之春

唐蔭菰譯

幼獸們

在潮濕的樹葉中翻滾

鹿，熊，松鼠。

新鮮的風(fēng)擦亮

春天的星星。

在山的重壓下，

巖石碎裂了

深層的泥漿也變硬。

轉(zhuǎn)換著的事物

飛鳥，野草，

在空中滑過，

在眼前和耳邊滑過,

科約特谷。春天里的

奧勒瑪。

潔白而嚴(yán)肅的曼陀羅花

還有別致的玉米面肉餅

一個(gè)湮沒無聞的民族

坐在一些小小的焦草舟子里

飄流。

?皮由特澗

趙毅衡譯

一條花崗巖山脊

一棵樹，這就夠了，

甚至只要一塊石，一條溪

池塘里的一塊樹皮，也就足夠。

山疊山，重疊，扭結(jié)

粗壯的樹擠在

細(xì)微的石縫間

巨大的月亮照臨一切，這未免過分。

思想在游蕩。一百萬個(gè)

夏天過去，依然是

風(fēng)靜石暖。天罩在無邊群山上

人類帶來的一切廢物

消失了，堅(jiān)固的巖石在搖晃

甚至沉重的現(xiàn)時(shí)也好像無法應(yīng)付

這顆心的沸騰。

文詞和書

就像從高崖流下的小溪

在干燥的空氣中消失

一個(gè)清醒的，敏感的心靈

并沒有意圖

心靈見到的，就是真見到的。

沒人喜歡巖石，但我們在這兒。

夜寒硬骨。月光中

一星閃光

滑進(jìn)雪杉的陰影里：

在那復(fù)，在看不見的地方

獅或豹的眼睛

冰冷而驕傲的眼睛

看著我們升起，離開。

?茫茫雨中

那匹母馬站在曠野中——

?株高大的松樹，一個(gè)馬廚,

但她呆在曠野中

屁股向風(fēng)，撥弄雨水

我想抓住韁繩

光背騎馬，

她一踢腳脫韁逃走

后來在山上

桂樹樹蔭下

咀嚼鮮筍。

?西斯洛森林露宿

我睡在杜鵑花下

整夜花朵飄落

瑟瑟發(fā)抖躺在硬紙板上

雙腳伸進(jìn)背包里

雙手插進(jìn)出口衣袋里

兒乎不能入睡

我記得我們當(dāng)年在學(xué)校

一起睡在一張溫暖的大床上

我們是最年輕的戀人

我們吹的時(shí)候我們還都才十九。

現(xiàn)在我們的朋友都結(jié)婚了

你又回到東部教書

我并不在乎這么生活

綠色的山巒漫長的藍(lán)色海灘

但有時(shí)候在露天睡覺

我又會回想起我曾經(jīng)擁有你

?禪寺春夜

八年前的這個(gè)五月

我們晚上在俄勒岡的一個(gè)花園里

漫步在櫻花樹下

我那時(shí)企求的一切

現(xiàn)在全忘了，除了你。

在這夜色中

在古都的花園里

我感到幽靈的顫動

我記得你沁涼的胴體

在夏日連衣裙下裸露。

?穿過雨

那匹木馬佇立在田野里一一

一棵大松樹和一間廄棚，

然而它佇立在開闊地里

屁股迎著風(fēng)，被濺濕。

我在四月試圖抓住它

騎上裸背奔馳，

她蹶蹄，狂奔而去

后來在山崗上倒下的

桂樹的蔭影中

啃吃著新發(fā)的嫩苗。

?流水音樂

樹下

云下

河邊

沙灘上，

“大海之路”。

鯨魚海路的巨獸—

鹽；寒冷的

水；冒煙的火。

蒸氣，谷物，

石頭，木板。

骨錐，毛皮，

竹釘和竹匙。

未上釉的碗。

一根束發(fā)的帶子。

超越傷口。

坐在陽光下的巖石上，

觀看老松樹

揮舞

在令人盲目的精細(xì)的白色

河沙上面。

?流水音樂（之二）

流動的清溪

流動的清溪

你的水對于我的嘴

是光芒

對于我干枯的軀體是光芒

你流動的

音樂，

在我的耳里，自由，

自由流動！

我的內(nèi)心

有你。

?留在蘇竇山了望臺上的詩

我，詩人加里•斯奈德

五十三歲時(shí)?在這道山嶺

利這塊巖石上呆了六周

看見了每個(gè)了望臺所看見的東西

看見了這些群山四處移動

又在海面上終止

看見了風(fēng)與水破裂

頭角分叉的鹿子，鷹眼

而當(dāng)禱文述說時(shí)，了望臺會死去

?歲月

歲月好像翻滾得

越來越快

我干得越來越努力

男孩長得越來越大

種植著蘋果和櫻桃。

在夏天赤腳，

在冬天穿膠靴。

小男孩軀體

柔軟的腹部，細(xì)小的乳頭,

骯臟的手

如今草叢穿過

橡樹葉和松針而來

我們將再種植幾棵樹

又觀看夜空轉(zhuǎn)動。

?我們與所有生物一起發(fā)誓

吃著三明治

在樹林中工作，

一只母鹿啃吃雪中的睡菜叢

相互觀察著，

一起咀嚼著。

一架比萊飛來的轟炸機(jī)

在云層上面，

用咆哮充滿天空。

它抬起頭，聆聽，

一直等到聲音消失。

我也如此。

3,羅伯特•勃萊（1926—）

曾被認(rèn)為是“美國詩歌的主要力量”之一。一九五八年他創(chuàng)

辦《五十年代》雜志（后來依次改為《六十年代》、《七十年代》、

《八十年代》），成為反學(xué)院派的一個(gè)集合點(diǎn)。他戰(zhàn)后定居于明尼

蘇達(dá)州的一個(gè)農(nóng)場，主要靠詩歌朗誦和翻譯謀生，迄今已出版了

十多部詩集（其中《身體周圍的光》首獲美國全國圖書獎），三

十多本譯詩集，其中包括我國詩人陶淵明和白居易的自然禪意作

品。

勃萊是影響過大批當(dāng)代中國青年詩人的美國詩人之一。

他提倡“自然語言”，力圖反璞歸真；他強(qiáng)調(diào)詩歌的音樂性和“內(nèi)

在力量”，認(rèn)為聽眾和讀者與詩歌的相遇就是人與世界的相遇，

他還認(rèn)為現(xiàn)代世界多奪走了語言的意義和情感，而詩人的職責(zé)就

是要將其還原。他的詩把拉丁美洲現(xiàn)代詩歌、歐洲超現(xiàn)實(shí)主義詩

歌和中國古典詩歌熔于一爐，成為“奔流在中西部大平原下深部

的、突然長出來的樹干和鮮花”，在二十世紀(jì)后半期體現(xiàn)出很強(qiáng)

的生命力。

在多雨的九月

董繼平譯

在多雨的九月，當(dāng)樹葉長下那黑暗之處，

我把前額貼在潮濕的、散發(fā)海藻味的沙上。

時(shí)間到來了。我把選擇推遲了多年。

也許是整個(gè)生命。蕨，除了生活別無選擇。

為了它的倔強(qiáng)，它接受泥土，水，和夜。

我們關(guān)上門。“我對你沒有要求的權(quán)利?！?/p>

黃昏來臨?！拔覍δ愕膼垡呀?jīng)足夠了?！?/p>

我們知道我們可以相互獨(dú)自生活。

野鴨離開群體而漂泊，

橡樹在孤獨(dú)的山邊獨(dú)自發(fā)放著葉子。

我們之前的男女已完成了這一點(diǎn)。

一年一度，我會見到你，你也會見到我的。

我們將是兩顆果核，不會被種植。

我們停留在房間里，關(guān)上門，滅掉燈。

我與你一起流淚，沒有羞愧，也沒有自尊。

整個(gè)潮濕之夜

董繼平譯

海島船駛進(jìn)那客滿的港灣。

那軀體迎接它遠(yuǎn)在海外的妻子。

它的燈整個(gè)潮濕之夜都亮著。

水傾下來，水聲中模糊的笛子音符。

董繼平譯

我行走于彎垂下來的樺樹下面，

行走在空中彼此拱起的樺樹下面。

它是一扇開啟著的門的預(yù)兆，

風(fēng)中再也找不到擔(dān)憂。

那里僅有泥土看見的結(jié)合嗎？

樺樹們生活在沒有別人前來的地方,

在無憂無慮的樹林深處……

這些沙子被鹿腹注視著。

傍晚令人吃驚

鄭敏譯

在我們附近有人們不知道的動亂

浪潮就在山那邊拍擊著湖岸

樹上棲滿我們不曾看見的鳥兒

魚網(wǎng)裝滿著黑色，沉甸甸地下墜。

傍晚來到，一抬眼，它就在那里，

它穿過星星之網(wǎng)而來，

透過草葉的薄膜而來，

靜靜地踏著水波，這庇護(hù)的廟堂。

白晝水無休止，我這么想：

我們有為白晝的亮光而存在的頭發(fā)；

但最終黑夜的平靜水面將上升

而我們的皮膚，象在水下，將看得很遠(yuǎn)。

湖上

鄭敏譯

有人在船屋里留下一盞燈，

為了引導(dǎo)夜間返航的漁民。

燈火寂然無聲地向我們傾注，

飛過湖波象一個(gè)翅膀的蝴蝶，

它的途徑是滿船艙垂死者，掙扎著

要在破碎的波光中復(fù)活。

而那光

只是來到了，卻沒有帶來禮物.

好象路駝到了，卻沒有智慧的博士。

它這樣穩(wěn)定，將我們維系向山上的老家。

現(xiàn)在我們望著月亮升上白楊林

它也來得那么利索

它透過切木屋四周的木板

我們卻打開門才穿過那個(gè)籬墻。

三章詩

鄭敏譯

啊，在一個(gè)清晨，我覺得自己將永存

快樂的肉體將我圍裹，

好象草兒裹在它的綠云里。

從床上起來，我做過夢

夢見馳過古堡和火熱的煤堆

大陽高興地躺在我的膝上

我忍受著黑夜，活下來了

在黑暗的水中漂洗過，象任一片草葉。

黃楊樹的大葉子

在風(fēng)里猛搖，呼喚我們

消失到宇宙的荒野中

那里我們將坐在一棵樹下

永遠(yuǎn)活著，象塵埃。

深夜林中

佚名譯

1

軀體像一棵十一月的樺樹面對滿月

伸進(jìn)那寒冷的天宇。

這些樹林里沒有雄心，沒有麻木的軀體，沒有葉片,

只有光禿禿的樹干攀爬如冷火！

2

我在林中最后一次散步到來了。黎明時(shí)

我必須回到那設(shè)有陷阱的田野，

回到那順從的大地。

樹林整個(gè)冬天都將伸著。

3

在光禿禿的林中散步是一種愉快。

月光不被那些繁重的樹葉所打碎。

樹葉在下面，觸及濕透的泥土，

發(fā)出鵝鵑們喜歡的氣味。

潛鳥的鳴叫

佚名譯

從遠(yuǎn)遠(yuǎn)的無遮的湖泊中心

潛鳥的鳴叫升起來。

那是擁有很少東西的人的呼喊。

4,W•S•默溫

2005年11月16日晚，美國最重要的文學(xué)獎——第56屆美

國國家圖書獎在紐約市萬豪伯爵劇院舉行了隆重的頒獎儀式。詩

人W•S•默(W•S•Merwin)以其新詩

集《遷徙》(Migration:NewandSelectedPoems)捧走了詩歌單元

的獎杯。這位“新超現(xiàn)實(shí)主義”詩歌流派的代表人物曾八次獲得

該獎的提名，但七次與其擦肩而過，這次終于彌補(bǔ)了這位年近八

旬老詩人的缺憾，在此之前，他已經(jīng)問鼎了美國詩歌獎另外兩個(gè)

重要獎項(xiàng)：普利策詩歌獎和波林根詩歌獎。

W•S•默溫，是跨世界的美國重要詩人、“新超

現(xiàn)實(shí)主義”流派的代表人物之一。默溫1927年生于紐約市，早

年曾就讀于普林斯頓大學(xué)。從大學(xué)時(shí)代起，他就開始了詩歌創(chuàng)作。

《大西洋月刊》對他的評價(jià)是：默溫的詩歌要表達(dá)的意圖與宇宙

萬物一樣博大，同時(shí)又如耳語一般親密。他用語言的甜蜜和簡單

來傳達(dá)?種自我的感覺，彷佛漂浮在天堂、陸地和地下之間?！?/p>

默溫1968年參加了新超現(xiàn)實(shí)主義詩歌運(yùn)動，并最終成為該

詩派的主將之一。他還從翻譯到美國的中國古代田園詩人利寒山

詩中汲取營養(yǎng)，探討意象的生成，最終形成自己獨(dú)特的語言風(fēng)格

并保持著旺盛的活力。

默溫是多產(chǎn)詩人，出版有十多部詩集。自《林中之雨》后的

幾部詩集，表明詩人對日益惡化的生態(tài)環(huán)境越來越關(guān)注，作為「

名生態(tài)責(zé)任感很強(qiáng)的詩人，默溫強(qiáng)調(diào)自己的“位置感”，關(guān)注人

類的生存環(huán)境和精神生態(tài)；他認(rèn)為自然是語言的源泉，詩歌與大

自然的韻律是和諧一致的,流露出鮮明的禪意生態(tài)詩學(xué)思想.

距離

西蒙譯

當(dāng)你想起距離

你想起

我們是不朽的

你想起它們是從我們出發(fā)的

所有的距離

都是從我們出發(fā)的

沒有一個(gè)死去，沒有一個(gè)被忘記

世界上各地都有母獸

仰天躺著

想起海

寫給我的死亡紀(jì)念日

西蒙譯

一年一度，我竟不知道這個(gè)日子

當(dāng)最后的火焰向我招手

寂靜出發(fā)

不倦的旅行者

像黯淡星球的光束

那時(shí)我將發(fā)現(xiàn)自己

已不在生命里，像在奇異的衣服里

大地

一個(gè)女人的愛

男人們的無恥

將使我驚訝

今天，一連下了三日的雨后

我聽見鵝鸚在鳴唱，檐雨停息

我向它致敬，卻不知道它是什么

冰河上的腳印

西蒙譯

一年四季

風(fēng)從峽谷里吹出來

磨亮萬物

腳印就凍在那里，永遠(yuǎn)

向上指進(jìn)寒冷

與我今天的腳印相似

昨夜，有人

在燭光上走動，走動

匆匆地趕著

痛苦之路

很久以后，我才聽見那回聲

與我的聯(lián)在一起，消失

我凝望山坡，尋找一塊黑斑

最近在這里

我的雙手像盲人

在熔蠟上移動

終于，一個(gè)接著一個(gè)

他們走進(jìn)自己的季節(jié)

我的骨骼面面相對，試圖想起

一個(gè)問題

當(dāng)我觀望時(shí)，萬物靜止

但這里，幽黑的樹林

是一場大戰(zhàn)的墓地

我轉(zhuǎn)過身

聽見越來越多的名字

離開樹皮，向北飛去

低地和光

西蒙譯

我想那是在弗吉尼亞，那個(gè)地方

現(xiàn)在就橫躺在我心靈的眼前

像滿月下的灰色草葉

像一片草原觸摸那里的一切

那片低地伸展到大海

沒有沙灘，沒有界限。那是秋天

柵欄圍著田野，陰暗裸露

伸展到閑散閃爍著的低平水面

那些柵欄慢慢地沉陷，消失

?只黑色的小鳥，落在矮樁上

望著光像海草或風(fēng)輕易地穿過

那些柵欄，滑向天邊

甚至一只鳥也會記得

那片曾經(jīng)存在過的土地

移動的光緩緩延伸著，沖洗著

爬過那片低地，漸進(jìn)漸遠(yuǎn)

我的父親不曾在那里耕種，母親

也不曾等待，我一無所知地站在那里

聽見海水慢慢滲過來，不知道

這片土地是何時(shí)被奪去的

也許你會認(rèn)為，低地對于我

意味著什么，我久久地凝望著

透過閃光，尋找低地的形影

只有低平的光升起來，一片茫然

十二月之夜

沈睿譯

寒冷的斜坡立于黑暗中

樹木的南面模起來卻是干燥的

沉重的翅膀爬進(jìn)有羽毛的月光里

我來看這些

白色的植物蒼老于夜

那最老的

最先走向滅絕

而我聽見杜鵑被月光一直弄醒著

水涌出經(jīng)過它自己的

手指，沒有窮盡

今晚再一次

我找到一篇單純的祈禱但它不是為了人類

給手

沈睿譯

眼鏡看到的是一個(gè)視覺的夢

它醒來觸及的

是一個(gè)視覺的夢

而在夢中

對每一把真實(shí)的鎖

僅有一把真實(shí)的鑰匙

而它在某個(gè)另外的夢中

此時(shí)不可見的

是一把真實(shí)的門的鑰匙

它即刻打開水和天空

它已經(jīng)在向下的河中

我的手攥住它

我的真實(shí)的手

而我對手說

轉(zhuǎn)動

打開河流

挖掘者

沈睿譯

如果一個(gè)男人扛著鐵鍬來到路上

如果兩個(gè)男人

扛著鐵鍬來到路上

如果八個(gè)男人扛著鐵鍬

來到路上

如果十一個(gè)男人扛著鐵鍬來到路上

而我要藏起來

那時(shí)我想看這里的一切

像這只手正好擋在

我的眼前

而我愿試著把它放下來

在他們透過它并發(fā)現(xiàn)我之前

玻璃

沈睿譯

一天你看看鏡子而它洞開

目光所及之處

十一條長長的路灰得像水

在它上面一些人正在跑掉

一個(gè)小小的身影穿著長長的灰大衣

而你不能動你不能喊

你要問他們是誰已經(jīng)

太遲了

那時(shí)他們中的許多人

用他們的后背對著你他們的手臂在空中

沒有影子

在灰得像冰一樣的路上跑掉

落葉在他們的身后飛翔

而鳥兒在巨大的塵灰中

石頭樹木

你所有的恐懼從你這兒跑掉

太遲了

進(jìn)入一片云

而你跪下并試圖叫住他們

遙向那空蕩蕩的面容

習(xí)慣

湯潮譯

即使在半夜三更

它們?nèi)詳v著我轉(zhuǎn)悠

然而天黑了，它們常松手

而且時(shí)間較長久

接著它們便纏著我的記憶

以為記憶屬于它們所有

就連我入睡后它們還拿著

我的一兩只眼睛嵌入它們的眼窩

它們四處瞧瞧，相信

這地方便是家

當(dāng)我醒來，可以感覺到黑色的肺葉

飛入世紀(jì)的更深處

帶著我

即使于此時(shí)它們?nèi)越枳?/p>

我的大部分舌頭，告訴我

它們便是我

它們借給我的大多數(shù)耳朵聽它們講話

又一個(gè)夢

沈睿譯

我踏上了山中落葉繽紛的小路

我漸漸看不清了，然后我完全消失

群峰之上正是夏天

在夜晚眺望東方

沈睿譯

死

白色的手

蛾子在黑暗中撲騰

我把你看作正在升起的月亮

那時(shí)你反射的

誰的光

仿佛事物的根裸現(xiàn)

于收獲的蒼白中

除了我自己我沒有影子

冰之一瞥

沈睿譯

我確信現(xiàn)在一盞皮膚下的燈正越來越近

帶來雪

黃昏時(shí)一只蛾子融化

滴落在玻璃上

我不知道死究竟是不是靜默

或是一聲呼喊凍僵在另外的歲月

我們怎樣被播撒

西川譯

仲夏黎明以前桔紅色的光回到山間

仿佛巨大的重量降落，小鳥們高喊

又把它馱在背上

四月

西川譯

當(dāng)我離開石頭將停止歌唱

四月四月

從姓名的沙礫中沉下

未來的日子

沒有星星在其中隱藏

你若安于等待你就將在那里

你若不曾丟失什么

你就一一無所知

房間

西川譯

這是在我身體里的某個(gè)地方

冰冷的房間，黎明前一片黑暗

里面靜悄悄的，仿佛在護(hù)理死亡

角落里傳來小鳥的叫聲

不時(shí)在暗中撲動兒下

你會說它正在死去

而它是不朽的

綠島

趙毅衡譯

同樣的光落在窗前

香蕉樹潮濕的葉子上

落在你潮濕的皮膚上

我希望你成為

房間里的涼風(fēng)

我身內(nèi)的腳步

通過我們的愛情

燈塔不斷轉(zhuǎn)動

海水平緩地涌入

我希望成為

你感覺到的夢

你醒來見到的光

雨停息，變成

晴朗的夜晚，而你

把我拉入清涼的拂曉

我希望你變成

床的氣息

白晝的手指

你開始愛我時(shí)

帶著那種花

我從未聽說

我希望成為

你的山谷中

日夜飄動的葉子

當(dāng)我看著你的黑發(fā)

僅僅這些黑發(fā)

就已足夠

我希望你成為

芒果樹叢中

重新升起的月亮

在你的聲音中

雨找到路匯成溪

流向大海

5,詹姆士•賴特(1927-1980)

其詩趨于簡樸明快，意蘊(yùn)深長，但又不失其奇特。

他所擅長抒寫的大自然景觀現(xiàn)在被賦予深層意識的暗示，詩

的聯(lián)想和組合方式也更為奇特。

他十分傾倒于中國的古典詩歌，特別是王維、白居易等佛禪

詩人的作品，對其影響至深。他甚至模仿他們那種加時(shí)間地點(diǎn)人

物等說明式的詩歌長標(biāo)題，作為一種特征。在將東方情調(diào)糅入西

方技巧方面的探索中，賴特有著獨(dú)特的發(fā)現(xiàn)和貢獻(xiàn)。

其《詩合集》獲1972年普利策獎。

賴特出生于俄亥俄州，后來一直在大學(xué)執(zhí)教，創(chuàng)作甚豐?？?/p>

惜過早逝世，不過他留下的詩篇已足以在美國當(dāng)代詩歌史上占據(jù)

一席重要的位置。

★在明尼達(dá)松樹島威廉•達(dá)費(fèi)的農(nóng)莊躺在吊床上作

頭上，我見到青銅色的蝴蝶

沉睡在黑色的枝頭，

在綠蔭中被風(fēng)吹動，像片葉子。

山谷下，空房子后面，

牛鈴一聲接一聲

走在晌午的深處。

我右邊，

兩棵松樹下，鋪滿陽光的田里,

去年馬匹遺下的糞堆

發(fā)出火光，變成金黃的石頭。

我仰身向后，當(dāng)瞑色四合，

?只幼鷹滑過，尋找他的家。

我已經(jīng)虛度了一生。

★1959年艾森豪威爾訪問佛朗哥

美國英雄必須戰(zhàn)勝

黑暗的勢力。

它飛越過天庭的光華

在緩慢的暮色中

來到西班牙。

佛朗哥站在一圈渾身發(fā)亮的警察中

伸出雙臂歡迎。

他保證所有黑暗的東西

都要趕盡殺絕。

國家警察在監(jiān)獄里打哈欠。

安東尼奧•馬查多跟著月亮

沿著灰色發(fā)白的道路

走到比利牛斯山下

一個(gè)山洞，那里躲著一聲不吭的孩子們。

酒在村里的石壇中顏色變濃。

酒睡在老人嘴里，一種深紅的顏色。

笑容在馬德里閃光

艾森豪威爾跟佛朗哥握過手，在照相師

的閃光中擁抱。

美國來的轟炸機(jī)關(guān)熄引擎

滑降下來。

在西班牙，

在光突的土地上，

機(jī)翼在探照燈光中閃光。

★祈求逃離市場

我拋開雜志的盲目性，

我希望躺倒在樹下。

這是除了死之外唯一的義務(wù)

是微風(fēng)中的

持久永恒的幸福。

突然，

一個(gè)雉雞撲翅而起，我轉(zhuǎn)過身,

只有他消失在公路

那潮濕的邊緣。

★獻(xiàn)給一個(gè)死天鵝的三句話

1

它們在這兒，

兩個(gè)翅膀，

我聽到它們在兩個(gè)

冷酷的白影子之間開始挨餓，

但我夢想他們會

一齊升起，

我的俄亥俄黑天鵝！

2

這最終在大地上誕生的孤獨(dú)的龍,

他美麗的黑背脊上

龍鱗一片片掉落，

我的黑色的火焰，

我的黑色的卵體，

我血中的秋天那林葉金黃的山坡

被槍炮擊毀，蘋果在那里

噴起野性的嘴，心照不宣地

竊笑我的愛情已死亡。

3

舉起他那破碎的遺骨吧，

滿滿地，慢慢地，

送回那

被焦油和化學(xué)品扼死的墳?zāi)梗?/p>

那陌生的水，那條

俄亥俄河，在這墳?zāi)估?/p>

靈魂無法從遺體中

升起。

★美麗的俄亥俄

這些老溫尼巴哥人

知道他們自己整個(gè)夏天

在孤獨(dú)地歌唱什么，

我找到一個(gè)方法

可以坐在覆蓋著下水道的

鐵路枕木上。

有人在傾斜的土中鑿?fù)ㄒ粭l管道

從管中噴出閃光的瀑布。

自愛馬丁渡，我的家，我的故鄉(xiāng),

多少總有一萬六千五百人

用光的速度

催促河流。

而在瀑布倒下的一剎那

光抓住了

人類生命的結(jié)實(shí)的速度。

我明白通常

我們叫它什么。

但我自有一個(gè)曲子歌唱它

在昔時(shí)，甚至在今日，

我管它叫美。

★五月之晨

春深時(shí)節(jié)，冬天卻依然盤桓未去。他在絕望中更加

刻毒，也更加機(jī)靈，他在每個(gè)陰暗處活著，在地中海海

岸挨著餓，看到紫荊一般的蜥蜴爬在被海水洗白的

閃光的圓石上，他心里生氣。冬天留連未去，他還心存

一線希望，他想抓住蜥蜴的肩膀。中午，格羅塔格里

山下一株橄欖樹把冬天迎到樹蔭下，象畢達(dá)哥拉斯

一樣細(xì)聲柔語地跟他談話。靜些，耐心些，我能聽見他

說話，他用手臂抱著冬天受傷的頭輕輕搖著，讓陽光撫

摩那兇蠻的臉。

★冬末，越過泥潭，想到了古中國的一個(gè)地方官

王佐良譯

白居易，落發(fā)紛紛的老政客，

何苦徒勞呢？

我想起你

惴惴不安地進(jìn)入長江三峽。

纖夫拉著你的船逆流而上，

送你去忠州城里，

混一個(gè)什么官差使。

我猜想，你到達(dá)時(shí)，

天已黑了。

但現(xiàn)在是1960年，又快到春天了。

明尼阿波利斯城的大石頭，

造成了我獨(dú)有的沉沉暮色，

也有纖繩和激流。

元稹在哪里？你的好友在哪里？

大海在哪里？那曾溶化了整個(gè)中西部的

無邊寂寞的大海？明尼阿波利斯又在哪里？

我什么也看不見，

除了那株可怕的經(jīng)冬而愈黑的大橡樹。

你在山那邊找到孤零人的城市了嗎？

還是緊握著那條磨損了的纖繩的一頭,

千年都沒有放手?

★試著祈禱

張文武/譯

這一次，我已把肉體拋在身后,

我在它黑暗的刺中哭泣著。

這世界，

依然有美好的事情。

黃昏。

觸摸面包的，

是女人手中美好的黑暗。

一棵樹的精靈開始移動。

我觸摸樹葉。

我閉上雙眼，想著水。

★開始

張文武/譯

月亮落下一兩片羽毛在田野上。

黑黑的麥子聆聽著。

安靜。

此刻。

那里，月亮的孩子們在試

自己的翅膀。

樹梢間，一位苗條的女子抬起臉龐，

可愛的影子。此刻她步入空中，此刻

她完全步入空中。

我獨(dú)自站在一棵老樹旁，不敢呼吸，

也不敢動。

我聆聽著。

麥子向后靠著自己的黑暗，

而我靠著我的。

★五月的早晨

張文武/譯

在春天的深處，冬天還賴著不走。絕望之中，痛苦的它

在一個(gè)個(gè)陰涼處巧妙地活了下來。它沿著地中海，一路忍受

饑餓：

它惱怒地看著閃爍的海面，巨大的卵石上爬著綠蜥蜴，

它們像猶大樹葉一樣碧綠。冬天賴著不走。它依然相信。

它企圖抓住肩膀上的一只蜥蜴。格洛塔列的一棵橄欖樹

歡迎它來到正午的樹陰下，像畢達(dá)格拉斯一樣

溫柔地對它說話。安靜點(diǎn)，耐心點(diǎn)，我聽到它說。

它把這顆受傷的頭顱攬進(jìn)懷中，讓陽光撫摸這張

野蠻的臉。

★北達(dá)科他州，法戈城外

張文武/譯

出軌的大北方貨車趴著，在車身旁邊,

我慢慢地劃亮一根火柴，舉起它。

沒有風(fēng)。

城外，三匹粗壯的白馬

在筒倉的陰影中一路跋涉,

陰影沒過了它們的肩膀。

突然，貨車搖晃了一下。

門砰地一聲關(guān)上了，一個(gè)拿著手電筒的男人

對我說晚上好。

我點(diǎn)了點(diǎn)頭，在我寫下“晚上好”時(shí)。有些孤獨(dú),

有些想家。

★恐懼讓我機(jī)敏

張文武/譯

1

我父親在美國殺的很多動物

都有機(jī)敏的眼睛。

當(dāng)月光暗下去，

它們狂亂地四處打望。

新月照在南方城市的

貨場上，

而北方的原野上，

月亮對芝加哥的黑暗之手而隱去

并不會影響到鹿。

2

那個(gè)高個(gè)子女人

在那邊的樹林里干什么？

我能聽到兔子和哀鳴的鴿子在低語，

在那樹下

黑暗的草叢中。

3

我狂亂地四處張望。

6,威廉•斯塔福德（W川iamStafford,1914-1993）

二十世紀(jì)美國著名詩人，早年在堪薩斯大學(xué)和依阿華大學(xué)學(xué)

習(xí)，并獲得博士學(xué)位，當(dāng)過甜菜種植工、煉油工和建筑工，四I-

年代末，他開始在俄勒崗州波特蘭市的一所大學(xué)長期任教，后來

還在亞洲多個(gè)國家講學(xué)。他是位多產(chǎn)詩人，先后出版了數(shù)十部詩

集,主要有《你的城市之西》（I960）、《穿越黑暗》（1962,1963

年獲得美國全國圖書獎）、《營救之年》（1966）、《十一首無題詩》

（1968）、《天氣：詩作》（1969）、《忠誠》（1970）、《臨時(shí)的事實(shí)》

（1970）、《也許有一天》（1973）、《在理智的鐘里》（1973）、《可

以是真實(shí)的故事》（1977）、《雨中的玻璃臉》（1982）、《煙霧之路》

（1983）、《俄勒崗消息》（1987）、《堪薩斯詩篇》（1990）、《下雨

時(shí)怎樣抱著你的雙手》（1990）、《口令》（1991）、《風(fēng)發(fā)出的長長

嘆息》（1991）、《我的名字叫威廉•退爾》（1992）、《尋找

道路》（1992）、《有時(shí)我呼吸》（1992）、《有一跟你跟隨的線》

（1993）、《即使在靜處》（1996）等。另外他還著有散文集《在

我內(nèi)心深處》（1947,回憶錄）、《朝著冬天》（1954）、《你必須修

改你的生活》（1986）、《飲盡聲音的動物》（1992）等多卷。他獲

得過古根海姆獎及其他詩歌獎，擔(dān)任過美國國會圖書館詩歌顧

問。

威廉•斯塔福德是地地道道擺脫了對英國詩歌傳統(tǒng)承

襲的美國詩人之一，在二十世紀(jì)美國詩壇上獨(dú)樹一幟，因此有些

評論家認(rèn)為他是美國大詩人威廉•卡洛斯•威廉斯

的最直接的繼承人。他的詩是“真正的美國詩”，內(nèi)中蘊(yùn)含美國

西部特色和種對大自然景色的切入，瞬間感覺十分銳利。他寫

詩很有節(jié)制，一般都很短小，但卻寓意深刻，富有哲理禪意，能

給人以無窮的新鮮啟示。

?沉思

董繼平譯

充滿光的動物

穿過森林

走向舉起裝填著黑暗的槍

而瞄準(zhǔn)的某人

那就是世界：上帝

保持沉默

讓它再次發(fā)生，

再次、再次發(fā)生。

?凈化部落的語言

董繼平譯

走開意即

“再見”。

把刀子指向你的腹部意即

“請不要再說那些話”。

向你傾身意即

“我愛你”。

舉起一根手指意即

“我熱切贊同”。

“或許”意即

“不是的”。

“是的”意即

“或許”。

像這樣看著你意即

“你有過你的機(jī)會”。

?根本問題

董繼平譯

在阿茲臺克人的圖案中，上帝

擠進(jìn)那滾落出圖畫的

小小豌豆。

所有歇息處都更荒涼地?cái)U(kuò)展

因?yàn)樯系垡呀?jīng)走了。

然而，在白人的圖案中，

那里沒有豌豆。

上帝無處不在，

卻難以看見。

阿茲臺克人對此皺眉。

你怎么知道他無處不在？

而