試析新詩史寫作：可能與限度

試析新詩史寫作可能與限度

論文關(guān)鍵詞：新詩史寫作

食指

朦朧詩

論文摘要：通過比較《中國當(dāng)代詩歌史》《中國當(dāng)代新詩史》《現(xiàn)代漢詩的百年演變》這三部新詩史對食指和朦朧詩這一個共同問題的不同闡述，可以較深入地探討新詩史寫作中不同的寫作立場、研究觀念和研究方法帶來的可能性和限度。這三部新詩史能讓讀者從不同的角度、不同的側(cè)面進入歷史，為我們閱讀詩歌營造了不同的氛圍，對讀者而言，它們是互補的，共同為我們闡釋那一段歷史，突現(xiàn)詩人詩作，使我們獲得一種對歷史的洞察和評判能力。

中國新詩在20世紀(jì)一百年的時間里面對不斷變化的現(xiàn)代經(jīng)驗和語言質(zhì)地，努力尋求詩歌文類的發(fā)展和穩(wěn)定。新詩的浮沉隱顯背后糾結(jié)著復(fù)雜的歷史因素，這一混雜著問題與答案、充滿著期待與受挫、交織著追尋與壓抑的過程，給今天的人們留下了許多思考和談?wù)摰目臻g，也為新詩史的撰寫者提供了更多的“可寫性”。在深入寫作對象內(nèi)部進行細(xì)致考察的基礎(chǔ)上，新詩史的寫作也表現(xiàn)出對以往研究范式和研究格局的反思和突破。近兩年問世的《現(xiàn)代漢詩的百年演變》…《中國當(dāng)代詩歌史》和《中國當(dāng)代新詩史》(修訂版)為新詩史的寫作拓展了新的空間，顯示了不同的研究觀念和研究方法帶來的新詩史風(fēng)格和面貌的不同。下面僅以這三部書對1980年代“食指”這個詩人的不同闡述為例，探討新詩史寫作的可能和限度。

程光煒在《中國當(dāng)代詩歌史》(以下簡稱程史)第十章《朦朧詩的出現(xiàn)》中，把食指作為第一個書寫對象。他在第一節(jié)“食指的意義”中，明確指出“朦朧詩的興起與食指本人不無關(guān)系”，“食指的出現(xiàn)，為朦朧詩在1970年代末的興起定下了基調(diào)”，并分析了食指的詩揭示的社會情緒、心理狀態(tài)的轉(zhuǎn)變，指出其在確立詩人自由意志和詩的美學(xué)觀念上的重要地位。閱讀這些文字可以明顯地感覺到寫作者是以一種詩人的激情、敏感和領(lǐng)悟進入敘述中的另一個詩人食指的創(chuàng)作和精神境界的，他擅長于從具體的詩句去揣摩食指的心理狀態(tài)、思想觸角、藝術(shù)感覺，從“情感”和“心理”的角度來把握詩人在那個時代的遭遇和命運，把握他與詩歌史的關(guān)系。借用書中的一句話，在多年以后，敘述者也是在“深情地回憶他們當(dāng)時從這些詩中感到的巨大的情感力量”。這是一部個人色彩很濃厚的專著，具有一種對過往時代的豐富的想象力，對特定時代審美風(fēng)尚的同情心和洞察力，寫作者以一種強烈的主體意識進入這段文學(xué)史，實際上是在一種自覺或不自覺的心理同構(gòu)中解釋詩歌與世界、詩人與世界的因緣關(guān)系，重現(xiàn)了一個有血有肉的詩人形象，把詩人在當(dāng)時的心理狀態(tài)以及他波及后人心靈的影響突現(xiàn)出來了。雖然寫作者也指出了這種“影響有時可能并不是直接的，它經(jīng)常以‘間接’或其他方式顯示出來”。但是這部詩歌史始終是把食指作為一個“前驅(qū)者”，作為“一個不同尋常的時代的象征”來敘述的。作者在這個問題上先是花了大量的筆墨從“時代象征”的角度確立食指的貢獻，然后在這一節(jié)的最后一個小段里面才用很少的篇幅尖銳地點出了食指無法超越自身歷史局限的缺憾，在1980年代后的詩壇由一個“時代的象征”變成“處于一個不很重要的位置上”，正是由于他“身上這種極其鮮明、自覺的時代特征”，由于“他始終擺脫不了為時代‘立言’的身份寫作”。這種對比是非常明顯的，不管寫作者主觀上有沒有這樣一種努力，但是客觀上確實造成了這樣一種鮮明的閱讀效果。這樣一種不回避敘述者價值立場的判斷很鮮明地為讀者凸現(xiàn)了食指這個詩人在文學(xué)史上的境遇和地位。

程史以詩歌史上的重要詩人詩作和詩歌現(xiàn)象為主要的考察對象，在把握和展現(xiàn)當(dāng)代詩歌的發(fā)展軌跡和藝術(shù)規(guī)律上采用的是一種“回溯式”的眼光和立場，把經(jīng)過時間的檢驗和沉淀后浮現(xiàn)出來的重要問題挑選出來進行評論，確定它們在詩歌史上的地位和意義。這種寫作方式致力于一種“想象性的歷史重建”]，把詩人詩作和詩歌現(xiàn)象按照它們作為“歷史事件”出現(xiàn)的年代和先后次序進行“線性”編排和考察，在給出一個清晰明白的歷史線索的同時，卻也主動地過濾掉文學(xué)生產(chǎn)過程中的許多“非線性”的枝枝蔓蔓。歷史的文學(xué)現(xiàn)象，有時并不如我們所想象和描述的那樣，嚴(yán)格按照時間的前后有序地呈現(xiàn)，某些文學(xué)現(xiàn)象作為一種“歷史事件”和一種“文學(xué)事實”在時間上常常是不一致的，這里面涉及了諸多復(fù)雜的主觀因素，也隱含了一些令人迷惑不已的歷史偶然性。它提醒我們質(zhì)疑研究對象輕而易舉地“進入”詩歌史、成為史家敘述對象的合理性，提醒我們關(guān)注某些詩歌現(xiàn)象在詩歌史上的非正常遭遇，也為我們的詩歌史寫作提示了另一種“敘述”的可能。

洪子誠的《中國當(dāng)代新詩史》(以下簡稱洪史)給予了我們一些新的啟示。這部新詩史將更多的精力和筆墨放在了詩歌史交錯駁雜的歷史語境的梳理和描述上。它努力地把作家作品“還原”到“歷史情境”中去觀察，看看它們“有什么樣的和歷史關(guān)聯(lián)的形態(tài)特征，還有這種特征的演化的情況，關(guān)注這種形態(tài)產(chǎn)生和演化的環(huán)境與條件”。在這種“歷史批評”中，史家關(guān)注的不單單是詩人詩作和詩歌現(xiàn)象，更是它們“產(chǎn)生”和“構(gòu)造”的過程，也即“那些被作為事實陳述的事情是如何成為事實的”。在對食指和朦朧詩的敘述中，這種研究方法主要體現(xiàn)為不是確定和突現(xiàn)食指在當(dāng)時社會的影響和文學(xué)史的地位，而是力圖以一種同步的姿態(tài)和眼光來考察和敘述食指是如何在文學(xué)史的敘述中被發(fā)掘的。

食指的詩歌創(chuàng)作實際上始于1960年代末1970年代初，但是，食指的被接受，特別是他在文學(xué)史上的被確認(rèn)，卻是1980年代中后期的事情，食指是被追敘的“先驅(qū)”，他的詩歌創(chuàng)作和他詩歌地位的確立是不同步。洪史就是要還原這樣一個歷史的面貌，讓讀者意識到在詩歌史的發(fā)展中，詩人可能要經(jīng)歷被掩埋、被忽視而后才被發(fā)掘和重新重視的命運。

作為一種“歷史事實”，食指的詩歌創(chuàng)作在先，朦朧詩這一詩潮的運動在后。但是作為一種“文學(xué)現(xiàn)象”，《今天》的出版和朦朧詩的論爭更早為人所知，而“食指”是伴隨著1980年代后期對朦朧詩的改寫和“重敘”才成為一種“文學(xué)事實”的?！皻v史事實”和“文學(xué)事實”之間的錯位折射出來的是朦朧詩內(nèi)部在詩歌觀念、詩歌探索方向，和詩人在“詩歌場域”中的位置等的矛盾。它彰顯了詩歌潮流、詩歌秩序在生成和構(gòu)造過程中的復(fù)雜性，暴露了一些被遮蔽的問題，提示我們對文學(xué)現(xiàn)象作更細(xì)致的辨析和考察。洪史在“食指被確認(rèn)”這個個案上采取的敘述策略是從《今天》這個刊物在當(dāng)時的出現(xiàn)、出版情況、它的遭遇來切入對朦朧詩的敘述，提供了有關(guān)朦朧詩發(fā)生時的政治氣候、文化氛圍和意識形態(tài)等這樣的一個“詩歌場域”，跟蹤、考察、描述了當(dāng)年的地下詩歌是如何進入官方的刊物，如何引發(fā)論爭，造成了什么社會效應(yīng)，又是如何被接受和承認(rèn)的。在梳理完朦朧詩的發(fā)生背景之后，才在第三節(jié)談到了“地下詩歌”的發(fā)掘與食指。寫作者采取了一種更為審慎的態(tài)度，在行文中盡量避免“歷史敘述”對“文學(xué)事實”的破壞和歪曲，借助對“文學(xué)事實”的自然呈現(xiàn)，敞開封閉的歷史情境，為讀者保存多一點歷史演進過程中的真實足跡，讓讀者能夠借著這些去“接近”那一段歷史，去“觸摸”歷史的豐富細(xì)膩性和它不可重復(fù)的獨特性。

很明顯，程史和洪史所秉持的寫作立場、角度和主體意識是很不相同的。程史是用生命激情擁抱寫作對象，對對象給予了理解和同情，表達(dá)了贊賞和惋惜。而洪史則是在努力地克服主觀視野的遮蔽性，盡量排除寫作者的主觀干擾，隱藏個人的價值尺度，以求更客觀地接近歷史。因為深知任何一種歷史的寫作活動，“都會受到某種‘隱蔽目的’的引導(dǎo)、制約，研究者的歷史觀，他對事情的觀點、趣味，必定要投射到他對‘過去’所作的敘述中。”所以洪史自覺地拉開了敘述者與敘述對象的距離，將“研究對象作為獨立的存在，承認(rèn)它具有獨立的語境，”以一個旁觀者對過往的詩歌現(xiàn)象進行審查，揭示其內(nèi)在的邏輯。在具體的操作上表現(xiàn)為，在詩歌史的正文敘述中只說出一些基本的事實，同時在注釋中引入一些當(dāng)事人的回憶或在其他場合的發(fā)言，來補充和還原他所敘述的歷史情景。正文和注釋之間存在著一種“互文性”的關(guān)系，互相質(zhì)詢和印證，卻不給出明確的評價。洪史打開了這樣的一個空間，用注解的方式為人們提供更多歷史材料——比如一些在當(dāng)時是劍拔弩張的，而在現(xiàn)在看來確實非常有趣的爭辯——讀者可以按圖索驥，在豐富的史實中尋找答案。這種文學(xué)史的寫作范式，延伸了我們的思考，體現(xiàn)了一種對被“歷史敘述”本質(zhì)化了的“歷史真實”的探尋，以及一種對新詩史寫作本身的反省。轉(zhuǎn)貼于任何文學(xué)史的寫作都要面臨“文學(xué)”和“史”的矛盾?！拔膶W(xué)”是文采飛揚、搖曳多姿的，它是一種想象性藝術(shù)，交織著多層意義和復(fù)雜的關(guān)系。而“文學(xué)史”始終是一種濃縮，力圖從文學(xué)的豐富復(fù)雜中提煉概括出一些具有本質(zhì)規(guī)律的東西。“文學(xué)”的繁復(fù)性和“文學(xué)史”的簡約化是始終矛盾的一種張力，是所有文學(xué)史寫作都要面對的難題。詩歌史也不例外。面對中國新詩史上涌現(xiàn)出來的眾多詩人、詩作，紛繁復(fù)雜層出不窮的詩歌現(xiàn)象，面對新詩與社會政治、倫理道德、文化觀念的膠著和糾葛，洪史更多的傾向于歷史的考察，采取了一種較為“兼容”的藝術(shù)立場：“在尊重詩的藝術(shù)特質(zhì)的范疇內(nèi)，繁復(fù)矛盾與單純和諧是可以并存的美學(xué)風(fēng)格。向社會性方面傾斜與向人的心理、意識層面的開放，可以構(gòu)成互補的關(guān)系?！?。以求更全面、客觀地呈現(xiàn)歷史。而王光明的《現(xiàn)代漢詩的百年演變》(以下簡稱《演變》)則選擇從文學(xué)的、審美的立場出發(fā)，對百年的新詩史進行一番新的審視。它致力于梳理新詩與現(xiàn)代語境、現(xiàn)代語言的復(fù)雜糾纏，從詩歌形式與語言藝術(shù)的角度人手，圍繞詩歌的本體問題，追尋“現(xiàn)代漢詩”的美學(xué)與語言的現(xiàn)代重構(gòu)。作者將對“現(xiàn)代漢詩”的文類秩序、語言策略和象征體系的考察貫穿到每一個階段的思考中，辨析它們的差異和延續(xù)在各個階段的表現(xiàn)。這樣一種對新詩本體的關(guān)注和執(zhí)著的探索，也體現(xiàn)在他對食指和新詩潮的闡述中。

1980年代，是詩與意識形態(tài)糾纏迎拒的時代，在這樣一個時代里，人們習(xí)以為常的意識形態(tài)詩歌被當(dāng)成了“常質(zhì)”，而新詩潮卻成了“異質(zhì)”的詩歌。《演變》從詩歌藝術(shù)的角度來反思這種現(xiàn)象，指出新詩潮的這種“異質(zhì)”其實是詩歌的“常質(zhì)”，詩歌回到了個人有話要說的前提。這就把整個新詩潮從“詩質(zhì)”的角度納入到“百年漢詩”演變的軌道里，納入到寫作者審視和考察的范圍內(nèi)。寫作者從新詩潮被質(zhì)疑的歷史命運和爭論不休的詩歌現(xiàn)象中抽出身來，從詩歌的想象方式和主體確認(rèn)上考察食指的詩歌創(chuàng)作，指出食指的詩恢復(fù)了真正的人性，加入了個人的生活細(xì)節(jié)、個人的感應(yīng)，第一次把情感定位轉(zhuǎn)向個人的內(nèi)心真實經(jīng)驗。他的詩在那個非常態(tài)的時代告訴人們，“詩原來可以這么寫”。這就從詩歌本身的藝術(shù)規(guī)范上肯定了食指的價值，肯定了他的探索在文學(xué)史上的意義。從這個角度來書寫食指，為讀者進入和理解朦朧詩打開了一個新的窗口，提醒讀者要從主體意識的覺醒的角度去看待后來北島、多多等人的寫作，理清這一代詩人的“經(jīng)驗的質(zhì)”和“思維向度”，分辨他們從中提取了什么。這種分析和理論思辯其實是立足于對詩歌本體要求的自覺追求，在中國新詩尋求現(xiàn)代性的過程中，食指的詩因為真誠地回到內(nèi)心，回到人的基本問題，重新確立了詩人的主體意識而顯示了他對新詩的貢獻?！堆葑儭愤M一步指出，當(dāng)時人們對新詩潮的接受，主要是因為它重現(xiàn)了人的價值，是個人話語空間的建立，而本質(zhì)上不是對詩歌的語言形式和美感的體認(rèn)，簡言之，更多的是發(fā)現(xiàn)了“詩質(zhì)”而不是“詩藝”。這就把對新詩潮的思考落實到詩歌的審美本質(zhì)上來，揭示出它的局限和不足，從而也就指認(rèn)了食指和新詩潮在百年新詩史鏈條中的意義。

《演變》一書的作者曾經(jīng)在評論洪子誠的文學(xué)史研究時說：“文學(xué)史，從根本上說，是對知識時間的審讀：攔截下歷史過程中的文本、概念及其相關(guān)的人，于是通過分類活動轉(zhuǎn)化為空間化主題化的排列，指引一種文學(xué)生態(tài)的分布狀況。”作者從這種文學(xué)史觀出發(fā)，對詩歌史上的材料進行重新的篩選和闡釋，以此建構(gòu)有自己特色的新詩史著作，為讀者“進入”新詩史提供了另一個角度，展現(xiàn)了百年漢詩在藝術(shù)追求上的獨特一面。

《中國當(dāng)代詩歌史》《中國當(dāng)代新詩史》《現(xiàn)代漢詩的百年演變》這三部新詩史對食