到橘子林去 李廣田 題目作用 童趣

今晚報：卞之琳的詩意人生——寫在卞之琳110周年誕辰逝世20周年之際你站在橋上看風景，看風景人在樓上看你。明月裝飾了你的窗子，你裝飾了別人的夢?！稊嗾隆肺?龍飛第一次讀到這首詩，我被久久陶醉，反復品味。曾將它放在電腦桌面上，一打開電腦就能看到。這首詩的作者卞之琳(1910-2000)，20世紀40年代曾在南開大學外文系任教。但由于時間短暫，并不廣為人知?！稊嗾隆繁澈蟮墓适逻@首詩是卞之琳的代表作。他從自己一首長詩中抽出最滿意的四句，故命名《斷章》。全詩僅四句、34個字，簡潔清新，意味無窮。其實這是一封情書，作于1935年10月。是卞之琳寫給“張家四姐妹”中的小妹張充和的，她就是“裝飾”了詩人半生夢的那個女子。1933年秋天，剛從北京大學英文系畢業(yè)的卞之琳去拜訪沈從文，認識了沈從文的妻妹張充和，對她一見鐘情。詩人常給心中的女神寫信，但又不敢表達愛慕之意，而對方從不回應。卞之琳忍受著思念的折磨，于是就有了《斷章》。這首短詩成為后人傳唱的經典，被文學評論家闡釋出多種美學內涵和哲學意味，也讓許多文學愛好者知道了詩人的大名——這是詩人自己所沒有料到的。轉年張充和考入北大國文系。1935年年底她患了肺結核，只得休學回蘇州老家。1936年10月卞之琳的母親去世。他奔赴故鄉(xiāng)料理完后事，對張充和很是牽掛，專程去蘇州看望她。當時張充和與外界處于隔離狀態(tài)，十分寂寞。她見到卞之琳很高興，陪他游覽了蘇州的風景名勝。這讓卞之琳心中充滿歡喜與期望。卞之琳將自己為張充和寫的20首詩編成《裝飾集》，題獻給她。相識十年后，詩人終于向張充和表白了自己的感情。但她說希望和他做純潔的朋友，拒絕了他的愛。這讓他非常痛苦，想不明白為什么就是打動不了她。1947年，張充和邂逅了在北大任教的美籍學者傅漢思，7個月后兩人結婚，定居美國。得知這一消息，卞之琳徹底絕望，但仍癡情地愛著她。張充和晚年接受采訪時說：“卞之琳人很好，但就是性格不爽快，不開放，跟我完全不相合……他的好意我心領了，但這種事情不能勉強?！睂Ρ逯諄碚f，張充和注定只能是他的風景，看著她美麗綻放，而自己只是一名癡心的看客。得不到想要的愛情，卻誕生了一首不朽杰作，或許這能彌補詩人心中的遺憾。延安之行卞之琳從學生時代就寫詩、翻譯莎士比亞作品，畢業(yè)后當過中學教師?？谷諔?zhàn)爭爆發(fā)，他接受了四川大學的聘書，任外文系講師。1938年，他利用暑假和4個月的軍訓時間，跟隨何其芳、沙汀去了延安。當時被愛情弄得不知所措的詩人，希望自己的人生有一段特殊經歷。何其芳一行抵達延安受到歡迎。在魯迅藝術學院副院長周揚引薦下，毛澤東、周恩來接見了他們。1938年11月，卞之琳隨

“抗戰(zhàn)文藝工作團”進入被日寇占領的晉東南地區(qū)。他深入軍民，采集素材，寫出一系列戰(zhàn)地通訊。1939年，他又隨工作團奔赴河南武安，與當?shù)赜螕絷犜谂沓且粠瑪橙酥苄?。卞之琳利用?zhàn)斗間隙寫出反映游擊隊的小說。同年4月，他再次隨工作團從武安進入太行山，到八路軍129師772團臨時駐地。他與指戰(zhàn)員們一起行軍打仗，一起吃粗糧、睡草地鋪、曬太陽、捉虱子……在前線，他搜集了大量第一手材料。卞之琳回延安后，周揚安排他到魯藝文學系教課。與此同時，他完成了一部報告文學。周揚挽留卞之琳在魯藝繼續(xù)任教，他因已受聘于四川大學而婉言謝絕。1939年夏天，卞之琳離開延安返回川大。學年結束，四川大學校方確知他去過延安，不予續(xù)聘。于是，他輾轉來到昆明西南聯(lián)大。在延安魯藝時，卞之琳結識了音樂系系主任、作曲家冼星海。冼星海告訴詩人，自己曾把他的名作《斷章》譜成歌曲，并且當場將全曲哼唱了一遍。這使得卞之琳受寵若驚。多年以后，研究冼星海的學者秦啟明在冼星海遺稿中發(fā)現(xiàn)了這個鋼琴曲譜。原稿注：“徐緩”（帶感傷），1936年于上海，贈盛建頤。盛建頤是冼星海的初戀女友、鋼琴家。冼星海曾留學法國，受印象主義音樂影響，對藝術歌曲情有獨鐘。這也是他的一首探索性作品。秦啟明將曲譜復印下來，寄給卞之琳留作紀念。在南開的時光1940年，卞之琳來到西南聯(lián)大，編制屬于南開大學。他在西南聯(lián)大外文系任教，開設

“翻譯”“小說藝術”課程，并負責公共英語課。1943年，卞之琳晉升為副教授，三年后評為教授。1946年西南聯(lián)大結束，他到南開大學執(zhí)教。和他一起從西南聯(lián)大到南開大學任教的還有作家李廣田，后者是應南開文學院院長馮文潛的邀請。卞之琳與李廣田為志同道合的好友。1930年左右，有三位文學青年先后進入了北京大學，那就是哲學系的何其芳、外文系的卞之琳和李廣田。他們幾乎同時在戴望舒主編的《現(xiàn)代》雜志上發(fā)表詩作。三人以詩會友，把詩做到了興趣的極致?！皾h花園”是當時北大所在地的名稱。1936年，鄭振鐸將三位青年詩人的作品合編為一集，題名《漢園集》。他們在中國詩壇上被譽為“漢園三詩人”。來到南開大學，卞之琳在外文系任教，李廣田在中文系任教。兩個人都住在校內的西柏樹村，幾乎天天能見面。外文系系主任司徒月蘭是他們的近鄰，她業(yè)余愛好彈鋼琴。琴聲流淌，形成了西柏樹村的一道獨特風景。由于《斷章》，由于“漢園三詩人”的名頭，卞之琳已小有名氣，再加上教學工作認真嚴謹，頗受學生歡迎。當時，中文系師生都很關注卞之琳。詩人也常有作品發(fā)表在天津的《大公報》上。卞之琳一向愛吸煙，李廣田的女兒李岫當時未滿十歲，熱衷于吃榛子。一天，西柏樹村的小賣部突然著火，大家都去救火。待火撲滅后，損失了一些貨物。卞之琳同李岫開玩笑說：“早知它著火，你去搶榛子，我去搶香煙，那多好！”讓小姑娘覺得卞叔叔真逗。1947年，卞之琳應邀赴英國牛津大學做訪問學者，李廣田則受朱自清之邀到清華大學任教。兩位大師級人物就此離開南開大學。好丈夫，好父親從英國回來，卞之琳執(zhí)教于北大外文系，曾出任系主任，1953年調往中國社會科學院外國文學研究所。1955年，45歲的卞之琳終于和相識多年的女編輯青林結為伉儷。婚禮上，同事們紛紛前來祝賀，楊絳特意給新婚夫婦拍了張合影。青林是個離異女子，長得很美，比卞之琳年輕十歲。詩人為她寫下：“獨愛你曾經滄海桑田”。從此，他生命的航船漂泊了半生，總算有了一個寧靜的港灣。他們的家在干面胡同東羅圈，那是社科院專門給國寶級學者們準備的一棟樓房。卞氏夫婦住在四層，房間面積不大，但青林將居室布置得溫馨舒適。卞之琳做學問的本事雖然是一流的，但日常生活的料理能力卻很差。在家中，青林便成了這方面的主力。1957年女兒出生，中年得女，卞之琳視若掌上明珠。一向不會做飯的大詩人曾親自下廚，戴上圍裙和套袖，為女兒做她最愛吃的紅燒肉；晚上冒著嚴寒給女兒買回一套《紅燈記》木偶玩具。原先，卞之琳的煙癮很大，一天兩包?？墒菫榱似夼慕】?，他戒掉了幾十年的煙。據(jù)這位好丈夫、好父親說，戒煙的過程并不痛苦，心里滿滿的都是幸福感。20世紀70年代后期，青林經常頭痛。卞之琳每天晚上給她做半小時的頭部按摩。雖然按摩水平不夠專業(yè)，但他做得很認真，持續(xù)了將近一年，直到妻子身體好轉。由此可見，這位詩人是多么純真，多么善良，難怪人們說他“可愛”。真誠與精致生性內斂的卞之琳，以他的才情和為人，贏得了眾多學生與同事的稱贊。翻譯家巫寧坤是卞之琳在西南聯(lián)大的學生。他命運多舛。1951年正在芝加哥大學攻讀博士學位時，巫寧坤應燕京大學之聘回國任教。1952年院系調整，燕京大學被迫下馬，他在南開大學等高校任教。1954年11月，他與查良錚(穆旦)同時遭到不公正待遇。后來，巫寧坤在北京國際關系學院任教時，被劃成“右派”，被下放到大興安嶺興凱湖農場勞動改造。1980年，平反后的巫寧坤重返北京。年底，他參加了社科院外文所主辦的成都會議。該所一位蘇聯(lián)文學研究員在作學術報告時，依據(jù)列寧反對現(xiàn)代派文學的文章《要文學，還是要革命？》，對“文革”后開始流行的西方現(xiàn)代派文學大加討伐。巫寧坤聽了忍不住給予尖銳駁斥，會場氣氛相當激烈。巫寧坤回北京后，得知卞先生身體欠佳，因而沒參加成都會議，他立即去看望。一見面，卞先生就說：“你在成都又放炮了。副所長回來后跟我說，巫寧坤的思想可真解放。我一聽就明白你又惹事了。”“不是應當響應黨中央和鄧小平同志的號召，解放思想嗎？”巫寧坤說?！澳愠赃^那么多苦頭，怎么仍舊這樣天真？我要是你，我就會珍惜我的改正，專心搞學術研究和文學翻譯?！背鲇趯σ粋€飽經患難的老學生的關懷，他提出了明智的忠告。巫寧坤對老師十分感激，同時也意識到，解放思想還有漫長的道路要走。在巫寧坤眼里，卞先生去過延安，在魯藝講過課，是教師中的“左派”。新中國成立后，老師入了黨，而學生成了“右派”，但老師從來沒有和這個學生“劃清界限”。因此，他認為卞先生是個非常真誠的人。卞之琳長期供職于社科院外文所，在他的同事中留下深刻印象。例如，法國文學研究專家柳鳴九就曾回憶這位老前輩：卞之琳要算得上是一位真正有紳士派頭的人。他的衣著從來都很講究。卞之琳的雅士派頭、雅士自我意識，來自他這個人的學養(yǎng)和經歷，來自其愛美懂美與一顆充滿詩意的心靈。不俗與精致，可以說是他最顯著的特點。他那著名的四句詩34個字，便是他精致中的精品，是他精致得最典型、最完美的一次表現(xiàn)。晚年生活1995年，亞洲華文作家文藝基金會贈給卞之琳的紀念牌上鐫刻著這樣的評語：“詩歌篇篇獨具創(chuàng)意，落筆生花，由平實語言精煉出新的感性，提供近代新詩助長的養(yǎng)分?！睂Ρ逯諄碚f，這是件喜事。而同一年，他遭受的最大打擊莫過于妻子的病逝。青林與詩人攜手度過四十個春秋，他倆的生活平凡平淡，又清新溫馨。她的離去讓85歲的老先生無比痛苦與悲傷。老詩人竟閉門謝客一年多。女兒青喬已經有了自己的小家庭，為照顧父親便搬了回來。社科院外文所的年輕同事怕老先生寂寞，常去看望。一次，卞先生談起自己的名字，說他是按家族輩分被取名“之琳”的，“琳”字在古代本來是個男性用名，現(xiàn)在一般女性起名時愛用這個字。有些電影女明星的名字里也有“之琳”二字。卞先生調侃道：“我曾幾次想改個名字，把‘琳’字的王字旁去掉?？墒撬米C件不容自改，無可奈何！”2000年年初，卞之琳被中國詩歌學會授予“中國詩人終生成就獎”。晚年的卞先生生活非常規(guī)律，一般八點起床，晚上十二點以后睡覺，每天只吃兩頓飯，其余時間用來讀書和看報。令人驚訝的是老先生居然還愛看《足球報》，愛看足球比賽，對英超各隊的情況也如數(shù)家珍。2000年12月8日是卞之琳九十華誕，《卞之琳譯文集》也將在這時出版。朋友、學生們發(fā)起在北京舉辦“卞之琳學術研討會”，為他祝壽。其實，《卞之琳譯文集》的面世，正是送給卞老生日的最好禮物。不料，卞老卻于12月2日病逝。有家報紙的標題是《寫〈斷章〉的人去世了》，《斷章》成了他的代名詞。正當所有人都在惋惜卞老差幾天就要過生日的時候，青喬打來電話說，按照老家的慣例，過生日都是過陰歷生日，父親的陰歷生日是十一月初七，她查了歷書，發(fā)現(xiàn)當年的十一月初七恰是陽歷的12月2日。這讓大家感到些許慰藉。接著人們想起，卞之琳終生研究的大戲劇家莎士比亞，其生日即忌日(1564.4.23-1616.4.23)，是巧合，亦是冥冥之中自有天意。詩人翻譯家卞之琳是20世紀30年代徐志摩在北大任教時的杰出學生。他深受新月派的影響，也醉心于法國象征派，并善于從中國古典詩詞中汲取營養(yǎng)，形成自己的獨特風格。作為詩人，他承上啟下，本身是新月派，過渡到現(xiàn)代派，下啟九葉派。卞先生寫詩字斟句酌，苦思冥想，往往為了一個字，會達到“為伊消得人憔悴”的境地。詩人高洪波這樣評價他：“先生是中國詩壇的琢玉者。他一生寫的詩歌沒有超過五千行，惜墨如金。他把詩當成一塊玉來雕，如切如磋，如琢如磨，其詩作錚錚然有金玉之聲?！钡拇_，詩人惜墨如金，但每一句又都是精華。初稿完成后，他每看一遍都有所改動，似乎永遠不滿意。他認為不好的段落即堅決刪去，力求盡善盡美。一次青喬幫他抄稿，他反復修改，青喬已記不得抄了多少遍。他自稱：“我寫詩……規(guī)格本來不大,我偏又喜愛淘洗，喜愛提煉，期待結晶，期待升華，結果當然只能出產一些小玩意兒。”作為翻譯家，卞之琳的譯作《莎士比亞悲劇四種》代表了中國莎士比亞作品翻譯的最高成就。莎劇原著是以詩體為基本形式的詩劇，但絕大多數(shù)早期譯本都用了散文體。在卞之琳之前，只有個別譯者用詩體來譯，但他們或用自由體，或未嚴格對應原文的行數(shù)。卞之琳主張外國詩歌翻譯不但要忠于內容，而且要忠于形式，應當“以詩譯詩”。他按照漢語規(guī)律，提出每行十到十五個字，每句五“頓”，每“頓”有一個主要重音的翻譯模式，最大限度地保持了原作形式，又具備漢語的韻律之美。他提倡的譯法，上升為翻譯學中的一種重要理論。翻譯家王佐良認為，卞之琳的譯作字里行間活躍著敏銳的詩才，他是一位“詩人翻譯家”。在中國現(xiàn)代文學史上,卞之琳集詩人、翻譯家和學者于一身。正如他的學生江弱水所說：“卞之琳的定位是一個精致的藝術家，向我們展示了他所追求的語言智慧。在這個意義上，沒有人做得比他更完美。”作家校長李廣田李廣田（1906-1968），1906年10月出生于今鄒平市（原齊東縣）碼頭鎮(zhèn)小楊家村的一戶貧寒農家，本名王錫爵，排行老四。因家中生活拮據(jù)，被過繼給鄰近的草廟村中年無子的舅舅李漢云，改姓李，名廣田，號洗岑，筆名黎地、曦晨。李廣田自幼聰明過人，且苦讀不懈，很小就曾跟祖父讀《百家姓》，在私塾中讀《三字經》和《弟子規(guī)》。在舅舅的支持下，他一面上學博覽群書，一面適當做些農活，學業(yè)日益精進，從村小學堂考入縣立第三高等小學，1921年夏，考入縣立師范講習所。他刻苦攻讀，成績優(yōu)異，沒有畢業(yè)就被縣立第三高等小學聘為教員。僅僅工作了半年，1923年，李廣田即奔赴濟南，考入山東省立第一師范學校。這期間，他接受了進步思想，1926年加入共產主義青年團，積極參與學生運動，并與同學鄧廣銘等人組織“書報介紹社”，因介紹魯迅、郭沫若的書籍及蘇聯(lián)作品，被軍閥逮捕入獄，判處死刑。家中得知李廣田被捕入獄，憂心如焚，急忙變賣掉祖?zhèn)鞯墓帧⑻飯@，湊了一大筆錢趕到濟南，試圖用金錢將他贖出，未果。正當大家以為李廣田難逃此劫時，國民革命軍北伐，攻入濟南，山東軍閥張宗昌潰敗，李廣田隨后被釋放。出獄后，國民黨齊東縣黨部邀請他到縣黨部任職，但李廣田不為所動，拒絕邀請，到山東省陵縣任一小學教師。1929年初又到曲阜省立二師附小任教。1929年夏，懷著對知識的渴求，李廣田到了北京，考入北京大學預科，再轉入外語系本科，學習英國語言文學。在北京大學期間，李廣田埋頭苦讀，受西方文學的影響，他同時熱衷于創(chuàng)作詩歌和散文。1930年，他在《未名》半月刊終刊號上發(fā)表了處女作散文《獄前》，就是描寫自己獄中生活的。但是，他創(chuàng)作最多的還是詩歌，并多次在《現(xiàn)代》雜志和《華北日報》副刊上發(fā)表。這期間，他和同學卞之琳、何其芳交往密切，成為好友。1936年，三人將各自所創(chuàng)作的詩歌合編為一本《漢園集》出版發(fā)行，其中《地之子》一詩是李廣田早期詩歌的代表作。“我是生自土中，/來自田間的，/這大地，我的母親，/我對她有著作為人子的深情。”這首詩語言非常樸實，流露出來的對土地的依戀之情真摯、深沉得令人感動。“我愿安息在這土地上，/在這人類的田野里生長，/生長又死亡?！敝挥姓鎼弁恋氐娜瞬拍軐懗鲞@樣的詩句。漢園就是漢花園，位于北大校園，于是世人就將他們合稱為“漢園詩人”。李廣田由詩歌出名，而他寫得更多、成就更高的是散文。1935年，他從北京大學畢業(yè)，到濟南省立第一中學任教，教書育人的同時，他創(chuàng)作了大量散文、詩歌。1936年出版了第一本散文集《畫廊集》，隨之又出版了《銀狐集》，這些作品或回憶童年故鄉(xiāng)生活，或描寫倍受折磨，無路可走的人物，或抒發(fā)對黑暗現(xiàn)實的不滿和對光明前途的追求，文風樸實、自然、真摯，呈現(xiàn)出恬淡靜美的氣氛，引起了中國文學界的高度重視，李廣田也成為30年代中國著名的散文作家。1937年，盧溝橋事變爆發(fā)，李廣田隨學校遷至泰安，在泰山腳下開展教學活動。但時間不長，至年底，迫于敵機的狂轟濫炸，學校師生不得不離開泰安，由河南入湖北，最后到達四川。兩年顛沛流離的逃亡生活中，李廣田目睹了全國人民抗日救亡熱情的高漲、百姓的疾苦，接觸了一些共產黨員，思想有了很大進步。1939年，流亡到四川后，李廣田先到四川羅江六中任教，因在學生中傳播進步思想被解聘，再經同學卞之琳介紹，轉到西南聯(lián)大敘永分校任教。1941年9月，隨敘永分校遷到昆明，并入昆明西南聯(lián)大本校。在西南聯(lián)大，李廣田任教于中文系，主要講授文藝理論。在抗日救亡的熱潮中，作為愛國的知識分子，李廣田一面教書、創(chuàng)作，一面積極參加進步學生組織的文學社團活動和愛國民主運動。他擔任了文藝社導師，和朱自清、聞一多等共同領導學生的文藝活動，辦刊物、出周報、舉行各種集會、宣傳抗日，強烈要求建立一個和平、民主、自由的新中國。思想的成熟帶來了創(chuàng)作的豐收，他出版了散文集《雀蓑記》，以流亡生活為題材創(chuàng)作了散文集《圈外》，再版改為《西行記》。這一時期還出版了散文集《灌木集》《回聲》，短篇小說集《歡喜團》，論文集《詩的藝術》。完成了長篇小說《引力》的創(chuàng)作，在《文藝復興》雜志上連載，此書很快就被翻譯成日文，在日本出版。隨著生活變遷和思想進步，李廣田的作品視野開闊，題材也更為多樣，靜美的氣氛漸為戰(zhàn)斗的鋒芒所代替，文筆更為練達和簡潔。這些變化，在雜文創(chuàng)作中表現(xiàn)得更為明顯。在西南聯(lián)大的幾年，李廣田文思泉涌，在詩歌、散文、詩歌評論、文藝批評、文學理論等若干領域都取得一定的成就?？谷諔?zhàn)爭勝利后，國內戰(zhàn)爭又陰云密布，1945年底發(fā)生了國民黨軍警、特務向集會學生扔手榴彈炸死4名學生的慘案，李廣田受到強烈的震撼，他與進步師生一起，參加游行、罷課、為四烈士守靈等活動。他懷著滿腔的憤怒，以筆為槍，寫下了雜文《不是為了紀念》、詩歌《我聽見有人控告我》。1946年7月，李公樸、聞一多先生先后被國民黨特務暗殺，李廣田在血的教訓中更加警醒起來，他對學生們說：“我們要和反動派拼到底！”他毅然用真名發(fā)表雜文和詩歌，控訴國民黨政府的黑暗統(tǒng)治。當獲悉自己也被列入國民黨特務暗殺的黑名單時，他毫不畏懼，像李公樸、聞一多一樣照常參加各種活動。1946年9月，西南聯(lián)大恢復原來的北京大學、清華大學、南開大學，李廣田到了南開大學任副教授，在“反饑餓、反內戰(zhàn)”運動中，他站在進步學生一邊，慰問被特務打傷的學生，發(fā)表斥責國民黨法西斯暴行的演說。他揮起戰(zhàn)斗的筆，指向黑暗、落后、腐敗的反動勢力，受到國民黨反動當局的通緝。經朱自清邀請，又轉至清華大學任教授，1948年7月加入中國共產黨，8月，朱自清病逝，他任清華大學中文系主任。1949年初，北平和平解放，李廣田當選為清華大學校務委員，1950年11月，任清華大學副教務長。這一時期，李廣田負責編選《朱自清選集》，出版了短篇小說集《金壇子》，散文集《日邊隨筆》、文學評論《文學枝葉》《文藝書簡》，文藝論文集《創(chuàng)作論》等著作。他參加了第一次全國文代會，當選為全國文聯(lián)理事。1952年，全國高等學校院系調整，李廣田被任命為云南大學黨組書記、副校長，校長由知名的抗聯(lián)英雄、云南省政府副主席周保中兼任。李廣田主持云南大學的日常工作，并兼任云南省作家協(xié)會副主席、中國科學院云南分院文學研究所所長等職。1957年5月，任云南大學校長。李廣田積極推行教學改革，狠抓教學質量，針對“大