學(xué)術(shù)寫作（語言、邏輯和結(jié)構(gòu)的全面提升）

學(xué)術(shù)寫作語言、邏輯和結(jié)構(gòu)的全面提升目錄\h第一部分導(dǎo)論\h第1章學(xué)術(shù)寫作為什么這么難\h語言會帶來問題嗎\h寫作的障礙來自哪里\h寫作習(xí)慣\h第2章寫作的風(fēng)格\h第二部分寫作邏輯\h第3章從讀者的角度寫作\h了解你的讀者\h節(jié)省能量\h第4章語言的精確性\h歧義詞\h歧義句\h語義模糊\h在精確的基礎(chǔ)上做到簡潔\h第5章文章的質(zhì)量\h拼寫\h語法\h格式\h語言的傾向性\h統(tǒng)一性\h文章的細節(jié)\h如何提高文章質(zhì)量\h第6章論證的邏輯性\h數(shù)據(jù)和結(jié)論\h論證過程的邏輯性\h第三部分語言\h第7章語言流暢性：句子結(jié)構(gòu)\h語言的流暢性\h靈活運用句子結(jié)構(gòu)\h從讀者角度來確定句子結(jié)構(gòu)\h第8章段落\h段落的結(jié)構(gòu)\h段落之間的過渡：跳板句\h段落的一致性與連貫性\h段落的組織\h引用\h第9章謀篇布局：怎么講好一個故事\h文章的有趣靈魂\h文章的骨架：寫作大綱\h第四部分寫作流程\h第10章文章各部分的寫作\h摘要\h前言\h方法\h結(jié)果\h討論\h標題\h第11章投稿和修改\h論文投稿\h修改稿件\h與人合著\h第12章如何寫科研基金申請書\h基金申請書的寫作vs.論文的寫作\h站在評審人的角度來寫作\h提煉科學(xué)問題\h圖表優(yōu)于文字\h時間規(guī)劃\h附錄A學(xué)術(shù)寫作資源\h附錄B練習(xí)答案\h附錄C寫作修改范例第一部分

導(dǎo)論第1章

學(xué)術(shù)寫作為什么這么難語言會帶來問題嗎在美國讀書的時候，我是我們那一級心理學(xué)博士班里唯一母語非英語的學(xué)生，而心理學(xué)課程的學(xué)習(xí)需要進行大量的閱讀和寫作，更不用說還需要寫上百頁的碩士和博士論文。當(dāng)時我心里很著急，感覺自己在寫論文方面，天然就與別人有很大的差距。讀了幾年博士以后，我發(fā)現(xiàn)了一個令人欣慰的事實：學(xué)術(shù)寫作對于任何人來說都是很難的，母語者也不例外。寫論文——改論文——論文被拒，這一系列過程讓學(xué)生在學(xué)術(shù)生涯中經(jīng)歷了無數(shù)黑暗時刻。然而，正是由于有這樣艱辛的過程，每一篇文章的誕生和發(fā)表才會讓人感受到巨大的成就感和滿足感。很多英語初學(xué)者會覺得，理解英語都已經(jīng)這么難了，用英語產(chǎn)出豈不更是“難于上青天”？還有很多人覺得自己掌握的語法、句型、詞匯量都不夠，認為這些是寫作的絆腳石。但在我看來，高中英語的語法已足夠應(yīng)付任何寫作。在大學(xué)階段，詞匯量會有較大的提升。到了研究生階段，一個人掌握的詞匯量如果支持他理解大部分的學(xué)術(shù)文獻，那么用來寫作也足夠了。而且寫論文應(yīng)該盡量用簡單易懂的詞匯（在保證精確性的前提下），本就不要求極大的詞匯量。句型也一樣，有些人認為用復(fù)雜的句型能顯示自己的聰明或者博學(xué)，但其實應(yīng)該盡量用簡單的、避免歧義的句型。很多人投稿的時候，會被要求請英語母語者幫助校對，但其實并不是所有的英語母語者都有足夠高的寫作水平，可以幫忙校對。正如我們寫中文論文的水平有高有低，如果不是專業(yè)級別的編輯（copyeditor），即使是英語母語者，對你文章修改的幫助也有限。所以不要太依賴于別人，寄希望于別人能把你的文章提升到多么高的層次，自己打好基礎(chǔ)最重要。一篇文章的謀篇布局，語言的邏輯性、連貫性以及能否吸引讀者一直讀下去，都是很考驗功夫的，如果沒有經(jīng)過長達數(shù)年的專業(yè)訓(xùn)練，即使是英語母語者，也一樣會覺得非常困難。我常常覺得英文可能是一門比中文更適用于精確描述的語言，比如英文語法里的單復(fù)數(shù)、時態(tài)以及定語從句，都是中文里沒有的，這些語法的存在使得精確描述更加容易實現(xiàn)。這部分內(nèi)容將在第4章“語言的精確性”里具體闡述?？傊嘈艑懽鞯睦щy來自寫作本身，而不在于語言問題。寫作的障礙來自哪里很多人認為學(xué)術(shù)寫作水平很難提高，即使看了許多寫作書，也依然寫不好一篇文章。這可能有多方面的原因。第一，脫離產(chǎn)量來談寫作水平的提高是“耍流氓”。規(guī)則掌握得再好，如果沒有經(jīng)過實戰(zhàn)訓(xùn)練，也會漸漸忘記，不能內(nèi)化成自己的能力和技能。我的經(jīng)驗是，在一字一句寫出100頁碩士論文和200頁博士論文，并在導(dǎo)師的指導(dǎo)和反饋下不斷進行修改之后，我才感覺我的英語表達能力真的提高了。所以只管去寫（justwriteit），經(jīng)年累月的寫作經(jīng)驗積累是提高的必要條件。第二，寫作指導(dǎo)書本身的一些特點，導(dǎo)致讀者無法得到全面、有效的幫助。目前市面上的寫作書，大部分都是在講寫作規(guī)則（rules），例如“10條簡單規(guī)則”“10條進階規(guī)則”。這些規(guī)則本身是非常有用的，但有時候剛看完的時候覺得很有收獲，時間久了發(fā)現(xiàn)根本沒記住多少（特別是如果沒有經(jīng)過實打?qū)嵉挠?xùn)練），所以產(chǎn)生了“看過很多書，依然寫不好一篇文章”“道理我都懂，就是寫不好”的感覺。如果要推薦這種類型的書和文章作為寫作入門參考，我推薦《英語寫作手冊：風(fēng)格的要素》（TheElementofStyle），以及《組織論文的10條簡單規(guī)則》（TenSimpleRulesforStructuringPapers）一文（見附錄A和參考文獻）。還有一類書從寫作的指導(dǎo)思想入手，高屋建瓴，從更高層面闡述學(xué)術(shù)寫作要義，如《結(jié)構(gòu)感：從讀者的角度寫作》（TheSenseofStructure：WritingfromtheReaders'Perspective）。它們回答的是寫作的本源問題，比如學(xué)術(shù)寫作的本質(zhì)到底是什么？學(xué)術(shù)寫作該寫什么？當(dāng)然，還有一些書旨在提供寫作經(jīng)驗上的指導(dǎo)，比如《文思泉涌：如何克服學(xué)術(shù)寫作拖延癥》（HowtoWriteaLot：APracticalGuidetoProductiveAcademicWriting）（這本小書讀起來非常愉快有趣）、《學(xué)術(shù)寫作指南》（HowSuccessfulAcademicsWrite）等。很多年前，我在中山大學(xué)給研究生講英文寫作課時，我老老實實地按照寫作書講：前言怎么寫，方法、結(jié)果怎么寫，美國心理學(xué)會（APA）規(guī)定的格式（即APA格式）是什么樣的，也讓學(xué)生們?nèi)タ戳诉@些書。但是講了半個學(xué)期，我覺得效果并不好，自己的感覺也不好。學(xué)生交上來的文章樣子是有了，但語言問題很大，甚至有很多語法問題。學(xué)生們在四六級考試中最得心應(yīng)手的就是涉及語法的題目。語法知識在高中基本已經(jīng)講透了，為什么中國學(xué)生寫起論文來，還有那么多錯誤呢？這說明有些寫作上的問題并沒有得到很好的解決。后來，在指導(dǎo)研究生寫論文的過程中，我發(fā)現(xiàn)中國學(xué)生在寫作規(guī)則、寫作指導(dǎo)思想和寫作經(jīng)驗上存在著很大的問題，換句話說，在如何做到有效而精準的表達上存在問題。具體來說，就是無法邏輯縝密、有條不紊、用詞精確、行文流暢地表達（別人和自己的）觀點、描述具體過程和機制等。為什么會出現(xiàn)這樣的問題呢？我認為主要有以下幾個原因。（1）大部分人沒有專門學(xué)習(xí)過學(xué)術(shù)寫作。我們在中小學(xué)階段只學(xué)過創(chuàng)意寫作（比如修辭和抒情，下一章會講創(chuàng)意寫作和學(xué)術(shù)寫作的區(qū)別），而大學(xué)和研究生階段的科研訓(xùn)練又偏重研究設(shè)計、數(shù)據(jù)處理方面的訓(xùn)練，默認大家都會學(xué)術(shù)寫作了。（2）由于上一點，導(dǎo)致學(xué)術(shù)文章很難寫好，我們每天看到的文章質(zhì)量不高。語言輸入（languageinput）不好決定了輸出也不好。施一公教授曾在一篇文章中給出了對于學(xué)習(xí)寫作的建議——每天看45分鐘《華盛頓郵報》，這就是個積累語言輸入的過程。這是有一定的道理的，記者寫的文章無疑比我們寫的好多了。在現(xiàn)代社會，大家都適應(yīng)了短平快的交流和獲取信息的方式（各種社交媒體），看書更少了，深度的溝通和思考也隨之減少，這也是我們總是學(xué)不好寫作的原因之一。（3）邏輯思維能力比較差。這是由歷史原因和很多復(fù)雜的原因?qū)е碌?。我們的教育就不夠注重邏輯思維的培養(yǎng)。我自己是到了準備GRE邏輯考試時，才發(fā)現(xiàn)邏輯如此重要，也如此有趣。它是科研的必備能力，也是寫作的必備能力。沒有邏輯的文章，讀起來沒有說服力，行文也很割裂，可讀性差。我推薦以下資源，它們能幫你提高邏輯思維能力：《這才是心理學(xué)》（這是一本值得讀10遍的“神書”）、《你以為你以為的就是你以為的嗎》，還有一個我特別喜歡的案件推理公眾號“沒藥花園”，作者是一位人類學(xué)博士，邏輯非常縝密，讀她的案例分析就像在讀一篇邏輯精巧的學(xué)術(shù)論文，非常享受。2019年春季，我在北大開了一門心理學(xué)學(xué)術(shù)寫作課。在這門課程中，我放棄了講APA格式（自己看書完全能學(xué)會），前言、方法的寫作也只占了一個課時。我花了大量時間講語言，講怎么寫句子，怎么寫段落，甚至還花了一節(jié)課講邏輯。我把平時修改學(xué)生論文的過程中遇到的典型問題作為例子，在課上講解。這門課獲得了學(xué)生良好的反饋，我自己也感覺很好，每周備課的過程都充滿了無限的樂趣。我甚至還開了博客，與學(xué)生分享寫作的感悟。更鼓舞人心的是，許多學(xué)生的學(xué)術(shù)寫作水平獲得了肉眼可見的提高?，F(xiàn)在這門課已經(jīng)成為北大心理與認知科學(xué)學(xué)院的研究生必修課，說明大家都意識到了學(xué)術(shù)寫作對于研究生的重要性。寫作習(xí)慣寫作習(xí)慣或者叫時間管理也是一個需要注意的問題。寫作幾乎是科研過程中最容易產(chǎn)生拖延的一個環(huán)節(jié)。我之前讀過一些關(guān)于拖延癥的書，有的人認為拖延癥與成人多動癥有關(guān)，有的人認為拖延癥與完美主義傾向有關(guān)，而我認為很多人的寫作拖延其實與情緒有關(guān)。你在寫論文的時候，是心情愉悅的還是焦慮煩躁的？情緒問題在寫作指導(dǎo)書中很少被提及，但是非常重要。我對此的認識源于我寫博士論文的經(jīng)歷。由于答辯組老師的時間問題，我的博士論文答辯提前了一個多月，這導(dǎo)致我寫論文的時間被壓縮，有一段時間不得不每天連續(xù)寫20個小時，只睡4個小時，連吃飯都是在電腦前完成的。有一天在圖書館寫到凌晨3點，發(fā)現(xiàn)外面下起了大雪，我就寫下了這樣一句話：“3月的杜村下起了大雪，在圖書館寫‘紙’的孩子，迷失了回家的路”，至今我還記得那種心情。這樣高強度的工作壓力，讓我把寫作體驗和壓力狀態(tài)、消極情緒緊緊聯(lián)系在一起，導(dǎo)致我在之后的很多年中都沒有辦法再寫論文。這種狀態(tài)很多人都經(jīng)歷過，叫論文創(chuàng)傷后綜合征（post-traumaticdissertationsyndrome）。幾年后的一天，我讀到了《文思泉涌》這本書，書里建議采用每天寫一個小時的方法。當(dāng)時我在寫一篇小論文，就采取了每天寫一頁的方法，大概每天就花一個小時。我在中山大學(xué)圖書館找了一個安靜的角落，有玻璃屋頂，一下雨就有雨點和落葉落在屋頂上，美極了。這樣過了兩個多星期，我寫完了論文的主體部分，而且心情很愉快。每天在下午一段固定的時間寫，寫完回家的時候感到非常滿足和充實。之后，我就開始享受論文寫作，不再懼怕打開電腦，開始寫作。很多人堅持做一件事情是因為有獎賞，而寫作這件事情的獎賞來得比較遲（通常從投稿到發(fā)表會歷時一年），很難發(fā)揮激勵作用。所以關(guān)鍵在于找到自己的獎賞方式，找到每次寫作的小確幸，讓自己能堅持長期寫作。我一直都不贊成學(xué)生在極端壓力狀態(tài)下寫作，因為壓力會導(dǎo)致拖延，而拖延又讓壓力倍增。拖延產(chǎn)生的情緒負擔(dān)（emotionalburden）通常是非拖延狀態(tài)下的數(shù)倍，所以越拖延，付出的心理代價越大，更關(guān)鍵的是完成的論文質(zhì)量也會大打折扣。最近一篇剛發(fā)表在《心理科學(xué)》（PsychologicalScience）上的研究（Vangsness&Young，2020）依據(jù)工作狀態(tài)將人們分為三類：“海龜”（勻速完成任務(wù)）、“忍者”（提前癥，盡快完成）以及拖延者，圖1-1很形象地呈現(xiàn)了這三種人。拖延者和“忍者”都很難按時完成任務(wù)，而平均分配時間的“海龜”更容易按時完成任務(wù)。比起他們工作的效率，我更關(guān)注這幾類人的情緒：只有“海龜”的情緒是正性的，“忍者”的情緒看起來比較緊張，而拖延者則呈現(xiàn)出驚恐的表情。所以我特別推薦“海龜”式，也就是《文思泉涌》里推薦的每天完成一定量的工作，不貪多，關(guān)鍵是保持心情愉悅。如果能每天在固定的時間完成，就更好了。圖1-1“海龜”“忍者”和拖延者的工作狀態(tài)當(dāng)我意識到時間緊迫通常是焦慮的一大來源時，我開始為一項任務(wù)預(yù)留充足的時間，保證自己最后能在游刃有余的狀態(tài)下完成?？赡苡腥俗非笞詈笠豢痰男奶?，而我更注重長期持續(xù)的效果，不止這一次的完成。保持良好的情緒會讓你在將來愿意長期堅持，并且享受寫作的過程。這里說的心情愉悅不是激情滿滿（passionate）和打雞血的狀態(tài)。激情一般不會持久，激情過后會感覺耗竭（burnout），就會導(dǎo)致另一種極端——類似于臨床上的“輕躁狂”，我們常說輕躁狂“一時爽”，難過的是之后伴隨的情緒低落狀態(tài)。我們應(yīng)該追求的是心境的平和而不是大起大落。愉悅的狀態(tài)可能更接近于《心流》一書中描述的狀態(tài)：“心流在心理學(xué)中是一種某人在專注進行某行為時所表現(xiàn)的心理狀態(tài)，如藝術(shù)家在創(chuàng)作時所表現(xiàn)的心理狀態(tài)。某人在此狀態(tài)中，通常不愿被打擾，即抗拒中斷。其定義是一種將個人精神力完全投注在某種活動上的感覺；心流產(chǎn)生的同時會有高度的興奮及充實感。”我發(fā)現(xiàn)可能每個人都要經(jīng)歷我寫博士論文時的那個階段，之后才能體會到寫作之美。正如張愛玲所說，要先“低到塵埃里”，再“從塵埃里開出花”。也如王國維所說，必須經(jīng)歷“衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴”的階段，才能達到“驀然回首，那人卻在燈火闌珊處”的境界。所以如果你現(xiàn)在處于這個苦斗（struggling）階段，不要著急，要知道這是一個必經(jīng)階段，而且它會過去，過去以后前路會很美好。這里的關(guān)鍵就是：提前規(guī)劃好時間，留夠充足的時間，不要拖延到最后一刻，不要在高壓力下寫作。每天不追求大量產(chǎn)出，完成一定的量，不貪多，力圖保持愉悅狀態(tài)。村上春樹在《我的職業(yè)是小說家》里說：他從來沒有文思枯竭的時候，從來不曾覺得寫作是苦差事?！叭绻豢鞓罚瑢懶≌f的意義一開始也不存在了?！逼鋵嵖蒲幸彩且粯拥牡览怼Ｔ趯W(xué)術(shù)寫作中，我覺得需要想清楚一個問題——我們?yōu)槭裁磳懽鳎蛘哒f，為什么寫作讓我們?nèi)绱送纯唷Ｎ矣X得史蒂芬·平克（StevenPinker）的一段話總結(jié)得非常精辟：一個（寫作的秘訣）是找到讓你自己真正激動并且愿意與他人分享的發(fā)現(xiàn)。這與大多數(shù)學(xué)者的狀態(tài)都不同，他們寫作的目的要么是抱怨自己做的事情有多難，要么是證明為什么其他學(xué)者是錯的。在學(xué)術(shù)寫作的過程中，不要忘了寫作的初心。寫學(xué)術(shù)論文，本質(zhì)上是分享，分享你激動人心的科學(xué)發(fā)現(xiàn)。如果為了寫論文而寫論文，為了畢業(yè)、找工作、評職稱而寫論文，那么其過程必定是痛苦的。而如果為了分享而寫作，那么寫作也可以是個快樂的過程。一如我寫這本書的狀態(tài)。第2章

寫作的風(fēng)格在一個風(fēng)和日麗的下午，我喝著咖啡，打開電腦看學(xué)生的論文，突然把一口咖啡噴到了電腦上。這個學(xué)生是這么寫的：“關(guān)于×××的研究比比皆是/琳瑯滿目”“這二者存在著或多或少的相關(guān)”。想必大家都看出其中的問題了，是的，就是成語的應(yīng)用。中學(xué)生在寫作時如果能用好成語，必定為作文增色不少。但為什么成語用在論文里就很奇怪呢？這就是這一章的重點內(nèi)容——學(xué)術(shù)寫作（academicwriting）和創(chuàng)意寫作（creativewriting）之間的區(qū)別。我們從小到大在語文課上學(xué)的，基本都是創(chuàng)意寫作，如果把這一套話術(shù)和技巧用到學(xué)術(shù)寫作上，就會顯得格格不入。關(guān)于創(chuàng)意寫作的定義，我特意咨詢了一位英文系的老師，并查了一些資料。創(chuàng)意寫作是指除了專業(yè)寫作（professionalwriting）和學(xué)術(shù)寫作之外的寫作形式，包括詩歌、小說、散文、雜文等。顧名思義，創(chuàng)意寫作極大地依賴作者的創(chuàng)造力，講究文學(xué)價值，提倡使用修辭手法，如“孤舟蓑笠翁，獨釣寒江雪”“月出驚山鳥”等詩詞都表現(xiàn)出了極強的畫面感。而學(xué)術(shù)寫作對于創(chuàng)造力的要求則很有限，注重語言和論證的邏輯性，以及語言的精確簡潔。在中小學(xué)語文教育中，基本不涉及學(xué)術(shù)寫作或者邏輯寫作的內(nèi)容，我們學(xué)的都是怎么有創(chuàng)意地寫作，比如如何生動形象地描述一件事、一個人。課文基本上都是小說、詩歌、散文、雜文等文體，不知道現(xiàn)在的小學(xué)課本有沒有什么變化。語文教育中一個很重要的寫作訓(xùn)練方法是背誦經(jīng)典課文，特別是魯迅的文章。背課文或許可以幫助我們積累詞匯和句型，但是對于培養(yǎng)邏輯性卻并沒有幫助。一般來說，只要詞匯量豐富，特別是會用成語，再在細節(jié)上把各個感覺通道都描寫一遍，作文就能得到高分。所以小時候上的語文課，基本上是“文學(xué)”課。而我們在學(xué)術(shù)寫作中需要的技能，卻很遺憾地沒有在這些課上學(xué)到。我自己是多年以后在杜克大學(xué)喬治·戈朋教授（他的理論我在后面的章節(jié)會提到）的課堂上，才恍然大悟——這才是學(xué)術(shù)寫作的“正確打開方式”啊！那么他是如何點醒我的呢？在他的課上，他會帶著學(xué)生分析每個段落怎么組織，分析每句話之間的邏輯關(guān)系。后來，我在給學(xué)生修改論文和講課時也是這么做的。還有他提出的自成體系的“從讀者角度寫作”和“節(jié)省能量”理論（詳見第3章和第7章），都完美詮釋了學(xué)術(shù)寫作的真諦。我們是否可以運用在中小學(xué)語文課上學(xué)到的技巧和方法，或者積累的生動辭藻來寫學(xué)術(shù)論文呢？事實上，我們學(xué)到的修辭手法，比如夸張、雙關(guān)、反諷、隱喻等，基本上都是為了增強表達效果、增加文學(xué)藝術(shù)性，還有我前文提到的成語，很多都帶有一些修辭手法。比如本章開頭的例子：“或多或少的相關(guān)”到底是高相關(guān)、低相關(guān)還是中等相關(guān)呢？學(xué)術(shù)寫作有另一套話語體系，不追求文學(xué)效果，而是力求有條理、精準、簡潔地表達一個科學(xué)觀點，描述一個科學(xué)現(xiàn)象和發(fā)現(xiàn)，闡明背后的機制等。文學(xué)效果和精準簡潔有時候是矛盾的，例如夸張等修辭手法就與精準表達相矛盾，而雙關(guān)、反諷等敘述方式，如果用在魯迅的雜文里，可以體現(xiàn)出作家的聰明睿智與風(fēng)趣幽默，但如果用在學(xué)術(shù)論文里，則容易引起歧義和誤解，這是學(xué)術(shù)寫作的大忌?；叵胄W(xué)語文作業(yè)，一大難點是歸納文章的中心思想。為什么需要做這項作業(yè)呢？因為在文學(xué)作品中，有時候意思表達得很隱晦，需要讀者去感受和分析。而在學(xué)術(shù)寫作中，所有的意思都要明明白白寫在紙上，每一句話最好都不要有第二種可能的解讀方式。科學(xué)本身已經(jīng)夠復(fù)雜了，如果還使用過多的修辭，就會不利于讀者精準地理解科學(xué)現(xiàn)象。所以我們寫作的目標一定是幫助讀者理解一個科學(xué)現(xiàn)象，而不是為理解制造語言上的障礙。2020年有一篇引經(jīng)據(jù)典但晦澀難讀的高考滿分作文引發(fā)了熱議。有人覺得那篇作文體現(xiàn)了作者豐富的閱讀積累和深厚的文化素養(yǎng)，也有人認為這篇文章晦澀難懂，不是好文章。我認為之所以會出現(xiàn)爭議，是因為觀念的沖突：傳統(tǒng)觀念認為如果你看不懂我寫的文章，那么就是你的錯（閱讀理解能力不足）；而另一些人認為，如果你看不懂我寫的文章，那么就是我的錯（我沒有把文章寫得足夠明白）。在學(xué)術(shù)寫作中，最好摒棄前一種觀念（你能說是審稿人的錯嗎？），而堅守后一種觀念，對讀者保有足夠的尊重和謙卑，努力把意思講清楚。到了大學(xué)階段，至少在心理學(xué)專業(yè)，學(xué)生突然被要求開始寫有邏輯性、精確簡潔的學(xué)術(shù)論文。國外大學(xué)的心理學(xué)專業(yè)也每門課都要求學(xué)生寫文章（essay）。對于心理學(xué)這樣的專業(yè)，讀和寫都非常重要，閱讀大量的教材和文獻，然后總結(jié)、寫評論，這是一個心理學(xué)專業(yè)學(xué)生的必修課。問題是，我們還沒有從中小學(xué)階段學(xué)到的創(chuàng)意寫作思路中轉(zhuǎn)變過來，我大學(xué)四年甚至都沒有意識到需要進行這一轉(zhuǎn)變。認清學(xué)術(shù)寫作和創(chuàng)意寫作的區(qū)別，對我們來說有很重要的意義。我們需要意識到：（1）學(xué)術(shù)寫作和創(chuàng)意寫作目標不同，前者的目標不在于語言的生動形象，而在于精確簡潔。（2）創(chuàng)意寫作的話語體系不適用于學(xué)術(shù)寫作，不需要用修辭和成語。（3）創(chuàng)意寫作很多時候需要描述個人的主觀感受和經(jīng)驗，如“念天地之悠悠，獨愴然而涕下”。而學(xué)術(shù)寫作基本都是基于客觀事實，即使描述的是自己的假設(shè)，也要基于某些客觀事實，提出有根據(jù)的假設(shè)。在學(xué)術(shù)寫作中運用抒情等手法是極不合適的，如“Ilovewriting”“Psychologyissointeresting”。（4）創(chuàng)意寫作的經(jīng)驗和訓(xùn)練方法不適用于學(xué)術(shù)寫作，例如，背誦文章對于我們提高學(xué)術(shù)寫作水平并沒有幫助。（5）閱讀兩類文體有不同的體驗，閱讀創(chuàng)意寫作性文章主要能獲得文學(xué)享受，而閱讀學(xué)術(shù)性文章則能了解科學(xué)事實，獲得科學(xué)知識。這里我并不是要比較兩種寫作方式哪種更高級，本來二者就服務(wù)于不同的寫作目的，但有些高手卻能把二者巧妙結(jié)合起來，比如我之前推薦過的“沒藥花園”公眾號，本來應(yīng)該是寫創(chuàng)造性文體的（案例推理文章），但是因為作者受過專業(yè)的學(xué)術(shù)訓(xùn)練，因此文章寫得有理有據(jù)，邏輯嚴謹，推理縝密，然而又因為采用了一些文學(xué)手法，可讀性非常強。還有一些學(xué)術(shù)界的明星寫手（如史蒂芬·平克），也能把學(xué)術(shù)文章寫得引人入勝，讓人讀起來非常享受。既然二者有如此大的差異，為什么中小學(xué)老師都在教創(chuàng)意寫作，而很少教學(xué)術(shù)寫作呢？這背后的原因也很容易理解，因為面對的是小孩，他們的科學(xué)知識還不豐富，無法理解復(fù)雜的科學(xué)事實，他們的邏輯推理能力可能也還在發(fā)展中。更重要的是，創(chuàng)意寫作更有意思，更具有可讀性，用來培養(yǎng)孩子的文學(xué)鑒賞能力、想象力和語言表達能力是非常合適的。但是我建議，在大學(xué)階段的教育中應(yīng)該為學(xué)生開設(shè)學(xué)術(shù)寫作相關(guān)的課程，因為很多人在從創(chuàng)意寫作到學(xué)術(shù)寫作的轉(zhuǎn)變過程中感到迷茫，甚至沒有意識到這個轉(zhuǎn)變，而錯誤地在學(xué)術(shù)論文中使用了創(chuàng)意寫作的技巧。學(xué)術(shù)寫作只有經(jīng)過數(shù)年專業(yè)訓(xùn)練才能入門，我們一般在大學(xué)和研究生階段才開始進行學(xué)術(shù)寫作；而創(chuàng)意寫作的門檻看起來很低，畢竟我們在中小學(xué)階段就開始學(xué)了。但是回頭想想，以創(chuàng)意寫作為生的專業(yè)作家的數(shù)量比靠寫論文為生的學(xué)者數(shù)量少得多。一個人寫小說、詩歌的能力，可能不是努力就可以獲得的，而是與個人的悟性、才華有很大關(guān)系。而學(xué)術(shù)寫作則與天分關(guān)系不大，只要經(jīng)過按部就班的專業(yè)訓(xùn)練，基本能達到不錯的水平。這對我們來說是個很好的消息：經(jīng)過系統(tǒng)的訓(xùn)練，我們是可以得到很大提高的。總之，要想把論文寫好，先要拋卻在九年義務(wù)教育中學(xué)到的創(chuàng)意寫作的條條框框，在語言上追求有邏輯性、精準、簡潔的表達。那么是不是在學(xué)術(shù)寫作中你的才華就無處施展了呢？倒也不是，很多人就把才華施展在了給文章起名上，舉幾個例子：WhentheMusesStrike:CreativeIdeasofPhysicistsandWritersRoutinelyOccurDuringMindWandering.ChangeisGood!SupportingStudentsontheAutismSpectrumWhenIntroducingNoveltyCan'tStopBelieving:InhibitoryControlandResistancetoMisleadingTestimony最令人拍案叫絕的是這個：Surprise!20-month-oldInfantsUnderstandtheEmotionalConsequenceofFalseBeliefs這里的“surprise！”乍一看有“大新聞”的含義，實則雙關(guān)，呼應(yīng)后面的emotionalconsequence（驚訝是一種情緒）。像這些冒號或嘆號前面的部分就是“文藝小青年”們施展才華的地方。更多這樣的例子，以及怎么把標題起得有藝術(shù)性，請見第10章。第二部分

寫作邏輯第3章

從讀者的角度寫作這一章的題目“從讀者的角度寫作”（writingfromthereader'sperspective）聽起來就非常美好。這個觀點來自喬治·戈朋教授，他是我在杜克大學(xué)上的一門寫作課的老師。戈朋教授可能在國內(nèi)知名度不高，但在杜克非常有名，當(dāng)年的寫作課場場爆滿。在上他的寫作課時，我曾驚嘆世界上竟有這樣的妙人，能把寫作講得這么明白透徹，有種“這才叫寫作課，以前上的應(yīng)該叫文學(xué)鑒賞課”的感覺。我們從小到大上的中文寫作課，基本上都是在講授創(chuàng)意寫作（詳見第2章），學(xué)習(xí)抒情和各種修辭手法，提高的方法就是“熟讀加背誦”。盡管這些對于培養(yǎng)文學(xué)審美確實有幫助，但長大以后我們會發(fā)現(xiàn)，一般人從事創(chuàng)意寫作的機會太少了，而對于我們特別需要的專業(yè)寫作或者學(xué)術(shù)寫作，我們卻從沒有系統(tǒng)地學(xué)過。而我們的英文寫作課，教授的大多是語法和詞匯，在余下的內(nèi)容中，我也記不清學(xué)了什么對寫作真正有幫助的東西。我覺得自己何其幸運，正好聽了戈朋教授這門課，學(xué)到的內(nèi)容給當(dāng)時正在寫碩士論文的我許多啟發(fā)，至今對我如何寫作和指導(dǎo)學(xué)生寫作仍有啟發(fā)。所以我特別愿意在課堂上和在這本指導(dǎo)書中將他的觀點傳播出去，讓更多的人受益。沒上過他的課的人不用感到遺憾，他的觀點主要集中在他撰寫的兩本書——《結(jié)構(gòu)感：從讀者的角度寫作》和《期望：從讀者的角度教授寫作》（Expectations：TeachingWritingfromtheReader'sPerspective）里。另外一本寫作指導(dǎo)書《科技英語寫作進階》（ScientificWriting：AReaderandWriter'sGuide）也對戈朋教授的觀點做了很好的總結(jié)歸納。當(dāng)然，如果能有機會現(xiàn)場感受戈朋教授上課時語言的魅力和幽默，就最好不過了。了解你的讀者在寫作的時候，你是否思考過你的讀者是誰，他會期待從你的文章中收獲什么，你想讓他通過讀你的文章收獲什么？回想你自己看了一部爛片的感覺：不但花了錢，還浪費了兩個小時的生命。這可能就是讀者讀到不好的文章時的感覺。你的文章需要傳遞一個信息（message），這個信息要讓讀者覺得是有用、有價值的，或者能解決他的一個問題，讓他覺得沒有白花時間讀。另外，所謂“見人說人話，見鬼說鬼話”，針對不同的讀者，你可能需要采取不太一樣的寫作風(fēng)格和方式，就像你在給你的上司/導(dǎo)師、同學(xué)、男/女朋友發(fā)微信時，措辭和語氣自然是不一樣的，如果不小心把給男朋友的消息發(fā)給了導(dǎo)師，氣氛就會很尷尬。了解你的讀者，了解他們的需求和問題，將會從大原則上指導(dǎo)你的寫作思路。那么，我們的讀者會是誰呢？你的文章的讀者可能是審讀者：你的導(dǎo)師、審稿人、論文評審組的老師，如果是投稿的論文，那么可能是期刊的編輯或者審稿人。在有了多年投稿經(jīng)歷，并且做了幾年審稿人之后，我在指導(dǎo)學(xué)生寫文章的時候就具備了一種能力——想象出一個審稿人可能提出什么樣的問題，有了這個能力，很多“坑”就可以成功回避。雖然大部分研究都不是完美的，每個研究都會存在這樣那樣的問題，但如果你能提前想到別人可能會提出什么樣的問題，就能讓你的文章更嚴謹，更經(jīng)得起別人的批評。論文發(fā)表之后，你的讀者就變成了會閱讀你文章的人。這些人是誰呢？可能是與你同領(lǐng)域的資深教授（比如你引用過的文章的作者），想了解這個領(lǐng)域的進展；也可能是同學(xué)科不同領(lǐng)域的教授，想知道這個領(lǐng)域的研究者都在做些什么研究；也有可能是研究生，為了寫論文來找文獻；還可能是初學(xué)者，為了尋找研究方向而讀文獻。新冠肺炎疫情期間，我看了許多關(guān)于新冠肺炎的流行病學(xué)專業(yè)文章，不得不贊嘆這些文章寫得真是通俗易懂，連我這樣的外行都能看懂。大部分心理學(xué)文章做不到這一點，可能外行一看到專業(yè)術(shù)語就止步了。可能《心理科學(xué)》（PsychologicalScience）上的文章，以及關(guān)注范圍更廣的期刊，如《美國國家科學(xué)院院刊》（PNAS）、《自然》（Nature）、《科學(xué)》（Science）等期刊上的心理學(xué)文章更適合外行看。這里說的外行不是純“路人”，而是受過基本科研訓(xùn)練的其他學(xué)科的學(xué)者和學(xué)生。你的文章將會成為他們了解心理學(xué)的一個窗口，增加他們的相關(guān)知識?，F(xiàn)在全世界都在鼓勵學(xué)科交叉，而學(xué)科間的壁壘總是存在，這樣的文章有助于打破壁壘，促進不同學(xué)科科學(xué)家之間的交流。學(xué)術(shù)性文章與科普類文章是不同的：科普類文章面向的讀者是普羅大眾，他們中一部分人可能只是為了茶余飯后打發(fā)時間，找點樂子，或者為了增長一些可能一輩子也用不上的知識而閱讀；另一部分可能是青少年，為了增加對科學(xué)的興趣而閱讀。近年來，比較火的科普文章公眾號大多是與健康有關(guān)的，幫助大眾了解健康知識，比如疫情期間，關(guān)于疫情的科普文章我都非常喜歡看。所以科普文章要用大眾的語言，盡量少用專業(yè)詞匯，在這個基礎(chǔ)上，如果能有一定趣味性就更好了。不過，我一直覺得科普最重要的原則仍是科學(xué)性，不能以犧牲科學(xué)性為代價來增加趣味性，科學(xué)本身就是非常有意思的。回到專業(yè)學(xué)術(shù)性寫作上來，現(xiàn)在你知道了你的讀者基本都是同專業(yè)的人、試圖進入本專業(yè)學(xué)習(xí)的初學(xué)者，或者想了解你的專業(yè)的外專業(yè)科學(xué)家，因此你的寫作需要有針對性地體現(xiàn)出：（1）專業(yè)性和科學(xué)性。要能幫助領(lǐng)域內(nèi)專家了解你研究的意義和創(chuàng)新之處。如果你的文章寫的都是別人知道的東西，沒有增加新的知識，那就是在浪費讀者的時間。（2）精確性。一定要用精確的語言來描述科學(xué)事實。模糊不清或者有歧義的句子會阻礙讀者有效、快速地理解科學(xué)事實，在寫作中要避免這種情況。（3）簡潔性。簡潔即是美，簡潔就是為了在最短的篇幅內(nèi)表達出最精準的意思。相比冗長的文章，簡潔的文章會節(jié)省讀者的時間和精力。（4）邏輯性。一篇思路清晰、邏輯性強的文章，能幫助讀者更快、更好地了解科學(xué)事實。邏輯混亂的文章不僅會削弱科學(xué)現(xiàn)象的可信度，還會讓讀者感覺云里霧里，不知所云。以上這些原則，我的寫作老師戈朋以一個非常有意思的概念——節(jié)省能量（saveenergy）來概括了。接下來，我詳細介紹一下他提出的這個概念。節(jié)省能量戈朋教授在寫作課上生動地演繹了什么叫一口氣讀一句話。在讀一個句子之前，先深吸一口氣，然后開始讀。如果句子過長，這口氣用完了而句子還沒讀完，就喘不上氣了。讀到句號，可以歇口氣，接著讀下一句。在寫作中，很重要的是順著讀者的這口氣，這就是從讀者角度來寫文章要考慮的問題。在書中，戈朋教授用了能量（energy）這個概念——作者要做到幫助讀者節(jié)省能量，以免句子沒讀完，氣卻用完了。讀文章的過程是非常消耗能量的，消耗的能量主要用來理解科學(xué)內(nèi)容，而閱讀文章的語言本身也會消耗能量。由于科學(xué)事實本身已經(jīng)夠復(fù)雜了，因此我們在學(xué)術(shù)寫作中要盡量用簡單的語言來減少讀者的能量消耗，也就是節(jié)省能量。聽起來非常簡單，是不是？回想一下，是不是有很多文章，你拿起又放下，嘗試讀兩段又放下，為什么總是讀不完呢？也許就是因為文章的語言本身過于復(fù)雜，讓你的能量消耗光了。利伯恩（Lebrun）在《科技英語寫作進階》中提出，要節(jié)省閱讀能量，需要減少句法（syntax）和語義（semantics）的消耗。那么什么會引起過度的句法能量消耗呢？有以下六點：（1）歧義句或者模糊的語言（比如模糊的術(shù)語或者代詞指代不明）。（2）語法或者拼寫錯誤。（3）沒有寫完的句子。（4）長句子。學(xué)過GRE的人應(yīng)該對什么是長句子以及長句子有多令人難以費解深有體會。（5）用其他語言的語法寫成的英文句子。這對于第二語言者而言可能是會經(jīng)常犯的錯誤。（6）標點的缺失或者錯誤使用。如何幫助讀者節(jié)省句法能量？以下是利伯恩給出的幾條建議：（1）寫短句子，盡量用簡單的語法。（2）用可預(yù)期的方式來寫文章，比如當(dāng)讀者看到“first”時，就會期待看到“second”，看到“ononehand”就會期待看到“ontheotherhand”。如果寫作不符合讀者的這種預(yù)期，比如經(jīng)常有學(xué)生在論文中寫了“first”，然后就沒有下文了，就必然會導(dǎo)致不必要的能量消耗。關(guān)于這一點，我們會在后續(xù)章節(jié)重點講解，具體說明怎么寫才能符合讀者的預(yù)期。（3）讓句子的主語緊挨著動詞，動詞緊挨著賓語。這樣的句子更有助于讀者找到動詞的主體和對象，這啟發(fā)我們要用結(jié)構(gòu)簡單的句子和短句子。（4）正確使用標點。那么什么會導(dǎo)致過度的語義能量消耗呢？大概有以下幾點：（1）未介紹過的術(shù)語和縮寫。（2）缺乏理解意思的語境。（3）缺乏幫助理解內(nèi)容的先驗知識。（4）缺乏幫助理解概念的例子和圖表。（5）圖表信息過于詳細或者缺失。（6）讀者忘了前面讀過的內(nèi)容。（7）讀者對觀點、方法和結(jié)果有異議。（8）過于抽象的句子（如公式）。（9）不符合讀者預(yù)期的句子（這里再一次強調(diào)符合預(yù)期的重要性）。相應(yīng)地，為減少這種語義上的能量損耗，我們可以：（1）為句子提供足夠的鋪墊，提供足夠的語境信息來理解新的概念。（2）提高讀者對于主題和概念的熟悉性。（3）用后一句話來解釋前一句話。（4）用前一句話為后一句話提供鋪墊（幫助理解語境）。（5）使用短句子（用已知的詞匯）。下面我舉一個例子。這是我的學(xué)生寫的一個句子，這句話就過長了：Consideringlearningcontributestothedevelopmentofsocialandnon-socialabilitiesandhappensinbothsocialandnon-socialcontexts,itisintriguingtoaskifchildrenwithautismspectrumdisorders(ASD),whoarecharacterizedashavingprofounddifficultiesinengaginginandmaintainingsocialinteractionandcommunication(e.g.,Lai,Lombardo,&Baron-Cohen,2014),havedifficultyinlearningspecifictosocialcontexts.這句話中不僅包括新的概念（autism），還包括好幾次轉(zhuǎn)折，這么多內(nèi)容很難在一個句子里表達清楚，而且關(guān)鍵是讀者讀到一半可能已經(jīng)消耗光了能量。所以我把這句話改為兩句話：Autismspectrumdisorders(ASD)isaneurodevelopmentaldisordercharacterizedashavingprofounddifficultiesinengaginginandmaintainingsocialinteractionandcommunication(e.g.,Lai,Lombardo,&Baron-Cohen,2014).ItisintriguingtoaskifchildrenwithASDhavedifficultyinlearningspecifictosocialcontexts,consideringlearningcontributestothedevelopmentofsocialandnon-socialabilitiesandhappensinbothsocialandnon-socialcontexts.總之，我們在寫作中一定要注意節(jié)省讀者的能量，避免歧義，精準表達，用短句子，盡可能節(jié)省讀者在理解文章語言過程中消耗的能量。也就是說，我們要用簡單、精確的語言來描述科學(xué)事實?，F(xiàn)在許多專業(yè)期刊都嚴格限定字數(shù)，出現(xiàn)了論文越來越短的趨勢，這是件非常好的事情。我當(dāng)學(xué)生的時候總是希望寫長一些，覺得長論文才能得高分，這個思路是錯誤的，用短的篇幅來把一件事講清楚，才是真本事。在花了許多時間讀文獻以后，我發(fā)現(xiàn)節(jié)省讀者的時間簡直是作者良心的體現(xiàn)。最后，還是回到戈朋教授的觀點：“keepthereadersinmind”，也就是說我們在寫作的過程中要不斷考慮讀者會怎么想，用讀者的觀點來指導(dǎo)寫作。這是一條總的原則。第4章

語言的精確性在講這一章的內(nèi)容之前，讓我們先來回憶一下第2章的主要內(nèi)容。第2章中提到學(xué)術(shù)寫作的目的不是施展文學(xué)才華，也不是讓讀者感受藝術(shù)的美感（創(chuàng)意寫作），而是精確簡潔、有邏輯地介紹科學(xué)現(xiàn)象和結(jié)論，我們寫作時的很多考慮都是圍繞著這個目的而進行的。這一章我們就來講講怎樣讓語言精確簡潔，下一章我們將講到怎樣進行有邏輯的論證。為什么語言需要精確簡潔？因為科學(xué)事實本身已經(jīng)夠復(fù)雜了，讀者想要理解文章的內(nèi)容本就非常困難，寫作使用的語言應(yīng)該促進對這些科學(xué)現(xiàn)象的解釋更清晰地傳遞，而不是為這個過程制造更多的障礙。我不是語言學(xué)家，說的可能不太準確，但我覺得中文語言的模糊性比英文大。這可能是有歷史原因的，因為一種語言的發(fā)展是與整個社會文化的發(fā)展緊緊聯(lián)系在一起的。如果一種文化中比較推崇邏輯思維和科學(xué)思維（西方哲學(xué)和科技發(fā)展），那么它對語言精確性的要求自然就比較高，語言中就會發(fā)展出適合描述科學(xué)和邏輯的詞匯和句法。但是科學(xué)以及科技論文的寫作在中國發(fā)展的歷史還不夠長，對語言的影響也還不夠。英文里有而中文里沒有的一些語法，如單復(fù)數(shù)、時態(tài)、從句等，在我們學(xué)習(xí)英文的時候都是難點，但是仔細想想，它們都是非常有助于精準描述的語法結(jié)構(gòu)。而中文的一些特質(zhì)，比如詞間無間隔，同音字、多音字的存在，都為精準寫作帶來了更多的困難。于是有一個好消息和一個壞消息，好消息是我們用英文是可以做到精準描述的，壞消息是對我們中國人來說，學(xué)習(xí)用英文精準描述的過程會尤其困難。為了學(xué)習(xí)精準描述，我們先來講一講導(dǎo)致不精準描述的原因。不精準描述的產(chǎn)生一部分來自語言本身（多義字/詞和歧義句）產(chǎn)生的歧義；一部分來自語言的使用，比如沒有精確地定義術(shù)語、詞的修飾范圍不明、代詞指代不明等。歧義詞在中文中，由于存在多義詞，有些句子可能會產(chǎn)生歧義。這些歧義句構(gòu)成了許多好笑的段子，比如：學(xué)生：“老師，為什么你凈教一些沒用的東西？”老師：“我不許你這樣說自己！”這里的“東西”，原本是指老師教的內(nèi)容，但老師幽默的回復(fù)則是用了它的另一個意思——教學(xué)的對象（含貶義）。因為中文里詞與詞之間不存在空格，所以分詞也可能產(chǎn)生歧義。最著名的例子就是“武漢市長江大橋”，可以讀成“武漢市/長江大橋”，也可以讀成“武漢市長/江大橋”。還有些例子成了段子，比如：“女朋友很重要嗎？”“不要！”這里產(chǎn)生歧義之處在于分詞是分在“重”的前面還是后面。這種分詞不清產(chǎn)生的歧義是一個中文里常見的錯誤，而英文里因為有天然的分詞，所以沒有這類問題。英文里當(dāng)然也存在許多多義詞，比如“bank”（意為“河岸”“銀行”）等。有的甚至有兩個詞性（如“break”，可作動詞“打破”，也可作名詞“休息”；“cold”可作形容詞“冷”，也可作名詞“感冒”）。我覺得這些多義詞在寫作時問題倒不大，多數(shù)情況下，我們是可以根據(jù)上下文辨認詞義和詞性的。問題可能更多地出現(xiàn)于在意思非常相近的詞中做選擇的時候，比如描述可能性的詞“possibly”和“probably”。在電影《當(dāng)幸福來敲門》（ThePursuitofHappiness）中，小男孩讓爸爸第二天帶他去游樂場玩，爸爸說“possibly”，小孩不高興了。爸爸問他為什么不高興，他說“Probablymeansyes.Possiblymeansno”。可不是嗎，母語者在很小的時候就可以知覺兩個同義詞之間的細微差別，而非母語者則很難感受到。還有一個例子關(guān)于動詞“finish”和“complete”及其形容詞形式“finished”和“complete”。有些人可能覺得這兩個詞是可以互換的，比如“Ihavefinished/completedmyhomework”，都表示“完成”的意思。但讀讀下面這個段子，你就可以清楚地知道這兩個詞的區(qū)別了。“Whenyoumarrytherightperson,you'recomplete.Whenyoumarrythewrongone,you'refinished.”（跟對的人結(jié)婚，你的人生就完整了；跟不對的人結(jié)婚，你的人生就完蛋了。）看似意思相近的兩個詞，其實表達了完全相反的意思。類似的例子在中文里也有很多。例如，很多學(xué)生習(xí)慣在答辯PPT的最后一頁加上“感謝聆聽”，但“聆聽”其實暗含晚輩聽長輩教誨的意義，所以這里使用這個詞并不準確。由此可見，搞不清詞語的精準含義，就很容易弄巧成拙。用英文寫作的中國作者，大部分都沒有長期在英語文化中生活過，對于一些詞的潛在含義無法辨別，這對我們寫作時的精準用詞造成了一定的困難。這里有兩點建議。第一，我們可以通過查字典來查詢詞義。我建議查英英字典，或者英漢雙語字典，英文的解釋或許比中文的翻譯能提供更多有助于精準理解的釋義。第二，在語料庫中尋找各種意義相近的詞，然后看上下文的語境，看它們更多被用在描述正向事件還是負向事件上。善用語料庫，可以幫助你更好地理解詞的微妙含義以及使用場景。圖4-1是2018年“信息之美獎”（InformationisBeautifulAwards）的獲獎作品，圖片內(nèi)容關(guān)于英文中如何描述一件事情發(fā)生的可能性（Zonination，2015）。這樣的數(shù)據(jù)能幫助我們很直觀地了解詞與詞之間精準的差別。圖4-1英語中如何描述一件事情發(fā)生的可能性資料來源：.還有一些精準用詞的困難來自缺乏對一個詞使用場合的理解。對于一個詞是屬于專業(yè)的（professional）用詞，還是日常的（casual）用詞，甚至是粗俗的詞語，我們通常沒有辦法體會，這也給需要寫英文文章的中國作者帶來了很大的困難。我們經(jīng)常會說某個人的英語語感好，我一開始不能理解什么叫語感，現(xiàn)在認識到，大概就是指經(jīng)過一定的積累以后，形成的對詞匯背后微妙含義的精準理解。形成語感后，當(dāng)看到用詞不精準、隱含意思不符合情境時，會感覺“這里怪怪的”，但是也說不出為什么。有時候，小孩反而比大人對此有更強的敏感性。我女兒在學(xué)習(xí)英語的時候，有一次老師給他們看了兔子跳的動畫，說那叫“jumping”，她說：“不對，應(yīng)該是‘hopping’。”我仔細想了想，她是對的。后來我問她“jumping”和“hopping”有什么區(qū)別呢，她說“jumping”是跳，“hopping”是蹦。我想這應(yīng)該是力道上的區(qū)別，而中文中的“蹦”“跳”也有這個意義上的區(qū)別。這樣的語感其實沒有人刻意教過，是在長期的語言學(xué)習(xí)中積累起來的。語言在翻譯的過程中可能會損失一定的精確性。比如有人問我“autism”到底翻譯成“孤獨癥”還是“自閉癥”，我回答說我國內(nèi)地為致敬孤獨癥泰斗陶國泰先生，一般叫孤獨癥，而港臺沿用自閉癥這個叫法。我個人更喜歡孤獨癥，為什么呢？就中文語義來說，孤獨癥這個詞正好精準地描述出了孤獨癥孩子孤獨、淡漠、疏離的狀態(tài)，而“自閉”一詞更容易讓人聯(lián)想到內(nèi)向或者類似的性格特質(zhì)，容易產(chǎn)生誤解，認為這是一種心理或者性格問題（孤獨癥其實是神經(jīng)發(fā)育問題）。所以用詞的翻譯，其實也非?？季俊＿@里還需要注意的是，某些修辭手法和成語的使用會導(dǎo)致模糊性，比如我前面舉的例子：“或多或少的相關(guān)”。對于相關(guān)來說，Evans（1996）建議這樣描述：.00-.19“veryweak”（非常弱）.20-.39“weak”（弱）.40-.59“moderate”（中度）.60-.79“strong”（強）.80-1.0“verystrong”（非常強）可能還有其他描述方法，但這樣的描述顯然比“或多或少”要精確得多。回到第2章中說明的原則，在創(chuàng)意寫作中學(xué)到的修辭手法或者技巧，最好不要用到學(xué)術(shù)寫作中。總之，我們在學(xué)術(shù)寫作中，要盡量做到精準用詞，避免用引起歧義的詞，平時也要下功夫研究同義詞、近義詞之間精妙的區(qū)別，以便將它們用在最合適的場景中。歧義句歧義句在生活中很常見。比如我曾在網(wǎng)上看到這樣一句話：“雜志稱威廉王子出軌遭王室起訴。”這句話就有兩種理解方式：第一種是“雜志稱”后面的部分全部是賓語，所以王室起訴的是王子；第二種是雜志被起訴了。這就是一個使用不精確語言的例子。寫這篇報道的記者可能是故意這么寫的，吸引人繼續(xù)讀下去，但我們在學(xué)術(shù)寫作中要盡量避免這樣的歧義。此外，文學(xué)作品中經(jīng)常用到一些雙關(guān)和隱喻，其目的都是增加文章的深度和藝術(shù)性。魯迅先生的經(jīng)典作品中就經(jīng)常使用雙關(guān)和隱喻。比如魯迅先生這樣描寫祥林嫂：“這種人雖然似乎很可憐，但是敗壞風(fēng)俗的，用她幫忙還是可以的，祭祀時候可用不著她沾手，一切飯菜，只好自己做，否則，不干不凈，祖宗是不吃的?！盶h[1]這里的“不干不凈”表面上指不衛(wèi)生，事實上雙關(guān)，說的是“傷風(fēng)敗俗”的意思。再如：“在一個深夜里，我站在客棧的院子中，周圍是堆著的破爛的什物，人們都睡覺了，連我的女人和孩子。”\h[2]這里的“睡覺了”是雙關(guān)，既指客觀的睡覺，又有一種“眾人皆醉我獨醒”的感覺（王艷君，2008）。雙關(guān)和隱喻也是語文必考考點，可以說是萬千學(xué)子的噩夢之一。既然能成為考點，就足以說明其難度。但這些高級的用法在學(xué)術(shù)寫作里幾乎是看不到的，我們不需要讀者去猜我們隱含的意思，我們需要的是很淺顯地把意思表達出來。學(xué)術(shù)論文里能用雙關(guān)語的大概就只有標題了，比如：“Surprise！20-month-oldInfantsUnderstandtheEmotionalConsequenceofFalseBeliefs”。“Surprise”乍一看指的是這篇文章報告的研究結(jié)果很出人意料（surprising），但讀下去就會發(fā)現(xiàn)，它還有一個意思，就是這個實驗用到的范式（期待違背范式）測量的是嬰兒的驚訝（surprise）反應(yīng)，用來反映嬰兒的預(yù)期，所以這個用法特別高級。但是對于初學(xué)者和新手來說，這種雙關(guān)語容易弄巧成拙，所以不建議使用。\h[1]引自魯迅先生的《祥林嫂》。\h[2]引自魯迅先生的《為了忘卻的紀念》。語義模糊語義模糊可能是學(xué)術(shù)語言精確性方面最容易出現(xiàn)的問題，我將從六個方面來闡述。術(shù)語語義不明在中國文化中，有些人更喜歡模糊的描述，比如“氣”“元”等詞，營造了一種神秘的浪漫主義色彩。文學(xué)中也有一些模糊化的修辭手法，“一千個人眼中有一千個哈姆雷特”，一部《紅樓夢》可以讓后世人從不同的角度進行解讀，這就是文學(xué)的魅力。但學(xué)術(shù)寫作有不同的思路（詳見第2章），含混不清的語言、生澀的術(shù)語、可以從多個角度理解的語言等，都是大忌。學(xué)術(shù)寫作就是要排除歧義，使作者所要傳達的意思清晰明了，讓讀者對作者的表述只有一種理解方式。比如下面這句話：Thispreferenceforthebiologicalmovements,though,wasnotasstrongasthatintheTDgroup,suggestingcompromisedsensitivitytosocialcuesinASD.這里“compromisedsensitivity”是自創(chuàng)的表述方式，也沒有說明與什么比較，表達得很模糊，所以我將這句話改為：Thispreferenceforthebiologicalmovements,though,wasnotasstrongasthatintheTDgroup,suggestingthattheyarestillnotassensitiveastypicalchildrentoorienttobiologicalcues.再比如下面這個段落，第一次讀的時候覺得很晦澀，后來發(fā)現(xiàn)段落中出現(xiàn)的幾個術(shù)語，作者都沒有給出明確的釋義。AsactualactionsinExperiment2,self-generatedactionsentailthegenerationofaforwardmodelthatenablesthepredictionofthesystemalongwithitssensoryconsequences(Wolpert&Ghahramani,2000).Hence,itisthroughthisprocessthattheymaygarnera"senseofagency",asreflectedbytheproductofself(Frith&Wolpert,2003;Shergill,Samson,Bays,Frith,&Wolpert,2005).Otherwise,anumberofneuroimagingstudieshaveshownthattheprocessofimaginingownactionsharesthesamesystemthatgovernstheactualactionproduction(Grezes&Decety,2001;Hétuetal.,2016).Therefore,suchaprocessinExperiment3mightalsogeneratetheagentofanactionandallowonetopredictfutureactioneffectseveniftheydon'tactuallyperformtheaction.這個段落讀下來的感覺是單詞都認識，但是句子看不懂。我對“pre-dictionofthesystem”“sensoryconsequences”“actioneffects”這幾個短語都有疑問?！皁therwise”的用法也很奇怪。作者后來把這段話改為：InExperiment2,theself-generatedactionscouldentailthegenerationofaforwardmodelthatenablestheconnectionbetweenselfandtheself-relatedobjectalongwithitssensoryconsequences(e.g.,visualsignals,proprioceptivesignals)(Wolpert&Ghahramani,2000).Hence,itisthroughthisprocessthattheymaygarnera"senseofagency",asreflectedbytheproductofself(Frith&Wolpert,2003;Shergill,Samson,Bays,Frith,&Wolpert,2005).Thisexplanationcanalsobesupportedattheneurallevel:anumberofneuroimagingstudieshaveshownthattheprocessofimaginingownactionsharesthesamesystemthatgovernstheactualactionproduction(Grezes&Decety,2001;Hétuetal.,2016).Therefore,suchaprocessinExperiment3mightalsogeneratetheagentofanactionandallowonetopredictconsequencesofactionevenifindividualsdon'tactuallyperformtheaction.之所以出現(xiàn)很多類似的問題，是因為作者假設(shè)讀者與他擁有一樣的知識儲備，沒有很好地交代術(shù)語的語境和精準定義，并給出具體的例子，導(dǎo)致了寫作的模糊性。一個好方法是在給出一個可能產(chǎn)生模糊解釋的術(shù)語之后，馬上給出精準的釋義，并舉例說明。例如在本書的第5章“文章的質(zhì)量”中，“質(zhì)量”可以指文章多方面的特征，所以我在第一段就直接給出定義：“我這里說的質(zhì)量不好，主要指的是‘品相不佳’，即低級錯誤太多。這些低級錯誤包括拼寫錯誤（typo）、語法錯誤、格式錯誤、語言的傾向性問題、細節(jié)把控不佳等”，同時在前言中也做了說明。在《文思泉涌》一書中，作者吐槽了心理學(xué)家寫的論文。他說，心理學(xué)家總是喜歡用一些讓自己看起來很聰明的詞，比如他們不用“smart”，而用“sophisticated”；他們不用“persons”“people”這么好的詞，而用“participants”“individuals”（不如persons精確，也可以指非人的實驗對象）；他們用“suchthat”把不相干的兩個句子連起來；他們不會用分號和排比句（因為怕重復(fù)），而且他們還經(jīng)常寫“existingliterature”，好像還有“nonexistingliterature”似的；等等?？吹竭@些，你是不是覺得“中槍”了？再舉一些實際論文中的例子。（1）TheASDandtheTDgroupsdifferedintheirresponsetimeinthevisualsearchtask.問題：“differ”有多種方式，ASD組是更快還是更慢呢？需要給出更精準的說明。改為：TheASDgroupdisplayedshorterresponsetimeinthevisualsearchtaskrelativetotheTDgroup.（2）The6-year-oldchildrenperformedbetterinAthanBconditions,whichisdifferentfromthe5-year-oldchildren.問題：這里說的是6歲孩子在A條件下比B條件下表現(xiàn)更好，但5歲孩子不是。那么5歲孩子的表現(xiàn)有兩種可能，一種是在B條件下比A條件下好，另一種是在兩種條件下無差異。改為：The6-year-oldchildrenperformedbetterinAthanBconditions,whereasthe5-year-oldchildrenperformedsimilarlyacrossthesetwoconditions.（3）Differingintheuniquecorrelatesaroundage5,readingandwritinginChinesebecamesignificantlycorrelatedayearlater.問題：也是“different”系列問題，6歲的時候閱讀和寫作相關(guān)顯著，與5歲時不同。那么5歲是什么樣子呢，讀者可能猜出是不顯著，但是不夠明確。改為：Wordreadingandwordwritingwerenotassociatedatage5butweresignificantlycorrelatedayearlater.在改動后的版本里，就可以明確知道5歲時的相關(guān)是不顯著的。（4）Totestwhetherthetwogroupsshoweddifferentaccuraciesinaudiovisualcongruenttrialsofthetwoconditions,wecomparedtheiraccuraciesofthesetrialsinthetwoconditionsseparatelyusingMann-WhitneyUtest.問題：到底是“twoconditions”不一樣還是“twogroups”不一樣？而且整句話很啰唆。改為：WeusedaMann-WhitneyUtesttotestthegroupdifferencesintheaccuraciesincongruenttrialsofthetwoconditions.這樣“comparethegroupdifferences”就沒有歧義了，是指兩組間的不一樣。（5）TotestwhetherthetwogroupsshowedsimilarMcGurkeffectintwoconditions,weconductedapermutationtestforthetwo-wayANOVAwithgroupasabetweensubjectfactorandeyes-condition(open-eyesvs.closed-eyes)asawithinsubjectfactor.問題：到底是“twogroups”之間相似還是“twoconditions”之間相似？改為：TotestthegroupandconditiondifferencesoftheMcGurkeffect,wefurtherconductedatwo-wayANOVAwithGroupasthebetween-subjectfactorandCondition(open-eyesvs.closed-eyes)asthewithin-subjectfactor.由此可見，在學(xué)術(shù)寫作中與“different”相關(guān)的詞需要慎用，如果使用了，就要仔細核對會不會造成歧義。另外，慎用縮寫。當(dāng)然可以使用廣為人知的心理學(xué)術(shù)語縮寫，比如IQ，還有專業(yè)論文中的ASD（autismspectrumdisorder）、TD（typically-developing），因為這些縮寫出現(xiàn)的頻次太高了。但是對于只出現(xiàn)一兩次的縮寫，因為不容易記住，會造成記憶的負擔(dān)，所以建議寫全稱。利伯恩提出，為了避免模糊，對于以下幾項，需要把兩樣內(nèi)容放在一起寫：（1）一個新的概念和它的解釋（2）一個縮寫和它的全稱（3）一個介詞和它指代的名詞、短語（4）一個動詞和賓語（5）背景和它解釋的內(nèi)容限定詞的范圍還有一些歧義來源于數(shù)量詞的限定范圍。比如下面這兩個例子：（1）十幾個學(xué)校的老師參加了培訓(xùn)。（2）數(shù)千位學(xué)生的家長參加了畢業(yè)典禮。這兩句話中的數(shù)量詞很容易產(chǎn)生歧義?！笆畮讉€”是指學(xué)校還是老師的數(shù)量呢？“數(shù)千位”是用來修飾學(xué)生還是家長呢？這種歧義在英文中也可能出現(xiàn)。比如：TheTDgroup'sMcGurkeffectcouldbepredictedbytheireye-lookingtimeonlyintheopen-eyescondition.這句話里“only”的限定范圍令人費解，不如改成：TheTDgroup'sMcGurkeffectcouldbepredictedbytheireye-lookingtimeintheopen-eyesconditionbutnotintheclosed-eyescondition.代詞指代不明代詞指代不明也是一種常見的語義模糊類型，這里也通過一些例句來具體說明。（1）WefoundthattheASDgroupshowedweakeraudiovisualspeechintegrationcomparedwiththeTDgroup.Itwasconsistentwithmostofthepreviousstudies.問題：“it”指代什么？通常指代距離最近的一個詞，難道是“TDgroup”？改為：WefoundthattheASDgroupshowedweakeraudiovisualspeechintegrationcomparedwiththeTDgroup.Thisfindingisconsistentwithmostpreviousstudies.或者改為：OurfindingthattheASDgroupshowedweakeraudiovisualspeechintegrationcomparedwiththeTDgroupisconsistentwithmostpreviousstudies.（合并成一句話）或者改為：WefoundthattheASDgroupshowedweakeraudiovisualspeechintegrationcomparedwiththeTDgroup,whichisconsistentwithmostpreviousstudies.（which用來指代整個從句）（2）Therefore,suchaprocessinExperiment3mightalsogeneratetheagentofanactionandallowonetopredictfutureactioneffectseveniftheydon'tactuallyperformtheaction.Ithasgenerallybeenassumedthattheoverlapbetweenactualactionandvirtualactionisduetotheactivityofmirrorneurons,whichcanserveaself-othermatchingfunctionforactioncoding(Oberman&Ramachandran,2007;Rizzolatti&Sinigaglia,2016;Williams,2008).Interestingly,inExperiment1,childrenalsoobservedtheexperimenterplacethecardinabasket.ThisraisesthequestionwhyitcannothelpstrengthentheselfinchildrenwithASDwhentheyobservedanother'smovingactions.問題：段落中用下劃線標識出來的兩個詞，“they”指的是誰？“it”指的又是什么？這都是指代不明的問題。改為：Therefore,suchaprocessinExperiment3mightalsogeneratetheagentofanactionandallowonetopredictconsequencesofactionevenifindividualsdon'tactuallyperformtheaction.Theoverlapbetweenactualactionandvirtualactionisconsideredtoresultfromtheactivityofmirrorneurons,whichcanserveaself-othermatchingfunctionforactioncoding(Oberman&Ramachandran,2007;Rizzolatti&Sinigaglia,2016;Williams,2008).Interestingly,inExperiment1,childrenalsoobservedtheexperimenterplacethecardinabasket.Thisraisesthequestionwhymerelyobservingothers'actioncannothelpstrengthentheselfinchildrenwithASD.Themostreasonableexplanationisthatchildrentendtoprocesstheactionperformedbyothersfromthethird-personperspective.（3）Thecellularautomaton(CA)cell,anaturalcandidatetomodeltheelectricalactivityofacell,isanidealcomponenttouseinthesimulationofintercellularcommunications,suchasthoseoccurringbetweencardiaccells,andtomodelabnormalasynchronouspropagations,suchasectopicbeats,initiatedandpropagatedcell-to-cell,regardlessofthecomplexityoftheirpatterns.（摘自《科技英語寫作