整本書閱讀《鄉(xiāng)土中國》課件高中語文必修上冊

《鄉(xiāng)土中國》作者名片費(fèi)孝通(1910—2005),江蘇吳江(今蘇州吳江區(qū))人,著名社會(huì)學(xué)家、人類學(xué)家、民族學(xué)家、社會(huì)活動(dòng)家,中國社會(huì)學(xué)和人類學(xué)的奠基人之一。費(fèi)孝通長期從事社會(huì)學(xué)、社會(huì)人類學(xué)研究,寫下了數(shù)百萬字的著作。他先后對中國黃河三角洲、長江三角洲、珠江三角洲等地區(qū)進(jìn)行實(shí)地調(diào)查,提出既符合當(dāng)?shù)貙?shí)際,又具有全局意義的重要發(fā)展思路與具體策略。同時(shí),開始進(jìn)行一生學(xué)術(shù)工作的總結(jié),提出并闡述了“文化自覺”的重大命題,并出版有《行行重行行》《鄉(xiāng)土中國》《學(xué)術(shù)自述與反思》《從實(shí)求知錄》等著作。文學(xué)價(jià)值《鄉(xiāng)土中國》是費(fèi)孝通寫的一部研究中國鄉(xiāng)村社會(huì)特點(diǎn)的學(xué)術(shù)著作。作者用通俗、簡潔的語言對中國的基層社會(huì)的主要特征進(jìn)行了概述和分析,全面展現(xiàn)了中國基層社會(huì)的面貌。全書主要探討了差序格局、男女有別、家族、血緣和地緣等,是學(xué)界公認(rèn)的中國鄉(xiāng)土社會(huì)傳統(tǒng)文化和社會(huì)結(jié)構(gòu)理論研究的重要代表作之一。中國人民大學(xué)前校長說:“《鄉(xiāng)土中國》是講述中國鄉(xiāng)土社會(huì)傳統(tǒng)文化和社會(huì)治理結(jié)構(gòu)的代表作,為了解中國社會(huì)文化的基本特性提供了重要參考?！闭w把握《鄉(xiāng)土中國》包括14篇文章:《鄉(xiāng)土本色》《文字下鄉(xiāng)》《再論文字下鄉(xiāng)》《差序格局》《系維著私人的道德》《家族》《男女有別》《禮治秩序》《無訟》《無為政治》《長老統(tǒng)治》《血緣和地緣》《名實(shí)的分離》《從欲望到需要》。1.《鄉(xiāng)土本色》該章大抵是全書的總論?！皬幕鶎由峡慈?中國社會(huì)是鄉(xiāng)土性的?！痹谶@一章中,費(fèi)孝通將中國社會(huì)的基層定義為“鄉(xiāng)土性”,這“鄉(xiāng)土性”帶有三方面特點(diǎn):其一,鄉(xiāng)下人離不了泥土。鄉(xiāng)下人以種地為最普通的謀生方法,因而也最明白泥土的可貴。其二,不流動(dòng)性?？哭r(nóng)業(yè)來謀生的人是“黏著在土地上的”,并不是說中國鄉(xiāng)村人口是固定的,而是從人和空間的關(guān)系上來說是不流動(dòng)的,安土重遷,各自保持著孤立和隔膜。其三,熟人社會(huì)。鄉(xiāng)土社會(huì)的這種人口流動(dòng)性緩慢的特點(diǎn)使鄉(xiāng)土社會(huì)的生活富于“地方性”特點(diǎn),聚村而居,終老是鄉(xiāng)。所以,鄉(xiāng)土社會(huì)是熟人之間的社會(huì),這才有了“從心所欲不逾矩”的自由。這一章描述了中國社會(huì)的基礎(chǔ),同時(shí)也是全書的基礎(chǔ)。2.《文字下鄉(xiāng)》在鄉(xiāng)土社會(huì)里不用文字,絕不能說是愚的表現(xiàn)。文字對于鄉(xiāng)下人來說沒有那么重要,他們不識字是知識問題,不是智力問題。鄉(xiāng)土社會(huì)是個(gè)面對面的社會(huì),有話可以當(dāng)面說明白,不必求助于文字;而且文字傳達(dá)的情意是不完全的,有其限制性。所以鄉(xiāng)人不識字并非出于“愚”,而是由于鄉(xiāng)土社會(huì)的本質(zhì)。3.《再論文字下鄉(xiāng)》文字產(chǎn)生于人和人傳情達(dá)意的過程中受到了空間和時(shí)間的阻隔的情境里?？臻g阻隔很好理解;所謂時(shí)間上的阻隔有兩方面,一方面是個(gè)人的今昔之隔,一方面是社會(huì)的世代之隔。文化是依賴象征體系和個(gè)人的記憶而維持著的社會(huì)共同經(jīng)驗(yàn)。每個(gè)人的“當(dāng)前”,不但包括他個(gè)人“過去”的投影,而且是整個(gè)民族的“過去”的投影。在鄉(xiāng)土社會(huì)中,當(dāng)一個(gè)人遇到生活上的問題時(shí),他必然能在一個(gè)比他年長的人那里問到解決這問題的有效方法,因?yàn)榇蠹以谕画h(huán)境里,走同一道路,哪里用得著文字?時(shí)間沒有阻隔,全部文化可以在親子之間傳授無缺。只有在中國社會(huì)鄉(xiāng)土性的基層發(fā)生變化之后,文字才能下鄉(xiāng)。4.《差序格局》外國的團(tuán)體界限非常明顯,而中國的團(tuán)體界限模糊?！凹彝ァ币辉~的成員都是不確定的。外國的格局像一捆捆的柴,我們的格局像把石頭丟到水里激起的波紋。從生育和婚姻所結(jié)成的網(wǎng)絡(luò),可以一直推出去,包括無窮的人,過去的、現(xiàn)在的和未來的人物。地緣關(guān)系也是如此。中國傳統(tǒng)結(jié)構(gòu)中的差序格局具有這種伸縮能力。所謂“人倫”就是從自己推出去的和自己發(fā)生社會(huì)關(guān)系的那一群人里所發(fā)生的一輪輪波紋的差序。在差序格局里,“公”和“私”是相對而言的,站在任何一圈里,向內(nèi)看也可以說是公的。5.《系維著私人的道德》一個(gè)差序格局的社會(huì)是由無數(shù)私人關(guān)系搭成的網(wǎng)絡(luò)。這網(wǎng)絡(luò)的每一個(gè)結(jié)附著一種道德要素,因之,傳統(tǒng)的道德里不另找出一個(gè)籠統(tǒng)性的道德觀念來,所有的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)也不能超脫于差序的人倫而存在了。中國的道德和法律,都因之得看所施的對象和“自己”的關(guān)系而加以程度上的伸縮。6.《家族》在中國,家擴(kuò)大的路線是單系的,就是只包括父系這一方面。在西洋家庭中,夫婦是主軸,而在中國,家的主軸是在父子之間,在婆媳之間,是縱的,不是橫的。夫婦成了配軸。在鄉(xiāng)土社會(huì)中,同性別同年齡的人待在一起,這是在這種社會(huì)圜局中養(yǎng)成的性格。7.《男女有別》鄉(xiāng)土社會(huì)中阻礙著共同生活的人充分了解的卻是個(gè)人生理上的差別。這差別倒并不是起于有著懸殊的遺傳特質(zhì),這在世代互婚的小社區(qū)里并不會(huì)太顯著的。永遠(yuǎn)劃分著人們生理差別的是男女兩性。正因?yàn)檫€沒有人能親身體會(huì)過兩性的差別,我們對于這差別的認(rèn)識,總是間接的;所能說的差別多少只限于表面的。在實(shí)際生活中,誰都會(huì)感覺到異性的隔膜,但是差別的內(nèi)容卻永遠(yuǎn)是個(gè)猜想,無法領(lǐng)會(huì)。8.《禮治秩序》

“人治”與“法治”對稱的說法并不很清楚,因?yàn)榉煽繖?quán)力來支持,靠人來執(zhí)行,法治其實(shí)是“人依法而治”。可以說鄉(xiāng)土社會(huì)是個(gè)“無法”的社會(huì),但是“無法”并不影響這社會(huì)的秩序,因?yàn)猷l(xiāng)土社會(huì)是“禮治”的社會(huì)。而禮治并不是指文質(zhì)彬彬,禮并不帶有“文明”,或是“慈善”,或是“見了人點(diǎn)個(gè)頭”、不窮兇極惡的意思。禮可以殺人,可以很“野蠻”。譬如在印度有些地方,丈夫死了,妻子要陪葬,也是禮。禮是傳統(tǒng),是整個(gè)社會(huì)歷史在維持這種秩序。禮治社會(huì)并不能在變遷很快的時(shí)代中出現(xiàn),這是鄉(xiāng)土社會(huì)的特色。9.《無訟》在鄉(xiāng)土社會(huì),規(guī)矩從傳統(tǒng)而來,是約定俗成的,懂得規(guī)矩是廣泛的默認(rèn)的道德,有“訟”則為教化不好,是為恥。而現(xiàn)代社會(huì),變化萬千,責(zé)任切分,社會(huì)角色分配更為復(fù)雜,各種法律不能為所有人理解懂得,律師是個(gè)體權(quán)益的保障。禮治秩序就像足球裁判員,球員都應(yīng)懂得規(guī)則,裁判員在出現(xiàn)沖突時(shí)給以裁決。在中國傳統(tǒng)的差序格局里,原本不承認(rèn)有可以施于一切人的統(tǒng)一規(guī)則,而現(xiàn)行法卻是采用個(gè)人平等主義的。所以當(dāng)現(xiàn)行法推行到鄉(xiāng)下,會(huì)發(fā)生一些讓略懂法律的敗類獲益的事情,例如捉奸沒有拿到證據(jù)即打傷人的人反而受罰。所以法治秩序的建立不能單靠制定若干法律條文和設(shè)立若干法庭,重要的還得看人民怎樣去應(yīng)用這些設(shè)備。更進(jìn)一步,在社會(huì)結(jié)構(gòu)和思想觀念上還得先有一番改革。如果在這些方面不加以改革,單把法律和法庭推行下鄉(xiāng),結(jié)果法治秩序的好處未得,而破壞禮治秩序的弊病卻已先發(fā)生了。10.《無為政治》權(quán)力可以分為兩種:偏重于社會(huì)沖突的橫暴權(quán)力和偏重于社會(huì)合作的同意權(quán)力。11.《長老統(tǒng)治》在以上兩種權(quán)力之間,為了教化而產(chǎn)生的權(quán)力稱為長老統(tǒng)治。它并不是完全利己,也不是完全居高臨下的暴力統(tǒng)治,而是發(fā)生在社會(huì)繼替的過程中,為了教化對方適應(yīng)社會(huì)規(guī)則,是有利于對方并有利于社會(huì)的。12.《血緣和地緣》血緣是穩(wěn)定的力量。在穩(wěn)定的社會(huì)中,地緣不過是血緣的投影,是不分離的?！吧谒?死于斯”把人和地的因緣固定了,他的血決定了他的地。而人口因繁殖而流動(dòng)時(shí),其所到的新地也會(huì)與來處的舊地產(chǎn)生一定的聯(lián)系,比如用舊地名來命名新地方。一個(gè)村子的新客很難被當(dāng)作“自己人”,也因此更便于與他人不講人情地討價(jià)還價(jià)、算賬和做生意,從而發(fā)展商業(yè)。13.《名實(shí)的分離》在橫暴權(quán)力、同意權(quán)力、長老權(quán)力之外,提出基于社會(huì)變遷的“時(shí)勢權(quán)力”。產(chǎn)生于新舊交替之際,在惶恐和無措中提出方法與方向的人,同意他的人稱為追隨他的人,從而產(chǎn)生權(quán)力。這種權(quán)力在安定的社會(huì)中最不發(fā)達(dá)。所謂安定是相對的,指變得很慢。如果社會(huì)變遷可以吸收在社會(huì)繼替之中的時(shí)候,我們可以稱這個(gè)社會(huì)是安定的。如果社會(huì)變遷的速率慢到可以和世代交替的速率相等,親子之間,或是兩代之間,不致發(fā)生沖突,傳統(tǒng)自身慢慢改變,還是可以保持長老的領(lǐng)導(dǎo)權(quán),這種社會(huì)也就不需要“革命”了。所以從整個(gè)社會(huì)來看,一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)的階層如果能夠追上社會(huì)變遷的速率,這個(gè)社會(huì)就可以避免因社會(huì)變遷而發(fā)生的混亂。14.《從欲望到需要》在鄉(xiāng)土社會(huì)中人可以靠欲望去行事,但在現(xiàn)代社會(huì)中欲望并不能作為人們行為的指導(dǎo),于是產(chǎn)生“需要”,因之有了“計(jì)劃”。“欲望—緊張—?jiǎng)幼鳌獫M足—愉快”是人類行為的過程。在鄉(xiāng)土社會(huì)中之所以可以靠欲望行事,是因?yàn)橛⒎巧锸聦?shí),而是文化事實(shí)。問題不是在要的本身,而是在要什么的內(nèi)容。這內(nèi)容是文化決定的,在鄉(xiāng)土社會(huì)中,欲望經(jīng)歷了文化的陶冶可以作為行為的指導(dǎo),結(jié)果是印合于生存的條件。但是這種印合不是自覺的,也不是計(jì)劃的。其弊病在于,如果環(huán)境變化了,人并不能主動(dòng)地有計(jì)劃地適應(yīng),只能盲目地經(jīng)過錯(cuò)誤與實(shí)驗(yàn)的公式來找新的辦法。社會(huì)變動(dòng)得快,原來的文化并不能有效地帶來生活上的滿足時(shí),人類不能不推求行為和目的之間的關(guān)系了。這時(shí)發(fā)現(xiàn)欲望并不是最后的動(dòng)機(jī),而是為了達(dá)到生存條件所造下的動(dòng)機(jī)。于是產(chǎn)生了一個(gè)新概念“功能”。功能是從客觀地位去看一項(xiàng)行為對于個(gè)人生存和社會(huì)完整上所發(fā)生的作用。在現(xiàn)代社會(huì)里,知識即權(quán)力,因?yàn)樵谶@種社會(huì)里生活的人要依他們的需要去作計(jì)劃。從知識里得來的權(quán)力是我們所稱的時(shí)勢權(quán)力;鄉(xiāng)土社會(huì)是靠經(jīng)驗(yàn)的,他們不必計(jì)劃,因?yàn)闀r(shí)間過程中,自然替他們選擇出一個(gè)足以依賴的傳統(tǒng)的生活方案。各人依著欲望去活動(dòng)就得了。局部把握一、閱讀前三篇(《鄉(xiāng)土本色》《文字下鄉(xiāng)》《再論文字下鄉(xiāng)》),完成下面的任務(wù)。1.概括每篇主旨,思考前三篇之間的聯(lián)系以及在全書中的地位、作用?！臼纠?/p>

《鄉(xiāng)土本色》主旨:鄉(xiāng)土社會(huì)的本色是土氣,由此產(chǎn)生了生于斯、死于斯的熟悉的社會(huì)模式?！段淖窒锣l(xiāng)》主旨:鄉(xiāng)土社會(huì)是熟悉社會(huì)、面對面社區(qū),在空間角度看不需要文字。《再論文字下鄉(xiāng)》主旨:鄉(xiāng)土社會(huì)是熟悉社會(huì)、安定社會(huì),在時(shí)間角度看不需要文字。前三篇的聯(lián)系:鄉(xiāng)土社會(huì)土氣的本色決定了其不需要文字的文化特點(diǎn)。前三篇在全書中的地位、作用:是全書論證的起點(diǎn)、基礎(chǔ)。二、閱讀第四至第十一篇,完成下面的任務(wù)。1.用思維導(dǎo)圖的形式總結(jié)出“差序格局”與“團(tuán)體格局”的概念內(nèi)涵?！臼纠?/p>

2.閱讀有關(guān)篇章,總結(jié)歸納“橫暴權(quán)力”“同意權(quán)力”“教化權(quán)力”“時(shí)勢權(quán)力”等概念內(nèi)涵的區(qū)別?！臼纠?/p>

橫暴權(quán)力是社會(huì)沖突的產(chǎn)物,是上下級的、征服性的;而同意權(quán)力是社會(huì)分工的產(chǎn)物,類似于選舉產(chǎn)生。在鄉(xiāng)土社會(huì)中,橫暴權(quán)力天高皇帝遠(yuǎn),因此實(shí)則是同意權(quán)力產(chǎn)生作用,但是同意權(quán)力是在社會(huì)分工越細(xì)化的時(shí)候才越強(qiáng)大的,而鄉(xiāng)土社會(huì)卻幾乎是自給自足,分工極小,在這種情況下,出現(xiàn)了第三種結(jié)構(gòu):教化權(quán)力。鄉(xiāng)土社會(huì)文化穩(wěn)定、代代重復(fù),傳統(tǒng)的方法足以應(yīng)付當(dāng)前的問題,故而經(jīng)驗(yàn)變得重要,長者便擁有了教育后輩的權(quán)力,因此教化權(quán)力又為長老統(tǒng)治。但當(dāng)社會(huì)變遷速度加快時(shí),傳統(tǒng)經(jīng)驗(yàn)不足以應(yīng)付當(dāng)前問題,這時(shí),有能力發(fā)明新方法、創(chuàng)造新環(huán)境的人就會(huì)獲得第四種權(quán)力:時(shí)勢權(quán)力。但在穩(wěn)定的鄉(xiāng)土社會(huì)中,一般則是表面橫暴權(quán)力,實(shí)則教化權(quán)力與同意權(quán)力。3.聯(lián)系本書已經(jīng)閱讀過的內(nèi)容,分析第九至十一篇與本書標(biāo)題《鄉(xiāng)土中國》有什么必然聯(lián)系?！臼纠?/p>

第一至三篇是從經(jīng)濟(jì)、文化等角度來闡釋鄉(xiāng)土社會(huì)的特點(diǎn);第四至八篇是從社會(huì)關(guān)系、社會(huì)規(guī)范等角度來闡釋鄉(xiāng)土社會(huì)的特點(diǎn)。而第九至十一篇是從政治角度來闡釋鄉(xiāng)土社會(huì)的特點(diǎn)。4.舉例說明“法律”“規(guī)則”有什么不同,它們分別是哪一種秩序的產(chǎn)物?【示例】

法律是國家制定或認(rèn)可并以國家強(qiáng)制力保證實(shí)施,如《中華人民共和國未成年人保護(hù)法》;規(guī)則是規(guī)定出來供大家共同遵守的制度或章程,如《村民公約》?！胺伞笔欠ㄖ沃刃虻漠a(chǎn)物,“規(guī)則”是禮治秩序的產(chǎn)物。三、閱讀第十二至十四篇(《血緣和地緣》《名實(shí)的分離》《從欲望到需要》),完成下面的任務(wù)。1.聯(lián)系全書,填寫對比概念表格,進(jìn)而把握整本書的概念。法理社會(huì)

面對面社群

團(tuán)體格局

團(tuán)體道德

小家族

男女求同

禮治秩序

無訟

無為政治

地緣社會(huì)

閱讀篇目鄉(xiāng)下人哪兒去了王開嶺私以為,人間的味道有兩種:一是草木味,一是葷腥味。年代也分兩款:鄉(xiāng)村品格和城市品格。鄉(xiāng)村的年代,草木味濃郁;城市的年代,葷腥味嗆鼻。心靈也一樣,鄉(xiāng)村是素餡的,城市是肉餡的。沈從文嘆息:鄉(xiāng)下人太少了。是啊,他們哪兒去了呢?何謂鄉(xiāng)下人?顯然非地理之意。說說我兒時(shí)的鄉(xiāng)下。20世紀(jì)70年代,隨父母住在沂蒙山區(qū)的一個(gè)公社。逢開春,山谷間就蕩起“賒小雞哎賒小雞”的吆喝聲,悠長、飄曳,像歌。所謂賒小雞,即用先欠后還的方式買新孵的雞崽。賣家是游販,挑著擔(dān)子翻山越嶺,你賒多少雞崽,他記在小本子上,來年開春他再來時(shí),你用雞蛋頂賬。當(dāng)時(shí),我腦袋瓜還琢磨,你說,要是欠債人搬了家或死了,或那小本子丟了,咋辦?賒小雞的豈不成冤大頭?多年后我突然明白了,這就是鄉(xiāng)下人。來春見。來春見。沒有彎曲的邏輯,用最簡單的約定,做最天真的生意。能省的心思全省了。如今,恐怕再?zèng)]有賒小雞的了。

原本只有鄉(xiāng)下人。城市人——這個(gè)新品種不知從哪兒冒了出來。他們擅算術(shù)、精謀略,每次打交道,鄉(xiāng)下人總吃虧。于是,進(jìn)城的人越來越多。山燒成了磚料、劈成了石材,樹削成了板塊、熬成了紙漿……田野的膘,滾滾往城里走。城市一天天肥起來,鄉(xiāng)村一天天癟下去,瘦瘦的,像芝麻粒。城門內(nèi)的,未必是城市人。城市人,即高度“市”化、以復(fù)雜和厚黑為能、以博弈和爭奪見長的人。20世紀(jì)前,雖早早有了城墻,有了集市,但城里人還是鄉(xiāng)下人,骨子里仍住著草木味兒。古商鋪,大清早就掛出兩面幌子,一曰“童叟無欺”,一曰“言不二價(jià)”。一熱一冷。我尤喜第二幅的脾氣,有點(diǎn)牛,但以貨真價(jià)實(shí)自居。它嚴(yán)厲得讓人信任,傲慢得給人以安全感。如今,大街上到處跌水促銷、跳樓甩賣,到處是喜笑顏開的優(yōu)惠卡、打折券,反讓人覺得笑里藏刀、不懷好意。前者是草木味,后者是葷腥味。老北京有一醬肉鋪?zhàn)?其“五香醬羊肉”,火了近二百年。它有倆規(guī)矩:羊必須是內(nèi)蒙古草原的上等羊;為保質(zhì)量,每天僅燉兩鍋。某年,張中行去天津,路過楊村,聞一家糕點(diǎn)店有名,興沖沖趕去,答無賣,為什么?沒收上來好大米。先生納悶,普通米不也成嗎,總比歇業(yè)強(qiáng)啊?伙計(jì)很干脆,不成,祖上有規(guī)矩。我想,這規(guī)矩,這死心眼的犟,即“鄉(xiāng)下人”的含義。重溫以上舊事,我聞到了一縷濃烈的草木香。想想鄉(xiāng)下人的絕跡,大概就是這幾十年間的事吧。盛夏之夜,我再也沒遇見過螢火蟲,也是近些年的事。它們都哪兒去了呢,露珠一樣蒸發(fā)了?北京國子監(jiān)胡同,開了一家懷舊物件店,叫“失物招領(lǐng)”,名起得真好。我們遠(yuǎn)去的草木、失蹤的夏夜和螢火,又到哪兒招領(lǐng)呢?誰撿到了?我也幻想開間鋪?zhàn)?就叫“尋人啟事”?；蛟S有一天,我正坐在鋪?zhàn)永锘杌栌?門簾一挑——一位鄉(xiāng)下人挑著擔(dān)子走進(jìn)來。滿筐的嚶嚶雞崽。賞析:全文運(yùn)用對比,突出了鄉(xiāng)村特有的韻味,為我們呈現(xiàn)了鄉(xiāng)村的風(fēng)土人情以及鄉(xiāng)村的變化,表現(xiàn)了作者對傳統(tǒng)鄉(xiāng)村的懷念和對原有鄉(xiāng)村風(fēng)味逐漸逝去的無奈。出

閣陳柳金大門咿呀打開時(shí),她的淚腺也嘩地打開了,淚水裝滿了紫藤盒。她愣是邁不開步,這一邁,二十年的時(shí)光就會(huì)拐入另一條河流。父母用爬滿老繭的手把愛編進(jìn)這二十年里,編成了一個(gè)俏姑娘,編成了一個(gè)紫藤盒。入了洞房,沒有新被新床和新柜新蚊帳,墻上貼一個(gè)紙剪的“紅雙喜”。二嬸操起一個(gè)斗,裝滿紅棗、板栗、蓮子、花生、稻谷、小麥,邊掬一捧朝床上撒,邊念起撒帳歌:一撒一世榮昌,二撒愛蜜如糖,三撒三元及第,四撒四世同堂,五撒五谷滿倉,六撒六合春長,七撒夫妻偕老,八撒八馬還鄉(xiāng),九撒九九長壽,十撒十方同祥。她把撒帳歌記到了骨子里,卻把新嫁娘的嬌寵鎖進(jìn)了紫藤盒。這是一個(gè)大家族,八畝水田,七塊旱地,六個(gè)菜園,五口魚塘,四頭耕牛,大大小小十五張嘴。她跟著郎君日出而作,日落而息,從此田頭壟背、山頭水尾。這年,村里來了一位老板,兩眼賊溜溜地盯著村前的山嶺,仿佛那是一座座金山。他放出話來,愿意高價(jià)租賃山下的水田。那老板當(dāng)然不是來人間施舍的財(cái)神爺,他早就請人勘探過,村前的山富含稀土,稀土是啥?工業(yè)“黃金”!據(jù)說含量高的稀土三四十萬一噸。村民們動(dòng)了心,紛紛跟老板簽了合同。她和郎君卻不干,無論老板威逼還是利誘,硬是吃了秤砣鐵了心,誓死捍衛(wèi)田地。稀土礦還是開了,山上的植被全被鏟光,露出血紅的肌膚,淘洗后的泥漿血一樣漫到山下的水田。唯有她的那塊田長著綠油油的禾苗。為了阻擋泥漿,她在田的四周壘起土坯墻,仿佛一座孤島。兩年后,山嶺被挖得七瘡八孔,再?zèng)]有了壓榨的價(jià)值。老板賺了錢趁夜一走了之,連第二年的水田租金都沒付。村民們悔恨當(dāng)初,水田讓稀土溶液腐蝕了,以前畝產(chǎn)千斤,如今畝產(chǎn)百斤,吃了上頓沒下頓!一到收割時(shí)節(jié),村民們就心如錐刺,她和郎君卻腳下生風(fēng)地挑回一擔(dān)擔(dān)黃金似的稻谷?！叭撕宓仄?地哄肚皮”,她從骨子里記住了這句農(nóng)諺。土地永遠(yuǎn)是咱農(nóng)民的命根子,地里長出的稻麥瓜果,都是飄著黃土味的金子啊!有了這些汗水澆灌成的硬通貨,咱心里就踏實(shí),“災(zāi)荒心不慌,倉里有余糧”。咱不稀罕那些帶著銅臭味的錢,咱農(nóng)民面朝黃土背朝天,就是要守住良心,上對得起天下對得起地!只要一聞到泥土的芳香,她的手腳關(guān)節(jié)就會(huì)咯吱作響,像蚯蚓鉆進(jìn)了泥土。忙完田間事,她總要避開家人擺弄那個(gè)紫藤盒。郎君突然闖入房來,她紅顏一怒,用力把他推出門去。他搜遍房間,也沒找到那個(gè)盒。后來有了兒女,一個(gè)個(gè)長得敦實(shí),這得感謝黃土地,吃五谷雜糧長大,都接了地氣。每到收獲時(shí)節(jié),她仍要悄悄擺弄那個(gè)紫藤盒。好奇的崽子們挖空心思,也沒能看到盒里裝的啥寶貝。據(jù)老三說,有一回瞅見是黃燦燦的,正想湊前去,母親卻嘭的一聲鎖上了蓋。六十年后,八十歲高齡的她已做了曾祖母,想不到黃土埋到脖頸的年紀(jì)還要無奈地“出閣”。(地勢低洼的村子因地處凌江上游,在凌江水庫加固擴(kuò)容工程中被迫全村遷移,村民從此成為失去土地的“裸體農(nóng)民”。)“出閣”這天,家家戶戶鞭炮齊鳴、紅燭高燒,拜天神、祭祖宗,卻不見村民們臉上的笑意,心情沉重得像辦一場喪禮。家人把用得著的家什裝進(jìn)門外的大卡車。她的那張床,是婚后整整睡了六十年的老式四腳床,她要一起搬走,家人不讓,要給她買一張席夢思床。司機(jī)按了好幾回喇叭,仍遲遲不見她出來。家人踱回院子,她站在六十年前的洞房里,正一臉莊重地捧著那個(gè)神秘的紫藤盒。打開蓋,竟是紅棗、板栗、蓮子、花生、稻谷、小麥!她像當(dāng)年二嬸那樣邊朝床上撒一小捧,邊念起撒帳歌:一撒一世榮昌,二撒愛蜜如糖,三撒三元及第,四撒四世同堂,五撒五谷滿倉,六撒六合春長,七撒夫妻偕老,八撒八馬還鄉(xiāng),九撒九九長壽,十撒十方同祥。全家人觸電了一樣,潸然淚下!大門咿呀打開時(shí),她的淚腺也嘩地打開了,淚水裝滿了紫藤盒。她愣是邁不開步,這一邁,六十年的時(shí)光就會(huì)拐入另一條河流。自己用爬滿老繭的手把愛編進(jìn)這六十年里,編成了一個(gè)老太娘,卻失去了安身立命的黃土地!(有刪改)賞析:在近60年社會(huì)歷史變遷的宏闊背景下,本文以悲傷的語調(diào)講述了農(nóng)民在失去土地的那一刻無限的悲哀與無助。即將成為“裸體農(nóng)民”的祖母,失去了一切。訣別時(shí)刻,儀式的莊嚴(yán)、“紫藤盒”的美麗、“撒帳歌”的歡快將失去土地、家園的人們內(nèi)心的茫然映襯得無限凄涼。守護(hù)好鄉(xiāng)愁才能留住根近十五年來,中國傳統(tǒng)村落銳減近92萬個(gè),并正以每天1.6個(gè)的速度持續(xù)遞減。12月10日發(fā)布的《中國傳統(tǒng)村落藍(lán)皮書》列出傳統(tǒng)村落保護(hù)的五大挑戰(zhàn),包括相關(guān)法律法規(guī)不完善、過度商業(yè)開發(fā)、“空心村”現(xiàn)象等。有人說,中國人往上數(shù)三代,多數(shù)來自農(nóng)村,來自泥土。即使人在城市,也經(jīng)常會(huì)遐想“曖曖遠(yuǎn)人村,依依墟里煙”的恬淡意境。然而現(xiàn)實(shí)中,為了保護(hù)古村落,卻往往不得不與時(shí)間賽跑。有的村子年久失修;有的村民翻新住房,拆掉祖屋抹去壁畫;有的全村外出務(wù)工,留下老人兒童;有的地方把古村落當(dāng)“搖錢樹”,隨意搭建破壞古貌……正如作家馮驥才所感嘆的那樣:“每座古村落都是一部厚重的書,不能沒等我們?nèi)フJ(rèn)真翻閱,就讓這些古村落在城鎮(zhèn)化的大潮中消失不見?！睂τ诎l(fā)源于農(nóng)耕文化的中華文明,村落有著至關(guān)重要的意義。從《漢書》所言“或久無害,稍筑室宅,遂成聚落”的自然萌生,到社會(huì)學(xué)家林耀華在《金翼》里所言“別忘了把種子埋進(jìn)土里”的樸素信仰,村落承載著中華文明的物質(zhì)基礎(chǔ)、文化屬性。在《鄉(xiāng)土中國》中,費(fèi)孝通寫道:“從基層上看去,中國社會(huì)是鄉(xiāng)土性的?！痹谶@里,“鄉(xiāng)土”并不是一個(gè)貶義的概念,而是千百年來農(nóng)業(yè)社會(huì)發(fā)展特點(diǎn)的集大成。即使是今天,城鎮(zhèn)化成為通往現(xiàn)代化的必由之路,當(dāng)高樓大廈伸向天際之時(shí),也離不開從歷史文脈中吸納地氣。因而,保護(hù)村落、振興鄉(xiāng)村,就成了追索“從哪里來”的方式,也成為標(biāo)記“向何處去”的注腳。城鄉(xiāng)關(guān)系、人與自然的關(guān)系的重構(gòu),需要順勢而為、水到渠成。這就意味著保護(hù)古村落,不僅要關(guān)注建筑風(fēng)貌上的歲月留痕,更要聚焦村莊中人們的生活質(zhì)量。貴州黎平銅關(guān)侗寨被稱為“時(shí)光邊緣的古村落”,當(dāng)?shù)囟弊迦司幼〉母蓹谑矫窬佑兄?00多年歷史。然而,在納入國家保護(hù)試點(diǎn)后,有的村民卻因木房子容易起火,不愿再建民族特色的木居。這啟示我們,保護(hù)要見物,更要見人。村民固然是村落保護(hù)的第一責(zé)任人,但同時(shí)也要讓他們成為村落保護(hù)的受益者。只有傳統(tǒng)村落更加宜居,人們在這里的生活質(zhì)量更好,對村落的保護(hù)才有更堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)?！翱吹靡娚?望得見水,記得住鄉(xiāng)愁?！边@是“城里人”和“村里人”共同的生活愿景,也是城鎮(zhèn)化的目標(biāo)所在。對許多一輩子種田勞作的村民來說,村子就是他們的家;對擁擠在鋼筋混凝土森林中的人們而言,鄉(xiāng)村又何嘗不是精神的歸宿?村落不可能也不應(yīng)該一成不變,只是,這樣的變化不應(yīng)是衰敗,而應(yīng)是成長。唯其如此,才能守護(hù)好我們的鄉(xiāng)愁,留住我們的根。(選自2017年12月31日《人民時(shí)評》,有刪改)賞析:文章從現(xiàn)實(shí)中古村落銳減現(xiàn)象寫起,圍繞“守護(hù)好村落,才能守護(hù)好鄉(xiāng)愁留住根”的論點(diǎn),分析了原因及做法,字里行間流露出對村落的不舍。鄉(xiāng)關(guān)何處(節(jié)選)余秋雨我的家鄉(xiāng)是浙江省余姚縣橋頭鄉(xiāng)車頭村,我在那里出生、長大、讀書,直到小學(xué)畢業(yè)離開。十幾年前,這個(gè)鄉(xiāng)劃給了慈溪縣,因此我就不知如何來稱呼家鄉(xiāng)的地名了。在各種表格上填籍貫的時(shí)候總要提筆思忖片刻,十分為難。有時(shí)想,應(yīng)該以我在那兒的時(shí)候?yàn)闇?zhǔn),于是填了余姚;但有時(shí)又想,這樣填了,有人到現(xiàn)今的余姚地圖上去查橋頭鄉(xiāng)卻又查不到,很是麻煩,于是又填了慈溪。當(dāng)然也可以如實(shí)地填上“原屬余姚,今屬慈溪”之類,但一般表格籍貫欄擠不下那么多字,即使擠得下,自己寫著也氣悶:怎么連自己是哪兒人這么一個(gè)簡單問題,都答得如此支支吾吾、曖昧不清!我不想過多地責(zé)怪改動(dòng)行動(dòng)區(qū)劃的官員,他們一定也有自己的道理。但他們可能不知道,這種改動(dòng)給四方游子帶來的迷惘是難于估計(jì)的。就像遠(yuǎn)飛的燕子,當(dāng)它們隨著季節(jié)在山南海北繞了一大圈回來的時(shí)候,屋梁上的鳥巢還在,但屋宇的主人變了,屋宇的結(jié)構(gòu)也變了,它們只能唧唧啾啾地在四周盤旋,盤旋出一個(gè)崔顥式的大問號。其實(shí)我比那些燕子還要恓惶,因?yàn)檫B舊年的巢也找不到了。我出生和長大的房屋早已賣掉,村子里也沒有嚴(yán)格意義上的親戚。如果像我現(xiàn)在這個(gè)樣子回去,誰也不會(huì)認(rèn)識我,我也想不出可在哪一家吃飯、宿夜。這居然就是我的故鄉(xiāng),我在這個(gè)世界上唯一的故鄉(xiāng)!早年離開時(shí)的那個(gè)清晨,夜色還沒有褪盡而朝霧已經(jīng)迷蒙,小男孩瞌睡的雙眼使夜色和晨霧更加濃重。這么潦草的告別,總以為會(huì)有一次隆重的彌補(bǔ),事實(shí)上世間的一切都無法彌補(bǔ),我就潦草地踏上了背井離鄉(xiāng)的長途。我所離開的是一個(gè)非常貧困的村落。貧困到哪家晚飯時(shí)孩子不小心打破一個(gè)粗瓷碗就會(huì)引來父母瘋狂的追打,而左鄰右舍都覺得這種追打理所當(dāng)然。這兒沒有正兒八經(jīng)坐在桌邊吃飯的習(xí)慣,至多在門口泥地上擱一張歪斜的小木幾,家人在那里盛了飯就撥一點(diǎn)菜,托著碗東蹲西站、晃晃悠悠地往嘴里扒,因此孩子打破碗的機(jī)會(huì)很多。粗黑的手掌在孩子身上疾風(fēng)暴雨般地掄過,便小心翼翼地?fù)炱鹚橥肫春现?幾天后挑著擔(dān)子的補(bǔ)碗師傅來了,花費(fèi)很長的時(shí)間把破碗補(bǔ)好。補(bǔ)過和沒補(bǔ)過的粗瓷碗里很少能夠盛出一碗白米飯,盡管此地盛產(chǎn)稻米。偶爾哪家吃白米飯了,飯鑊里通常還蒸著一碗霉干菜,于是雙重香味在還沒有揭開鑊蓋時(shí)已經(jīng)飄散全村,而這雙重香味直到今天我還認(rèn)為是一種經(jīng)典搭配。雪白晶瑩的米飯頂戴著一撮烏黑發(fā)亮的霉干菜,色彩的組合也是既沉著又強(qiáng)烈。說是屬于余姚,實(shí)際上離余姚縣城還有幾十里地。余姚在村民中唯一可說的話題是那兒有一所高山仰止般的醫(yī)院叫“養(yǎng)命醫(yī)院”,常言道只能醫(yī)病不能醫(yī)命,這家醫(yī)院居然能夠養(yǎng)命,這是何等的本事,何等的氣派!村民們感嘆著,自己卻從來沒有夢想過會(huì)到這樣的醫(yī)院去看病。沒有一個(gè)人是死在醫(yī)院里的,他們認(rèn)為寧肯早死多少年也不能不死在家里。鄉(xiāng)間的出喪比迎娶還要令孩子們高興,因?yàn)槌鰡实哪康牡厥巧介g,浩浩蕩蕩跟了去,就是一次熱熱鬧鬧的集體郊游。這一帶的喪葬地都在上林湖四周的山坡上,送葬隊(duì)伍紙幡飄飄,哭聲悠揚(yáng),一轉(zhuǎn)入山岙全都松懈了,因?yàn)樯结餂]有人家,紙幡和哭聲失去了視聽對象。一陣山風(fēng)使大家變得安靜也變得輕松,剛剛還兩手直捧的紙幡已隨意地斜扛在肩上。滿山除了墳塋就是密密層層的楊梅樹,村民們很在行,才掃了兩眼便討論起今年楊梅的收成。楊梅收獲的季節(jié)很短,超過一兩天它就會(huì)泛水、軟爛,沒法吃了。但它的成熟又來勢洶洶,剎那間從漫山遍野一起涌出的果實(shí)都要快速處理掉,殊非易事。在運(yùn)輸極不方便的當(dāng)時(shí),村民們唯一能做的事情就是放開肚子拼命吃。也送幾簍給親戚,但親戚都住得不遠(yuǎn),當(dāng)?shù)孛孔蕉际a(chǎn)楊梅,贈(zèng)送也就變成了交換。家家戶戶屋檐下排列著附近不同山梁上采來的一筐筐楊梅,任何人都可以蹲在邊上慢慢吃上幾個(gè)時(shí)辰,嘟嘟噥噥地評述著今年各座山的脾性,哪座山賭氣了,哪座山在裝傻,就像評述著自己的孩子。孩子們到哪里去了?他們都上了山,爬在隨便哪一棵楊梅樹上邊摘邊吃。鮮紅的果實(shí)碰也不會(huì)去碰,只挑那些紅得發(fā)黑但又依然硬扎的果實(shí),往嘴里一放,清甜微酸、挺韌可嚼,捫嘴啜足一口濃味便把梅核用力吐