中考模擬作文寫(xiě)作：“那么舊那樣新”寫(xiě)作解讀及范文優(yōu)展 素材

中考模擬作文寫(xiě)作：“那么舊，那樣新”寫(xiě)作解讀及范文優(yōu)展真題再現(xiàn)（2024江蘇常州中考真題）舊有舊的味道，新有新的魅力。生活中，那些舊建筑、舊物件、舊故事……，常會(huì)給我們呈現(xiàn)新面貌、新形態(tài)，帶來(lái)新體驗(yàn)、新認(rèn)知，催生新發(fā)展、新思考。請(qǐng)以“那么舊，那樣新”為題，寫(xiě)一篇文章。說(shuō)明：①要表達(dá)自己的生活經(jīng)歷和思考感悟，不得抄襲；②除詩(shī)歌外，文體自選；③不少于600字；④請(qǐng)勿透露考生個(gè)人信息。寫(xiě)作解讀說(shuō)到新舊，會(huì)想起“海日生殘夜，江春入舊年?！睍?huì)想起“新故相推，日生不滯?！睍?huì)想起新周刊2024年新年獻(xiàn)詞《像一條河流，向前走不回頭》。雖然美好時(shí)光總在回憶里蕩漾，但日新者日進(jìn)。《那么舊，那樣新》這個(gè)題目是希望孩子們能學(xué)會(huì)用發(fā)展的眼光看問(wèn)題。即使在無(wú)人關(guān)注的角落，也能探索無(wú)盡的人生曠野。即使在落寞虛無(wú)的背后，仍能有此行值得的希望和期待。這雖然是一次考場(chǎng)作文，但是孩子們寫(xiě)出了世界的細(xì)膩、深刻和開(kāi)闊。宇軒梅與菊的描寫(xiě)充滿美的力量；文婷的青苔綠意晶瑩，閃閃發(fā)光；書(shū)玥筆下的小病樹(shù)健康成長(zhǎng)；朵依的狗尾巴草地野趣橫生。同樣是舊友新逢，新宇寫(xiě)出了瑟瑟，“歡笑情如舊，蕭疏鬢已斑。”文珊充滿了欣喜，“故人相見(jiàn)似河清，恰逢梅柳動(dòng)，高興逐春生?！鼻P(yáng)和祖父共同凝望的廢舊車(chē)站隱去了熙熙攘攘；靜文的獎(jiǎng)狀墻，貼了兩層，霉味肆意；思菡看見(jiàn)賣(mài)豆腐腦的阿叔騎著三輪車(chē)走街串巷；爺爺給曉宇做的小鋤頭窩在角落；萬(wàn)子軒卻在《登飛來(lái)峰》的吟誦中與理想中的自己相逢；最喜歡的是周子軒乘著風(fēng)去找春。少年那么幼稚，又那么快樂(lè)；那么快樂(lè)，又那么自由。

佳作展示那么舊，那樣新仲秋以后，開(kāi)始不怎么下雨了，我得以難得地站在庭院里，院中本沒(méi)有花草。二三年？不，想來(lái)這是我與搬來(lái)老人做鄰居的第四個(gè)秋天了，庭中擺放一盆菊花，還有開(kāi)放著孤零零的一枝梅，他親自種的。天變了，空氣點(diǎn)點(diǎn)冷意扎著毛孔，于是我放下筆，走向庭院中，老人也在。興許難得雅興，他喋喋不休于他自豪的種植經(jīng)驗(yàn)，我本就對(duì)于老師要求的作文鬧心，于是時(shí)不時(shí)點(diǎn)頭，腦中胡亂思考著。然而不久，我想還是聽(tīng)老人講心得比在冷天受凍逼自己寫(xiě)文章來(lái)得輕松?；剡^(guò)神，老人嘟嘟囔囔的話語(yǔ)在“你看”之后戛然而止。我順著他的眼神望過(guò)去，正是那盆菊與那枝梅。有意思的是，明橙色的菊花興許知道"英雄遲暮"，仍是將剩下的不多的活潑氣息毫無(wú)保留地展現(xiàn)，每一瓣長(zhǎng)而帶著優(yōu)雅弧線的菊葉竭力地張開(kāi)，無(wú)懼地任憑凜冽風(fēng)刀割每一寸肌膚，將生命力逼了出來(lái)，勃發(fā)得令人慨嘆。梅花以后來(lái)居上者的姿態(tài)，凝聚著生命。每一枝頭的骨朵，都已經(jīng)豐滿厚實(shí)，沉淀著的暗紅花瓣在內(nèi)斂地積蓄著露珠，沉穩(wěn)而磅薄的暗香溢了出來(lái)。我大口呼吸，代表著即將過(guò)去的菊花和代表著新的希望的梅花，互相當(dāng)仁不讓，互相促進(jìn)著，空白的、干枯的腦，被一汪清泉滋潤(rùn)著，吮吸著。我快步走上去推開(kāi)門(mén)，使勁地?fù)]動(dòng)著筆，筆尖一次次顫動(dòng)，我能感受到，經(jīng)歷一切的精華與未來(lái)的無(wú)限可能開(kāi)始交織出一條新的路，一條我自己鋪出的路。今年，老人已逝，秋日亦逝，兩株生命枯死在這，庭中再無(wú)生機(jī)。另外兩株代表著完全不同的生命，在未來(lái)秋天，在某個(gè)庭院，或許又是秋菊怒放，冬梅欲開(kāi)，舊的有舊的味道，新的有新的魅力。那么舊那樣新春來(lái)的風(fēng)，傻傻地笑著，哈出的氣全撲到了我的臉上，清新而涼爽。我，想認(rèn)識(shí)春了。這不知是我多少次和風(fēng)一起跌入春天的懷抱了，我跟他很熟，也很舊，恰好，我是一個(gè)很懷舊的人。剛好，我們幾個(gè)少年約在一座林子里玩。天空很干凈，一絲不掛，白云好像忘記跟著他了，只有太陽(yáng)擱那笑著，卻一聲不語(yǔ)。我們幾個(gè)正閑無(wú)味：“要不，我們來(lái)找春天吧。”奇怪，我們幾個(gè)，卻又都是幼稚的孩子，好，說(shuō)找就找。林子很密，又很靜，只聽(tīng)得見(jiàn)褲腿擦到樹(shù)葉發(fā)出的沙沙聲，我們穿行在樹(shù)林中，鼻子里飄進(jìn)一股淺香，心曠神怡，同行的一個(gè)少年問(wèn)了起來(lái)：“在哪才能遇到春？”“快了?！蔽抑坏眠@樣回答他。因?yàn)?，春天的快慢，還得看春自己的腳步。暖陽(yáng)，汗?jié)窳艘恍腥说囊律?，長(zhǎng)路，累麻了少年們的雙腿。但我們沒(méi)有停，走著，走著。也不知是誰(shuí)，突然誦出一首詩(shī)來(lái)：“草長(zhǎng)鶯飛二月天，拂堤楊柳醉春煙?！本o接著，又一個(gè)少年接了一句：“竹外桃花三兩枝，春江水暖鴨先知?！痹?shī)詞在我們當(dāng)中像漣漪一樣蕩開(kāi)了，讀著讀著，竟開(kāi)始讀：“為報(bào)傾城隨太守，親射虎，看孫郎。”好一群少年的壯志！我們不覺(jué)間走出森林，走到一片田野上，野花成簇地開(kāi)著，我們唱起歌來(lái)：“假如我有一天無(wú)處可去，就讓我留在春天的懷抱…”“這是春吧？”不，這是春天的一部分，我們沖向田野，互相摟著肩：“春天在哪里呀，春天在哪里？…”這里的春天，好新。我們挨個(gè)躺在了田野的草地上，茂密的青草墊著我的身體，野花也有撲鼻的鮮香，我們，享受著找到的新的春天。春是那么舊，那樣新，我又想出發(fā)找春了，這次，我要乘著風(fēng)。那么舊，那樣新小時(shí)候喜歡那火，覺(jué)得人就應(yīng)該在火里感悟自我，而現(xiàn)在卻珍惜那一起燒火的人，覺(jué)得人就應(yīng)該在火前相逢……秋瑟瑟，風(fēng)蕭蕭，又是一年秋收后，我回到久違的田野里，枯黃的桔梗同舊時(shí)一般，只是回憶矮了。高大的混凝土墻只有齊腰高矮，手一撐便翻了上去，坐在上面，俯瞰田野，心思回到夕陽(yáng)之下，三人你抱我推，方才堪堪上墻，鬼鬼祟祟，只為看看燒火。翻身下墻，從口袋里摸出一盒火柴，手指摩挲著盒面，想起曾在稻草前說(shuō)出的話，他說(shuō)：“我發(fā)現(xiàn)，只要隨身帶盒火柴，拿兩張紙，沒(méi)事干的時(shí)候會(huì)很有意思的?！痹捳Z(yǔ)再響起時(shí)，那張臉，那個(gè)身影也難免浮現(xiàn)。我擦燃一根火柴，將稻草覆在其上，火苗躍動(dòng)著，縷縷白煙蒸騰。又想起兒時(shí)，那時(shí)少見(jiàn)有雪，便以為這煙是雪。因?yàn)槿鹧┱棕S年，村中大人燒這火土?xí)r，濃煙滾滾襲來(lái)，豐年也卷入其中。看著這如此熟悉的火與田，一切都是那么舊。煙漫進(jìn)眼里，熏得眼睛生疼，實(shí)是忍不得了，便轉(zhuǎn)身要走?！澳阋粋€(gè)人在這干嘛呢?！痹捳Z(yǔ)輕輕飄入耳中，我愣了愣，不待我有所反應(yīng)，又聽(tīng)見(jiàn)“對(duì)咯，對(duì)咯，這我們家田，你燒火不帶我？”火熄了，煙卻越來(lái)越濃，眼眶里都溢出了些。一盒一模一樣的火柴出現(xiàn)在他手里，一模一樣的火焰重新躍動(dòng)，看來(lái)，天又要下雪了。三人坐在那墻上，看火焰吞下稻田，留下肥沃的土壤。嘴邊掛著往事，眼前浮著曾經(jīng)。一直到日落之下，一切都是那么舊，那樣新，只是坐了坐，換了身新衣服，卻覺(jué)得墻矮了，天高了，世界也變了……那么舊，那樣新街邊那個(gè)賣(mài)豆腐腦的阿叔，賣(mài)了那么多年的豆腐腦，紅色三輪車(chē)舊的掉漆了，可其中承載的，對(duì)生活的希望卻依然如新。阿叔，賣(mài)了多少年豆腐腦沒(méi)人記得，總之我還是個(gè)幼童時(shí)，他就在了。從春到冬，從烏發(fā)到銀絲，一直都在。大街小巷里總能聽(tīng)到豆腐腦叫賣(mài)的喇叭聲，看見(jiàn)那輛紅色三輪車(chē)極緩的駛過(guò)居民區(qū)。這么多年，我只記得晶瑩的白糖，滑嫩的豆腐腦，鮮紅的三輪車(chē)和掛著汗巾的阿叔。后來(lái)聽(tīng)說(shuō)阿叔是個(gè)極不幸的。阿叔，年輕時(shí)有一個(gè)賢惠的妻子，一雙可愛(ài)的雙胞胎女兒和一輛維持家庭生計(jì)的三輪車(chē)，生活不富裕卻很美滿。某天，溫暖的小家充起三輪車(chē)一樣的火焰，吞滅了可愛(ài)的女兒，燃燒殆盡生活的全部希望，只剩下一地灰燼，一夜白頭的妻子和孤獨(dú)的三輪車(chē)。我無(wú)從知曉，平日里笑著舀一口甜軟豆腐腦的阿叔，如何送走了女兒，又重新在烈日窮冬賣(mài)一桶甜蜜的豆腐腦。他一個(gè)人熬過(guò)了那些日子，又繼續(xù)騎著三輪車(chē)穿過(guò)大街小巷，笑著為每一個(gè)人帶去雪白的甜蜜，直到傷疤漸漸淡去。那天，我又買(mǎi)了一碗豆腐腦，阿叔還穿著那件洗得發(fā)灰的條紋衫，掛著汗巾，站在三輪車(chē)后，將鐵桶和車(chē)擦的發(fā)亮，熟練輕快地舀起那十年如一日溫?zé)崮刍亩垢X，鋪上一層甜口晶瑩的糖，笑著端給我。衣衫淡去了，色彩三輪車(chē)也不復(fù)往日鮮紅，豆腐腦確實(shí)一樣，甜到心間，暖到心口?？粗嗆?chē)帶著叫賣(mài)聲遠(yuǎn)去，我想，阿叔的豆腐腦也曾為他帶去雪白的光亮與甜蜜嗎？他心中一定有一碗始終甜蜜溫暖的豆腐腦。只有這樣，每當(dāng)三輪車(chē)穿過(guò)大街小巷時(shí)，那搖晃蕩漾的雪白依然能長(zhǎng)出新的希望。那么舊，那樣新與祖父進(jìn)城途中，靠著公交車(chē)窗聽(tīng)人聲嘈雜。陽(yáng)光明媚耀目，直直地照著，那像一個(gè)廢舊的車(chē)站。不，記憶中并非如此，我心想，年幼的我隨祖父進(jìn)城坐公交，應(yīng)是停靠在那個(gè)終點(diǎn)站?？墒瞧?chē)只是匆匆離開(kāi)了，它仿佛被遺忘。我隨祖父拜訪了姑姑一家，下午便返程。走路去新修的車(chē)站，恰路過(guò)那個(gè)廢棄車(chē)站，隔著很遠(yuǎn)?；蚴蔷嚯x遙遠(yuǎn)，或是時(shí)間也有些久遠(yuǎn)。我向內(nèi)張望，零零淺淺生的雜草，積灰爬滿了損壞的公交，看來(lái)的確被棄用的有些時(shí)候。走到門(mén)口祖父突然頓住了，隨我一起張望，半晌，便徑直走了進(jìn)去。祖父喃喃著，向我說(shuō)起他的過(guò)往：那時(shí)的日子當(dāng)然不會(huì)輕松，于是趕著最早的一輛公交，在陽(yáng)光不露鋒芒之時(shí)，到城里替人做事。陽(yáng)光日漸猛烈，凝聚下顆顆汗水，不斷滾落于地，待夕暉斂起最后的光芒，便乘車(chē)回家。大概，祖父已經(jīng)在這座車(chē)站往返了百余次，經(jīng)歷了百余次的辛苦。說(shuō)完，便是長(zhǎng)久的相望。祖父黯然的眼里仿佛猛然放射出光彩來(lái)，彷佛看到在這座廢棄車(chē)站，對(duì)過(guò)往奔波不息，為美好生活灑下無(wú)數(shù)汗水的日子。固然辛苦，固然艱苦，但祖父實(shí)實(shí)在在用雙手創(chuàng)造了算是能過(guò)的生活，教誨出后輩吃苦耐勞的性格，歷久彌新。那個(gè)廢棄車(chē)站，隱去了昔日鳴笛聲聲，人群熙攘。凝固在那里的時(shí)間，無(wú)聲記錄了祖父一段又一段辛勤的過(guò)往。此刻，陽(yáng)光依然熾熱，我站在祖父的背影里，隱隱浮動(dòng)著新的想法——向往的生活需要付出真切的辛勤與汗水。那么舊，那樣新

我愛(ài)家鄉(xiāng)屋瓦上的青苔，愛(ài)回村石板縫中的綠意。那一點(diǎn)細(xì)細(xì)小小的青苔在這片土地上生長(zhǎng)了這么多年，一縷春風(fēng)吹來(lái)，一場(chǎng)春雨灑下，又煥發(fā)出晶瑩的綠意。青苔，你那么舊，又那樣新。

春風(fēng)漸暖，是返鄉(xiāng)時(shí)候。當(dāng)腳下的板石路漸漸滑了，青苔就像變法戲魔術(shù)般冒了出來(lái)，也不見(jiàn)那里有縫。我們只得端著步子慢慢走了去，也不忍去踏去踩了這青苔。青苔也留心避讓了我們似的，盡往屋瓦，墻根這小角落里長(zhǎng)，決不來(lái)爭(zhēng)我們?nèi)说穆?，可你一回頭，準(zhǔn)能找到那一片晶瑩的綠意，眨巴眨巴地望著你。

老屋頂上，幾片磚瓦之間貓著幾叢青苔，也不知何時(shí)定居于此。每年春風(fēng)一吹的時(shí)候就來(lái)，我們也只當(dāng)他是老朋友了。當(dāng)青苔終于盛綠得跌進(jìn)我們眼里，父親便架一爬梯上去，敲打敲打他們的龜殼，掀起幾片瓦片，用手指理著磚瓦之間將青苔連根拔起，然后將他們放在家里的盆栽里輔著。青苔就這樣乖乖地趴在那里，吐著晶瑩的綠意。母親告訴我，青苔也有一個(gè)詩(shī)意的別名，叫“仰天”。想不到如此渺小的青苔心胸如此博大。

青苔啊，你在這片土地上成長(zhǎng)了幾千年，怎么越看越看不夠呢？“應(yīng)憐屐齒印蒼苔，小扣柴扉久不開(kāi)”多情的詩(shī)人不能缺了你，否則詩(shī)中不能有這么晶瑩的綠意。學(xué)子也不能缺了你，那么晶瑩的綠意一撞見(jiàn)你，就捧來(lái)滿目生氣。小小的青苔卻比家養(yǎng)的牡丹更親近，更自然，我想，也許人生就是這樣，只有少數(shù)人能一技獨(dú)秀，大多數(shù)人只在人群中閃出幾點(diǎn)光茫。青苔星星點(diǎn)點(diǎn)，卻個(gè)個(gè)生氣勃勃。也許冬風(fēng)一來(lái)，他就被逼退了，但冬去春來(lái)，循環(huán)往復(fù)，來(lái)年春天他又閃著那晶瑩的綠意來(lái)了，就像人生中，沒(méi)有人一直閃閃發(fā)光，但你一直的堅(jiān)定，總有一天你晶瑩的生命力與閃光點(diǎn)也會(huì)跌進(jìn)大眾眼里被人記住。或許我們每一個(gè)人都是小小的青苔，平凡于人世間，但像青苔一樣渺小卻堅(jiān)定，胸懷理想，也終將在春風(fēng)拂過(guò)時(shí)，閃閃發(fā)光，處處煥新。啊，青苔你那么舊又那么新。那么舊，那樣新我還在糾結(jié)，是否參加這樣一場(chǎng)考試。一場(chǎng)迫在眉睫又令我措手不及的選拔考試。我決定先回一趟鄉(xiāng)下，找到我曾用過(guò)的教科書(shū)。推開(kāi)這扇擰動(dòng)鑰匙都會(huì)嘎吱作響的鐵門(mén)，鋪天蓋地的濕潤(rùn)的空氣挾著翻動(dòng)的霉味襲卷過(guò)來(lái)。我埋怨了一聲，這樣可惡的梅雨天！其實(shí)最先進(jìn)門(mén)注意到的，還是鋪滿了客廳兩面墻的獎(jiǎng)狀，一面甚至有兩層。上頭貼滿了各種類型的獎(jiǎng)狀，鮮艷的橘和紅色，早就褪得淡淡的。白色的紙上四處生著般駁的霉點(diǎn)，有的甚至脫落下來(lái)了，在白色印花的瓷磚上留下兩行又長(zhǎng)又黃的膠印，早就沒(méi)黏性了。我隨意扯下幾張搖搖欲墜的獎(jiǎng)狀，“優(yōu)秀漫畫(huà)家”、“優(yōu)秀球員”、“優(yōu)秀主持人”。雜七雜八的除了學(xué)習(xí)外的一大堆獎(jiǎng)狀，我竟然試過(guò)這么多種角色。我還記得小學(xué)時(shí)，繪畫(huà)，足球，主持這些我是沒(méi)有課外發(fā)展的，但那時(shí)就秉持三個(gè)字“試試唄”反正不吃虧。所以各項(xiàng)藝體類活動(dòng)我都參與，大大小小獲得了不少獎(jiǎng)?；蛟S多數(shù)都是鼓勵(lì)獎(jiǎng)，但也不乏有些分量的，更關(guān)鍵的是我在與自己生活毫不接軌的嘗試中，創(chuàng)造了一個(gè)新的自己。我突然就想開(kāi)了，都到初三了，試試唄。雖然是這樣一場(chǎng)困難的考試，但不去嘗試，誰(shuí)又能確定自己一定不會(huì)成功或失敗呢？面對(duì)畏懼感的方式是嘗試?；蛟S一次不成功，但十次嘗試后，結(jié)果一定是正向的。人生中有90%都是失敗，但10%的成功一定建立在嘗試的基礎(chǔ)上。在十次嘗試之間，可能會(huì)得到你想得到的東西，也可能會(huì)得到一些你從沒(méi)想過(guò)會(huì)得到的東西。這是發(fā)霉獎(jiǎng)狀墻給我?guī)?lái)的新認(rèn)知。那么舊，那樣新詩(shī)者，妙觀逸想之所寓也，豈可限以繩墨？是的，詩(shī)的文字是死的，但也可以是活的。詩(shī)最先是以不速之客的身份闖入了我的生活里。需要背誦，需默寫(xiě)，需要做題……很顯然，這個(gè)外來(lái)之客繁瑣的行為引起了我的厭煩，甚至是逃避。在記憶的碎片中摸索，總算尋出了個(gè)泛著微光的回憶。又是一節(jié)古詩(shī)課，上《登飛來(lái)峰》。詩(shī)的內(nèi)容我并未細(xì)看，老師就讓我們朗誦:“……不畏浮云遮望眼，自緣身在最高層！”不知為何原本還停留在平原的詩(shī)詞，在最后兩句直沖云霄，到達(dá)頂峰，即便讀完，仍意味無(wú)窮。靜視著這兩行文字，只覺(jué)得它們好似動(dòng)了起來(lái)，不斷蔓延，融合，渲染，繪成了一幅圖畫(huà)——詩(shī)人佇足頂峰，傲視群山，盡顯豪邁。也往往覺(jué)得，那就是理想中的自己。一次朗誦遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，應(yīng)該還需有第二次、第三次……甚至更多次，恐怕讀個(gè)上百次也無(wú)法徹底地體會(huì)到獨(dú)屬于詩(shī)人的那份豪邁、那份傲然?！案≡啤蹦巳松部?，“遮”表明阻攔，可這都無(wú)法阻攔詩(shī)人的志向，不論磨難重重，不論事與愿違，“不畏”之心躍然紙上。我與詩(shī)的相遇，在此刻得到了認(rèn)知上的轉(zhuǎn)變，也正應(yīng)感謝這首詩(shī)，讓我找回了對(duì)一件事物的熱愛(ài)，對(duì)人生美好的追求。后來(lái)，我開(kāi)始學(xué)習(xí)自己寫(xiě)詩(shī)，竟一鳴驚人，受老師青睞?；蛟S是因我的讀一直貫徹著創(chuàng)新，不死板的理念。正如——真正的詩(shī)永遠(yuǎn)是心靈的詩(shī)，永遠(yuǎn)是心靈的歌罷！詩(shī)，那么舊，又那么新，即便我厭惡過(guò)它，但卻有機(jī)遇讓我重新客觀地看待它，最終實(shí)踐它，使它成為我生命中不可或缺的一部分……那么舊，那樣新關(guān)于孩童時(shí)期的記憶，已在時(shí)間的長(zhǎng)河中被沖刷的幾近褪色，直到那一個(gè)下午，在一堆雜物中，看見(jiàn)了灰蒙中的顏色。褪了色的回憶在剎那間被染上彩。陽(yáng)光就那樣直直的射在外婆家屋間的角落，正是春天，暖烘烘的陽(yáng)光很舒服。循著光線，覓向角落的雜物，出于好奇，我湊上前，找了根衣架撥動(dòng)著那堆東西，在灰色的塵中看見(jiàn)一個(gè)還算鮮艷的布袋?；貞浻可?，破開(kāi)封閉的門(mén)：那是兒時(shí)，帶著小鏟子，小漏壺，去后山給樹(shù)澆水用的小布袋；還記得那時(shí)，瞧見(jiàn)外婆佝僂著背給家門(mén)前的植物澆水，出于孩童的好奇，我也學(xué)著外婆，帶著那鏟子和壺，奔到山上給小樹(shù)澆水了。記不清那棵小樹(shù)怎么了，好像病了吧？怏怏地在小時(shí)候的回憶里晃蕩。我繼續(xù)翻，終于將鏟，壺找了出來(lái)，挺結(jié)實(shí)，于是拿到水下沖洗，布袋本來(lái)干不了，我硬是用吹風(fēng)機(jī)和紙巾連吹帶擦的弄干了?；貞洷阋搽S著這些舊物煥然一新。就那樣挎著一袋舊物，奔向后山，也不大記得路，幾年過(guò)去，也不知道那棵樹(shù)怎樣，是棵病了的小樹(shù)，能活下來(lái)嗎？我不知道。山間的小路上有很多枯樹(shù)枝，說(shuō)不定哪一根就是那棵小病樹(shù)的呢？往前走，忽然停下。這次停下，不是因?yàn)檎伊诵〔?shù)，而是見(jiàn)了一棵長(zhǎng)得很健康的樹(shù)，在春日里抽出芽，枝干伸向天空，枝頭一片綠意生機(jī)。邁步向前走了幾步路，又停下，轉(zhuǎn)身，那枝干上似乎不只有綠葉，還有幾段有些褪色了的綠布，猛的想起，那就是兒時(shí)的小病樹(shù)。當(dāng)時(shí)見(jiàn)它可憐，任性地用綠布裝作新葉，裝飾它禿禿的枝，現(xiàn)在看來(lái)似乎沒(méi)有必要了。但我沒(méi)有揭下布，雖然它們是那么舊，但在枝頭，也顯得那樣新。是生命的新吧？我不知道它是如何在這時(shí)間中挺過(guò)的，那么舊的樹(shù)竟然有那么新的生命。我站在樹(shù)下，陷入了沉思。那么舊，那樣新已而夕陽(yáng)在山，人影散亂，我站在爺爺老屋的池塘邊，那個(gè)扛著小鋤頭與大鋤頭一大一小的身影，突然蹦跳了出來(lái)。以前爺爺總是帶著我到田間玩各種花樣。有時(shí)爺爺會(huì)扯幾根路邊的狗尾巴草，給我編各種各樣的小動(dòng)物。毛茸茸的小兔子、活靈活現(xiàn)的小金魚(yú)、栩栩如生的螞蚱都在爺爺靈巧的手中變戲法一般編織出來(lái)。有時(shí)爺爺也會(huì)帶我去挖蚯蚓用來(lái)釣魚(yú)，沒(méi)有鋤頭的我只能眼巴巴的看著爺爺挖土，圖快被爺爺一點(diǎn)一點(diǎn)地翻開(kāi)，一條條好動(dòng)的蚯蚓顯露出來(lái)。待蚯蚓夠了，爺爺就會(huì)帶著我去河邊，在鋤頭柄上系上魚(yú)線，綁上蚯蚓拋入河中，秉承著“姜太公釣魚(yú)，愿者上鉤”，但往常是沒(méi)有傻魚(yú)的，后來(lái)因?yàn)樘珶o(wú)聊，我便再也沒(méi)有跟爺爺出去玩過(guò)。爺爺見(jiàn)我一整天都沒(méi)個(gè)精氣神，便給我做了一把小鋤頭。找了根較短的木棍，一頭削去一半，再將準(zhǔn)備好的鋤頭套上去，在間隙里卡上木塊。爺爺又怕木頭刮傷我的手，在鋤頭柄上圍上了一圈厚厚的布條，這樣一把小鋤頭就做好了。我開(kāi)開(kāi)心心的拿著爺爺專門(mén)為我做的小鋤頭，和爺爺一起出門(mén)。我學(xué)著爺爺?shù)臉幼樱弥z頭插入地里，再向后拉，地就被翻開(kāi)了，我越干越起勁，挖好蚯蚓就跟著爺爺?shù)胶舆?。系上魚(yú)線綁上蚯蚓用力甩入河中，靜等魚(yú)兒上鉤。微風(fēng)拂過(guò)，暖暖的陽(yáng)光灑下，我手里拿著鋤頭，嘴里叼著狗尾巴草，悠哉悠哉的靠在爺爺身上。忽地手中鋤頭動(dòng)了動(dòng)，我連忙一拉，驚喜的釣上來(lái)一條魚(yú)，我興奮的雙手抓著魚(yú)在爺爺面前蹦噠，爺爺笑著夸我厲害。現(xiàn)在那把小鋤頭生了銹，那個(gè)小小的身影長(zhǎng)大了，那份留在小鋤頭上童真和思念卻歷久彌新，恍惚間好像又看到了那扛著小鋤頭與踢著大鋤頭一大一小的身影。那么舊，那樣新

我又見(jiàn)到了那片狗尾巴草地。我似乎很久都未見(jiàn)到過(guò)這么茂盛的狗尾巴草了。站在村道邊向田埂上眺望，一望無(wú)際，天地相接，只有狗尾巴草作為它們之間的渲染。微風(fēng)拂過(guò)，輕輕搖擺的狗尾巴草為這世界平添了幾分野趣。記得那時(shí)，我才是僅僅高出狗尾巴草半個(gè)頭。在鄉(xiāng)下，孩子們是不需要玩具的，吃過(guò)了午飯便成群結(jié)隊(duì)到田埂上消磨一下午的時(shí)間。每每到了夏天，那狗尾巴草便在村里瘋長(zhǎng)，一天比一天竄得高。這時(shí)，我們就能帶著自家的小狗不顧炎熱地沖向長(zhǎng)滿了狗尾巴草的田埂上玩捉迷藏。也許就是因?yàn)檫@樣，當(dāng)讀到曹文軒《草房子》中杜小康和父親去放鴨，描寫(xiě)那一望無(wú)際的蘆葦蕩時(shí)，我眼前總是理所當(dāng)然地浮現(xiàn)出田埂上同樣一望無(wú)際的狗尾巴草?！坝蟹N再也走不出去的感覺(jué)”是那樣深刻。不知何時(shí)從鄰村傳來(lái)了新玩法——拿狗尾巴草編戒指。但這種玩法只是受到女生的歡迎，男生是不屑于玩這些的。于是，那些在田埂里瘋跑的女生們，有了新的目標(biāo)——她們需要尋找編草戒指的材料。在那時(shí)看來(lái)，選材無(wú)疑是嚴(yán)格的，需選那草莖長(zhǎng)且堅(jiān)韌、花序(就是那圈毛穗）濃茂且翠綠的狗尾巴草，否則在編織過(guò)程中易斷折，功虧一簣。各色的草戒指在心靈手巧的女孩們手中誕生，沒(méi)有嚴(yán)明的規(guī)定或統(tǒng)一的樣式，隨心所欲，讓那狗尾巴草在手中不斷翻折、纏繞，似乎就成了她們母親手指上那具有魔力的金的或銀的戒指。花樣一天天在翻新，菱形的、五角星的、兔子的……戴在手上，草戒指便使女孩們的手連同心一樣有了靈氣。在女孩們心中，再普通不過(guò)的草戒指的地位也不亞于母親手指上那金的或銀的戒指。在資源匱乏的鄉(xiāng)村里，那草戒指便成了童年的樂(lè)趣。又不知何時(shí)，孩子們都像那狗尾巴草一樣一天比一天高了。城市里再也沒(méi)有了那樣茂盛的狗尾巴草。此時(shí)