2025年高考作文素材積累之里爾克：“有何勝利可言挺住就意味著一切”

賴內(nèi)·馬利亞·里爾克，奧地利詩(shī)人。詩(shī)歌界的風(fēng)云人物，被譽(yù)為20世紀(jì)最偉大的德語(yǔ)詩(shī)人之一。

以生命作代價(jià)（節(jié)選）[法]茨維坦·托多羅夫著

朱靜譯里爾克的命運(yùn)是獨(dú)特的，而其中顯示的意義是普遍性的。從他公開(kāi)發(fā)表的詩(shī)文和他的通信中透露出的信息具有某種普遍性：他不僅僅是剖析某個(gè)人，他面向所有讀者，過(guò)去的和將來(lái)的讀者——每個(gè)人依據(jù)他本身的經(jīng)驗(yàn)都能讀他的東西。引起我們興趣的不再局限于這種那種他為何不能持久地去愛(ài)，為何不能調(diào)和生活和創(chuàng)作，為何把生活和藝術(shù)對(duì)立起來(lái)而不能持久地過(guò)日常生活的特殊緣由，而是要弄明白里爾克所說(shuō)的要把全部生命存在獻(xiàn)給創(chuàng)作，獻(xiàn)給美，獻(xiàn)給“絕對(duì)”的真實(shí)性到如何程度，而不是把某種咒罵壓在這位與眾不同的個(gè)人身上。我們說(shuō)不是所有的詩(shī)人都會(huì)經(jīng)歷像里爾克那樣程度的焦慮，里爾克否認(rèn)其經(jīng)驗(yàn)具有普遍性。它的演變發(fā)展的具體情況把沒(méi)有哪個(gè)藝術(shù)家不知道的分離過(guò)程推進(jìn)到了極點(diǎn)。但是從何時(shí)起，里爾克所描述的道路變成死路了呢？當(dāng)里爾克第一次從羅丹的作品和生活中受到啟發(fā)形成他的計(jì)劃，他就預(yù)見(jiàn)到必須作出某些犧牲，但是他認(rèn)為這些犧牲不甚重要。詩(shī)人關(guān)注的對(duì)象是整個(gè)世界，它所有的元素，從至高的到最微不足道的，毫無(wú)例外。藝術(shù)家放棄了一部分他個(gè)人的生命存在，以他的藝術(shù)讓整個(gè)世界達(dá)到完美：游戲會(huì)如愿以償。里爾克不相信某些對(duì)象具有一種固有的尊嚴(yán)，這尊嚴(yán)作為詩(shī)意物質(zhì)能特別地使這些對(duì)象“物我合一”。該由創(chuàng)作者來(lái)賦予對(duì)象美感，同時(shí)由衷地將自己和對(duì)象混在一起，正如圣·于連抱緊了麻瘋病人以與之同一來(lái)揭示他們的存在，提取其中的精華。詩(shī)人追求無(wú)盡的無(wú)拘無(wú)束以完成他的任務(wù)，這種追求迫使他采取某種既公開(kāi)又私密的生活方式。生活滋養(yǎng)了作品，但是作品卻無(wú)助于提高生活，這是一種單向的關(guān)系：這就是里爾克從羅丹的范例中所吸取的苦澀教訓(xùn)。同時(shí)，里爾克關(guān)于詩(shī)人命運(yùn)的觀點(diǎn)也變得陰暗了。1903年，他還能輕松地告誡年青詩(shī)人不要受他在人際關(guān)系中經(jīng)歷過(guò)的挫折的影響，要自我慶幸能夠進(jìn)入客觀社會(huì)這個(gè)廣闊領(lǐng)域?！叭绻谀愫腿藗冎g沒(méi)有共同一致的地方，你就試著和不會(huì)棄你而去的事物呆在一起吧?！笔暌院蟆甑囊钟簟?，通過(guò)對(duì)克萊斯特的命運(yùn)進(jìn)行反思（里爾克非常欣賞克萊斯特的作品。編者注：海因里?！ゑT·克萊斯特，德國(guó)劇作家，富有創(chuàng)造力的現(xiàn)實(shí)主義詩(shī)人。一生落魄凄慘，深為未受賞而痛苦，終以自殺了結(jié)），里爾克不再轉(zhuǎn)而求助于足以抵御人際關(guān)系失敗的良藥，而是選擇某種不太具鼓勵(lì)性的形象來(lái)談詩(shī)人的角色。“我們這些鼴鼠詩(shī)人掙扎在怎樣不幸的土壤里又從來(lái)不知道會(huì)撞上什么東西，只要我們稍稍露出滿是塵土的嘴臉，就不知會(huì)被誰(shuí)吞吃了下去。”所以，他經(jīng)常不斷地回想起克斯奈在其1911年逗留開(kāi)羅期間就犧牲的必要性所說(shuō)的格言，以至于他將這句格言置于詩(shī)歌《轉(zhuǎn)折》（LeTournant）的題銘處，這首詩(shī)本身就宣稱在創(chuàng)作作品之余，需要作一個(gè)傾心之作：里爾克不再把詩(shī)人的命運(yùn)看作生命的完成，而是看作獻(xiàn)身。由此，創(chuàng)作活動(dòng)表現(xiàn)得與宗教使命更加相似：不僅因?yàn)閮烧叨际峭ㄏ颉敖^對(duì)”的道路，而且因?yàn)樗鼈兌纪瑯右螳I(xiàn)身。為了神靈來(lái)臨，藝術(shù)家不得不放棄人間煙火，接受它的十字架。里爾克不信奉基督教——他既不是天主教徒或新教徒，也不是東正教徒（盡管他很欣賞俄羅斯）；他甚至帶點(diǎn)諷刺地來(lái)觀察他的同時(shí)代人為了重獲某種從前那樣強(qiáng)烈的心甘情愿的關(guān)系所作出的努力。說(shuō)到底，傳統(tǒng)宗教的安慰，有關(guān)彼岸有更美好世界或者更美好世界就會(huì)來(lái)臨的允諾，并不適合于他。里爾克所向往的“絕對(duì)”不應(yīng)該在別處尋找，而應(yīng)該在我們中間尋找；它誕生于我們強(qiáng)烈的要求而不是誕生于某種異性物質(zhì)。超越駐足于我們腳下，但是只有最迫切要求的人才能達(dá)到。于是里爾克選擇了一種積極的態(tài)度，創(chuàng)作者的態(tài)度，能夠讓人類的經(jīng)驗(yàn)到達(dá)某種高級(jí)的力量。羅丹對(duì)他來(lái)說(shuō)相當(dāng)于帶來(lái)好消息的彌賽亞（Messie）。實(shí)際上，里爾克仍是人，太人性的人，他并不比羅丹更懂得在生活中要像在創(chuàng)作中那樣，運(yùn)用好自己的智慧。在里爾克對(duì)自己命運(yùn)的設(shè)想中，宗教模式影響并不少；他的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)與宗教的陶醉相背，但是他描摹下了宗教模式。既然對(duì)藝術(shù)的摯愛(ài)及其所有的要求替代了對(duì)上帝的摯愛(ài)，那么它也同樣需要放棄人性生活。詩(shī)神猶如里爾克所想象的是一個(gè)殘酷的神：它只接受為其貢獻(xiàn)出整個(gè)生命的人而顯現(xiàn)。Leben和dichten（此二詞為德語(yǔ)，Leben意為生活、生命、人生等，dichten意為密封、封閉等。），活著，或者當(dāng)詩(shī)人，是兩種不可兼得的狀態(tài)。對(duì)于里爾克以及他的許多同時(shí)代人來(lái)說(shuō)，“絕對(duì)”不再體現(xiàn)在傳統(tǒng)宗教的上帝身上。上帝的消失引起了替代現(xiàn)象的產(chǎn)生：與其說(shuō)上帝，不如說(shuō)人更滿足于愛(ài)他人；與其說(shuō)上天，不如說(shuō)人更想要在他們本身生命存在中更緊張地生活，讓生命為創(chuàng)造美服務(wù)，以超越他們本身生命存在。但是這種變化同時(shí)還伴隨著一種延續(xù)：和他們的先驅(qū)者一樣，這些狂熱的美的信徒在崇高與低俗之間保留一種無(wú)法跨越的距離，無(wú)限的上帝和有限的人間。由此，提供給現(xiàn)代人的兩條道路，愛(ài)和美，不一定美好地結(jié)合在一起；兩者都帶上了某種里爾克無(wú)法克服之困難的印記。在日常人生存在中絕對(duì)地生活，而在這種日常人生存在中只經(jīng)歷相對(duì)?？巳R斯特迫于“絕對(duì)”的要求，自殺了。荷爾德林發(fā)瘋了：死亡和發(fā)瘋是絕對(duì)的，它們與實(shí)現(xiàn)人性不同，是不完美的?！敖^對(duì)”具有殺傷力和破壞力——然而沒(méi)有它，生命存在就失去它所特具的人性東西。所以必須能夠找到偶然之中本質(zhì)性的東西，在千百次愛(ài)情之夜和詩(shī)人的崇高詩(shī)句（一些詩(shī)句不見(jiàn)得不如另外一句有其必要性）之間建立起圣潔的延續(xù)性——然而這種延續(xù)性對(duì)于里爾克來(lái)說(shuō)卻是不可采用的。但是他被關(guān)在其中的死胡同并不說(shuō)明一切創(chuàng)作的真諦，更不說(shuō)明一切人生存在的真諦：它只是形象地說(shuō)明了他自愿加上的限制的負(fù)面結(jié)果。詩(shī)人去世后兩個(gè)月，1927年2月20日，斯蒂芬·茨威格在慕尼黑舉行的紀(jì)念里爾克的一次儀式上作了一次演講，他對(duì)他所了解的里爾克命運(yùn)的詮釋讓人們能更好地衡量里爾克的悲劇。茨威格在里爾克身上首先看到了追求“絕對(duì)”的一種完美體現(xiàn)。茨威格說(shuō)，里爾克從很年青時(shí)就開(kāi)始了一種“不懈地走向完美”，隨著日益成熟，他逐漸地將他的詩(shī)歌向著“無(wú)限的不可到達(dá)的頂峰”提升。這種向著頂峰的攀升是以一種雙重的決裂作為代價(jià)來(lái)完成的。首先，詩(shī)人必須堅(jiān)決轉(zhuǎn)身背對(duì)他周?chē)接沟娜藗?。這是不可避免的：他和他們不可同日而語(yǔ)。在天才和人群之間，一切連續(xù)性中斷了?！霸趲装偃f(wàn)庸人中間，從來(lái)產(chǎn)生不出一個(gè)詩(shī)人?！辈粌H如此：如果詩(shī)人要留在高處的話，他不僅要和其他人斷絕關(guān)系，還要和他本身的塵世存在斷絕關(guān)系。里爾克的生活和作品是很一致的，不僅因?yàn)樗鼈兒芟嘞?，或者說(shuō)它們都遵循著同樣的原則，還因?yàn)榍罢咄耆I(xiàn)身服務(wù)于后者。茨威格很贊同里爾克的聲明，根據(jù)里爾克的聲明，放棄生活是為完成作品所要付的代價(jià)。由此得出的結(jié)論是很?chē)?yán)重的：想要生活在“絕對(duì)”之中的人面對(duì)生活選擇了死亡。友誼最高的境界是守護(hù)彼此的孤獨(dú)。

——里爾克誰(shuí)此時(shí)沒(méi)有房子，就不必建造，誰(shuí)此時(shí)孤獨(dú)，就永遠(yuǎn)孤獨(dú)。醒來(lái)，讀書(shū)，寫(xiě)長(zhǎng)長(zhǎng)的信，

在林蔭路上不停地徘徊，落葉紛飛。

——里爾克《秋日》人若愿意的話，何不以悠悠之生，立一技之長(zhǎng)，而貞靜自守?！餇柨恕短O(píng)果園》愿你自己有充分的忍耐去擔(dān)當(dāng)，有充分單純的心去信仰。請(qǐng)你相信：無(wú)論如何，生活是合理的。

——里爾克此刻有誰(shuí)在世上某處哭，無(wú)緣無(wú)故在世上哭，在哭我。此刻有誰(shuí)在夜間某處笑，無(wú)緣無(wú)故在夜間笑，在笑我。此刻有誰(shuí)在世上某處走，無(wú)緣無(wú)故在世上走，走向我。此刻有誰(shuí)在世上某處死，無(wú)緣無(wú)故在世上死，望著我。

——里爾克《沉重的時(shí)刻》有何勝利可言，挺住就是一切。

——里爾克奇跡和痛苦來(lái)自另一個(gè)地方，并非一切都像人們以為的那樣：人們沒(méi)有把自己哭進(jìn)痛苦中，也沒(méi)有把自己笑進(jìn)歡樂(lè)中。你所看見(jiàn)和感受到的，你所喜愛(ài)和理解的，全是你正穿越的風(fēng)景。

——里爾克艱難的生活永無(wú)止境，但因此，生長(zhǎng)也無(wú)止境。

——里爾克再也找不到你，你不在我心頭，不在，不在別人心頭，也不在這巖石里面，我再也找不到你。——里爾克《橄欖園》我可能什么都想要：那每回?zé)o限旋落的黑暗以及每一個(gè)步伐升盈令人戰(zhàn)栗的光輝。

——里爾克如若塵世將你遺忘，對(duì)沉靜的大地說(shuō)：我流動(dòng)。對(duì)迅疾的流水言：我在。

——里爾克《致奧爾弗斯的十四行詩(shī)》假如你覺(jué)得自己的日常生活很貧乏，不要去指責(zé)生活，而應(yīng)該指責(zé)你自己。

——里爾克被愛(ài)意味著被消耗，被染成灰燼，愛(ài)則意味著永不枯息的明燈放射光芒，被愛(ài)轉(zhuǎn)瞬即逝，愛(ài)則是永存不滅。

——里爾克《布里格隨筆》有誰(shuí)在陰影內(nèi)也曾奏起琴聲，他才能以感應(yīng)傳送無(wú)窮的贊美。

——里爾克《致奧爾弗斯的十四行詩(shī)》要容忍心里難解的疑惑，試著去喜愛(ài)困擾你的問(wèn)題。也許有一天，不知不覺(jué)，你將漸漸活出寫(xiě)滿答案的人生?！锟藸枴督o一位年青詩(shī)人的信》在世間萬(wàn)物中我都發(fā)現(xiàn)了你，渺小時(shí)，你是陽(yáng)光下一粒種子，偉大時(shí)，你隱身在高山海洋里?！餇柨巳f(wàn)物靜默，但即使在蓄意的沉默之中也出現(xiàn)過(guò)新的開(kāi)端，征兆和轉(zhuǎn)折。

——里爾克《致奧爾弗斯的十四行詩(shī)》當(dāng)靈魂失去廟宇，雨水就會(huì)滴在心上?！餇柨苏鎸?shí)的命運(yùn)比起這些短暫的憂郁使人更多地?fù)?dān)受痛苦，但也給人以更多的機(jī)會(huì)走向偉大，更多的勇氣向著永恒?！餇柨饲覍⒖仗撘允直坶g扔向我們所呼吸的空間，也許鳥(niǎo)群會(huì)以更誠(chéng)摯的飛翔感覺(jué)到擴(kuò)展開(kāi)來(lái)的空氣。

——里爾克《杜伊諾哀歌》我問(wèn)候從懷疑贏得的一切，再度張開(kāi)的嘴，早已知道，沉默意味著什么?！餇柨恕吨聤W爾弗斯的十四行詩(shī)》我們，逝者中的逝者。每個(gè)一次，僅僅一次。一次即告終。我們也一次。永不復(fù)返。但這一次曾在，哪怕僅僅一次。塵世的曾在，似乎不可褫奪?！餇柨恕抖乓林Z哀歌》你要像一個(gè)病人似的忍耐，又像一個(gè)康復(fù)者似的自信。

——里爾克里爾克《杜伊諾哀歌》素材積累一、存在之問(wèn)：人類在宇宙中的坐標(biāo)短暫性與永恒的撕扯第一哀歌開(kāi)篇叩問(wèn)："倘若我呼喊，天使的序列中可有聽(tīng)得見(jiàn)我的人？"天使作為超越性存在，象征永恒與完美，反襯人類在時(shí)間洪流中的渺小。詩(shī)人用"落葉"隱喻生命的轉(zhuǎn)瞬即逝，卻提出"可見(jiàn)之物背后，不可見(jiàn)的世界在燃燒"，暗示短暫恰是通向永恒的路徑。生死辯證第九哀歌中"大地啊，親愛(ài)的！我愿"的呼喊，顛覆傳統(tǒng)生死觀。里爾克認(rèn)為死亡不是終結(jié)，而是"生命不可見(jiàn)的一面"，如同果實(shí)成熟后脫離樹(shù)枝，死亡讓存在獲得完整意義。這種思想與海德格爾"向死而生"形成詩(shī)意共鳴。二、人類困境的三重枷鎖愛(ài)的悖論第二哀歌描繪情人相擁時(shí)"彼此成為對(duì)方的邊界"，揭示愛(ài)情既是融合渴望又是孤獨(dú)深淵。里爾克借古希臘薩福神話，暗示真正的愛(ài)應(yīng)如"琴弓震顫雙弦"，在張力中保持獨(dú)立共振。美的恐懼"美不過(guò)是恐懼的開(kāi)始"（第一哀歌）顛覆傳統(tǒng)審美，指出美的震懾力源于其揭示存在的真實(shí)。如同古希臘少年雕像的殘缺美，讓觀者直面生命本質(zhì)的破碎與崇高。技術(shù)的異化第六哀歌預(yù)言式批判工業(yè)文明：英雄（現(xiàn)代人）淪為"行動(dòng)機(jī)器"，"純粹的存在"被功利主義消解。這種洞察比法蘭克福學(xué)派的工具理性批判早三十年。三、超越路徑：藝術(shù)與轉(zhuǎn)化可見(jiàn)與不可見(jiàn)的轉(zhuǎn)化第七哀歌提出"將可見(jiàn)之物轉(zhuǎn)化為不可見(jiàn)"，如同古埃及人將肉體轉(zhuǎn)化為木乃伊，將神廟轉(zhuǎn)化為精神象征。詩(shī)人呼吁將日常經(jīng)驗(yàn)（鐘聲、窗欞、蘋(píng)果的滋味）升華為永恒的藝術(shù)形式。天使的啟示天使并非宗教形象，而是"可怕的存在"（第二哀歌），代表純粹意識(shí)狀態(tài)。他們不需要像人類那樣通過(guò)死亡抵達(dá)完整，因而成為人類既向往又恐懼的鏡像。這種設(shè)定與尼采"超人"形成對(duì)話。塵世的神圣性第九哀歌達(dá)到全詩(shī)高潮："或許我們?cè)诖?，正是為了言說(shuō)：房屋、橋梁、水井..."強(qiáng)調(diào)在塵世萬(wàn)物中見(jiàn)證神性，與禪宗"青青翠竹盡是法身"的東方智慧遙相呼應(yīng)。四、結(jié)構(gòu)隱喻與詩(shī)學(xué)革命空間詩(shī)學(xué)十首哀歌構(gòu)成螺旋上升結(jié)構(gòu)：從杜伊諾城堡的懸崖（物質(zhì)世界）出發(fā)，經(jīng)埃及死亡國(guó)度（文明記憶），最終抵達(dá)心靈的內(nèi)在空間。這種結(jié)構(gòu)與艾略特《荒原》形成20世紀(jì)詩(shī)歌的雙峰。意象系統(tǒng)樹(shù)：根系深入死亡，枝葉伸向永恒（生命整體性）泉源：從地底涌出的原初創(chuàng)造力（《致俄耳甫斯十四行詩(shī)》的延續(xù)）鏡子：反射人類存在的雙重性（可見(jiàn)與不可見(jiàn)的交界）語(yǔ)言實(shí)驗(yàn)里爾克打破傳統(tǒng)哀歌體，創(chuàng)造"思想涌流"式的長(zhǎng)句（如第四哀歌長(zhǎng)達(dá)46行的獨(dú)白），用語(yǔ)法斷裂模擬意識(shí)流動(dòng)，直接影響策蘭的《死亡賦格》。五、現(xiàn)代性啟示對(duì)工具理性的預(yù)警在"技術(shù)座架"（海德格爾語(yǔ)）尚未完全統(tǒng)治的1920年代，里爾克已看到"沒(méi)有面孔的機(jī)械造物"（第十哀歌）對(duì)人類靈性的威脅。生態(tài)哲學(xué)先聲"大地啊，親愛(ài)的！"的呼喚，預(yù)示生態(tài)整體主義思想。詩(shī)人主張人類不是自然的主宰，而是"蜜蜂般采集可見(jiàn)世界，釀制不可見(jiàn)的蜜"（第七哀歌）。創(chuàng)傷治愈的可能在經(jīng)歷