劉慈欣：堅守科幻疆域無論熱鬧孤獨.doc

劉慈欣：堅守科幻疆域，無論熱鬧孤獨2015年11月12日09:31新京報我有話說(65人參與)生活要求我們?nèi)?chuàng)作，而不是去重復憑著三體拿到科幻文學最高獎雨果獎后，劉慈欣和他的科幻小說火得一塌糊涂。10月14日，北大未名湖畔的人文學苑，一間可容百余人的會議室，被里三層外三層擠得水泄不通：大家都是沖著科幻大咖劉慈欣而來。能擠著坐在地上的學生已算幸運，站在后面的聽眾連偶像“大劉”的臉都看不著。劉慈欣一開口，屋子里霎時安靜下來，又窸窸窣窣暗涌著某種莫名的狂喜，站在門外的同學踮起了腳尖、抻長了脖子。劉慈欣說，雨果獎給了他一個機會，能與核心科幻讀者之外更多的人去談論科幻。他也坦承，現(xiàn)在紛擾比較多，讓他很難坐下來寫作，“但我覺得這種影響是階段性的，過了這陣子就好了?！睆哪镒雨P到空間站：雨果獎的驚喜幸福距離北京400多公里的山西娘子關，是一處“科幻圣地”。它能成為中國科幻史上的重要地標，全都是因為劉慈欣那個總在科幻小說末尾認真署上“某年某月某日，于娘子關”的前計算機工程師，那個在今年8月雨果獎公布時，正在山西小城泥濘馬路上開車的第一位亞洲得主。劉慈欣有點兒后悔沒去美國斯波坎領獎，雖然那個地方他從未聽說過，人口也只有陽泉市的區(qū)區(qū)四分之一。在那半個月之前，三體入圍星云獎，劉慈欣剛去美國轉了一圈;半個月后，他走不開，自己對斬獲雨果獎也沒抱什么希望：問是不是一定要參加，對方說“不一定”，這在中國，不就是得不了獎的意思嘛?？吹矫绹教炀钟詈絾T科爾林格倫(Kjell Lindgren)在國際空間站宣布自己得獎，這是劉慈欣寫科幻以來最激動的時刻：“我激動的不是拿雨果獎，而是由國際空間站的宇航員來宣布獲獎結果。在我們科幻迷的心目中，國際空間站已經(jīng)是科幻世界了啊?！边@也是劉慈欣后悔的緣由。連著幾天，劉慈欣都沉浸在“太空居民”送來的驚喜與幸福之中。直到現(xiàn)在，劉慈欣每每目光掃過電視機邊上那個不銹鋼火箭獎杯，還恍恍惚惚覺得不太真實。之前還被工友詢問是否知道有個同名作家的劉慈欣，一下子成了山西省繼百度李彥宏之后的第二個國際級人才。其實早在4年前，復旦大學教授嚴鋒就盛贊劉慈欣，稱他“單槍匹馬把中國科幻文學提升到了世界級的水平”。而更早，劉慈欣還蟬聯(lián)1999年2006年中國科幻小說銀河獎因為劉慈欣，娘子關也成為很多中國科幻迷心中的“科幻圣地”。從“東方紅一號”到“三體”：堅守科幻疆域的孤獨1963年，劉慈欣生于北京，3歲時父親因政治原因被下放到山西陽泉，過了幾年，因礦上環(huán)境不安全，父母又受到“文革”的沖擊，他被送回了老家，一個位于河南羅山縣的小村莊。在7歲那年，劉慈欣站在一個池塘邊，跟村子里的男女老少一起盯著夜幕中一個緩緩飛過的小星星，那是“東方紅一號”。在三體英文版的后記中，劉慈欣這樣寫道：“人造衛(wèi)星、饑餓、群星、煤油燈、銀河、文革武斗、光年、洪災這些相距甚遠的東西混雜糾結在一起，成為我早年的人生，也塑造了我今天的科幻小說?！鄙鲜兰o八十年代畢業(yè)于華北水利水電大學的劉慈欣，因名額原因不得不回到陽泉。娘子關火電廠四面環(huán)山，劉慈欣在這兒一干就是將近三十年，成了一位拿著12級工資的高級計算機工程師。劉慈欣曾講，當年20多歲的他住著電廠單身宿舍，每天晚上一群人圍起來打撲克、搓麻將，有天夜里，他把一個月工資全輸進去了，然后“浪子回頭”開始寫科幻小說，不管是否穩(wěn)賺，至少不會再賠。當然，這只是觸發(fā)他重回科幻的契機和節(jié)點。早在上世紀七十年代末，乘著西方科學幻想小說大量譯介進入中國的熱潮，十五六歲的劉慈欣已經(jīng)開始寫科幻了。劉慈欣讀的第一本科幻小說，是一本50年代出版的凡爾納的地心游記。在一個很熱的夏天的黃昏，“我父親過來把書沒收了，他翻了翻就還給我了，說這叫科學幻想小說?！痹谀莻€黃昏，劉慈欣的父親只說了三句話后面兩句是“這是幻想出來的，但有科學依據(jù)”它們倏然擊碎，又迅速重塑了劉慈欣的幻想世界：一方面，他還以為地心游記是真的，就像其他歐洲探險小說一樣;另一方面，他一下子知道了故事原來還能這么寫，幻想加上科學就能塑造一個奇妙世界。1978年，劉慈欣開始斷斷續(xù)續(xù)地創(chuàng)作科幻小說和投稿。在讀過劉慈欣幾乎全部短篇后，科幻作家、北京師范大學教授吳巖將他的作品定義為“新古典主義科幻小說”“新”在其科幻構思極其密集，“古典”在于小說帶有顯著的美國“黃金時代”科幻小說的哲理風格。劉慈欣自己覺得，這20多年里一個人的零星創(chuàng)作，感受到最多的是一種孤獨感，“仿佛我獨自堅守著沒人在意的科幻疆域，后來我發(fā)現(xiàn)，只要吶喊的時間足夠長，就能看見，這片疆土上還有很多人?！睆墓こ處煹铰殬I(yè)作家：與13億人聊科幻2009年，因為國家政策原因，娘子關火電廠關停了?！皼]了工作”的劉慈欣，住到了陽泉城里。去年8月，陽泉市文聯(lián)宣布，“著名科幻作家劉慈欣正式調(diào)入陽泉市文學藝術創(chuàng)作研究室，從事專門的文學創(chuàng)作和研究工作”，不僅如此，“劉慈欣的工作調(diào)動得到了市委、市政府主要領導的高度重視經(jīng)各方努力，終于使這一人才留在了陽泉。”這么多年來一直把科幻作為業(yè)余愛好的“劉工”，終于成了一位正兒八經(jīng)的職業(yè)科幻作家。劉慈欣說，“我就是把檔案放文聯(lián)了，也沒去上過班，每天呆在家里”。他的妻子在外地工作，他負責照顧老人和女兒，過著總體很宅的生活，讀著許多“不讀挺可惜”的各方贈書，堅持每天早晨十公里的跑步和一周兩次的游泳保持健康體魄，準備用30年存足夠的錢，好在自己82歲時，去國際空間站住上幾天?，F(xiàn)在，雨果獎給了他一個機會，去和核心科幻讀者之外的人談科幻?！吧现羾腋敝飨?、省委書記、市長和中學校長，下至中學生、快遞小哥和小吃店老板”。劉慈欣發(fā)現(xiàn)，中國科幻小圈子里這二三百人談論的科幻，與另外十三億人談論的科幻完全不同，“他們將科幻本身認定為科學，以為我要通過科幻文學做科普”。這對劉慈欣觸動不小。10月14日，研討會一結束，劉慈欣迅速被人群包圍，幾百本書和筆記本伸到他眼前，桌上的水杯被擠灑了，抽屜里的黑書包泡了水，他也顧不上擦。又是握手又是拍照，劉慈欣臉紅冒汗，一邊擦褲子上的水，一邊問“我手里這支筆是誰的呀？”他的簽名沒經(jīng)過什么設計，有時候一筆寫完，還要在“欣”字上補一劃。簽完名字，他必定雙手把書交還粉絲，保持微笑，卻并不看人。劉慈欣一般不直視別人的目光。即使會議上有嘉賓面向他講話，他要么盯著身前某處的虛空一點，要么抬頭掃視天花板，如數(shù)星星一般。我們無法得知，這是他思考問題時的行為模式，還是一個工科宅男羞赧本質(zhì)的外露。在各個活動現(xiàn)場，都有不少粉絲針對三體的人物和故事設定詢問劉慈欣的政治觀點和個人經(jīng)歷，他一直用“我就是一個普通的人”來形容自己，“我既不左也不右，是個溫和派，我的行為準則與別人沒有什么兩樣”，他嚴格區(qū)分科幻創(chuàng)作與生活，常用“那些只是小說的情節(jié)需要”來統(tǒng)一作答、不容分辯。而吳巖回憶道，在一次活動上，他說三體中“黑暗森林”的假設應該源于劉慈欣的生活經(jīng)歷。這個說法得到了肯定。2007年左右，娘子關火電廠面臨關停，廠里職工面臨著相同的困境和不同的選擇，人事紛擾，斗爭暗涌，敏感的劉慈欣把當時的感受融進幻想，建立了宇宙社會學的黑暗法則。而不管劉慈欣本人是否認同，他小說的宇宙社會學、思想鋼印、技術爆炸等新名詞，已風靡網(wǎng)絡世界，甚至成為中文互聯(lián)網(wǎng)生態(tài)法則。從偶像到平凡：與女兒的200年之約雖然已成為職業(yè)科幻作家，但在三體之后，劉慈欣一擱筆就是五年，讀者和出版商都心急。為什么？劉慈欣并不覺得自己是那種得過大獎就再難超越自己、索性不寫的“巴托比作家”，也沒什么可焦慮的，“我花了將近十年的時間才想好三體，那些年也不寫，只是單純構思，有時候還會中斷，有時候甚至對故事沒信心了。這對于一個作者來說很正常?！笨苹檬澜珉s志副總編姚海軍是劉慈欣的責任編輯，兩人相識16年，“作為一名讀者，我挺著急的。但作為一位編輯，我很理解他。他需要能讓自己激動起來的創(chuàng)想，不會為了迎合市場而寫作，這是他一直以來的堅持?！痹谝＼娍磥?，劉慈欣是一個矛盾體。他不在乎市場，不趕著炒作出書，不寫熱門話題，卻非常在意讀者和評論界的反饋，以及作品的商業(yè)價值；他曾提出過科幻可以從文學當中剝離出來的極端觀點，卻是當下科幻作家里文學性最好的幾位之一。年輕科幻作家陳楸帆在“知乎”的一條帖子下面這樣形容劉慈欣：“他的腦子里似乎裝著無數(shù)宏大神奇的創(chuàng)意，但同時，又極其矛盾保守精明，這從他接受一些采訪可以看出來，他不太愿意改變現(xiàn)有的生活狀態(tài)，哪怕再多人用金錢誘惑他，唯一可能性是給他女兒提供更好的教育資源”。他客氣地拒絕記者前往陽泉采訪的請求，也不希望讀者貿(mào)然上門打擾，努力維護著小城生活的安靜與家庭的隱私。劉慈欣八十多歲的母親耳背，不看新聞，或許不知道悶不吭聲的兒子曾與國家副主席李源潮握過手。他的妻女也沒看過三體，“科幻是個小圈子，我不能要求我女兒正巧也落在這個小圈子里。