現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)論文-從性別到身體.doc

現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)論文-從性別到身體從“60后”女作家的代表人物陳染、林白的作品被命名為“私小說(shuō)”的那一刻起，關(guān)于女性寫作中的“私密化”問(wèn)題就一直爭(zhēng)論不休，很多論者提出這種女性隱密的書寫存在的巨大危險(xiǎn)是，當(dāng)寫作成為滿足窺視欲的一個(gè)窗口時(shí)，作品的熱鬧與暢銷倒反而使得女性再次陷入男權(quán)欲望化視域的泥淖她們所努力反叛的，最后卻被市場(chǎng)規(guī)律有效整合進(jìn)了主流文化。但是我想，消費(fèi)主義時(shí)代的市場(chǎng)定律是不可逆轉(zhuǎn)，也無(wú)須責(zé)備的，是經(jīng)濟(jì)發(fā)展過(guò)程中不可逾越的一個(gè)階段，說(shuō)到底，它跟文學(xué)的關(guān)聯(lián)只是其中極小的一個(gè)側(cè)面，而女性寫作卻有著它本身發(fā)展的獨(dú)立性，它在這個(gè)階段的呈現(xiàn)姿態(tài)最初并不是有意識(shí)地迎合市場(chǎng)、媚俗讀者的，（雖然隨著作品的推出及市場(chǎng)效應(yīng)，她們有意或無(wú)意、主動(dòng)或被動(dòng)地介入了“迎合”），而是有著自身的藝術(shù)規(guī)律，這個(gè)規(guī)律顯然與女性的生存狀態(tài)與觀念解放密切相關(guān)。所以，當(dāng)我們站在女性主義的角度觀看“60后”和“70后”女作家的寫作時(shí)，我們發(fā)現(xiàn)，兩“代”女性書寫者提供給我們的恰是一幅相對(duì)完整的女性自我認(rèn)知的圖畫從性別到身體，她們的寫作試圖完成的，正是女性由“自在”到“自為”狀態(tài)的一次努力，關(guān)鍵問(wèn)題是，這種努力對(duì)文學(xué)藝術(shù)而言究竟意味著什么。很多女作家將“寫作”看作是一種“飛翔”女性展示個(gè)人生命的一種方式，也是一種姿式，無(wú)論是中國(guó)的林白（致命的飛翔），還是法國(guó)的埃萊娜西蘇（美杜莎的笑聲），同為女性的批評(píng)家喬以鋼先生因此曾把中國(guó)90年代的女性文學(xué)概括為“沉重的飛翔”，這里，我仍愿意用這樣一個(gè)帶有自由而輕快色彩的詞匯來(lái)形容世紀(jì)之交的女性書寫，我要探究的是，在“60后”和“70后”女作家這里，當(dāng)女性書寫者以更具個(gè)性化的姿態(tài)“飛翔”起來(lái)，她們的區(qū)別何在？她們走向了或正在走向哪里？在通往女性自由解放的路途中，她們的飛翔是攀升還是墜落？女性書寫的價(jià)值應(yīng)該怎樣體現(xiàn)？性別壓抑：從反叛出發(fā)2000年前后，這個(gè)世紀(jì)交替的臨界點(diǎn)，女性寫作為文壇帶來(lái)的沖擊絕不亞于1995年世婦會(huì)在中國(guó)召開(kāi)時(shí)的力度?！?0年代出生”的女作家、“70后”美女作家、“衛(wèi)慧棉棉之爭(zhēng)”等等話題成為媒體造勢(shì)的熱點(diǎn)話題。“女性”這樣一個(gè)性別群體的寫作者從沒(méi)有像今天這樣被放大、突出和強(qiáng)調(diào)過(guò)，而對(duì)這個(gè)寫作群體的一種形容“美女作家”無(wú)疑使得她們的寫作繼續(xù)升溫“50后”的作家鐵凝、王安憶們是美的，“60后”的陳染、林白、遲子建也是美的，可是從沒(méi)有人命名她們?yōu)椤懊琅骷摇?，或者說(shuō)此前從沒(méi)有人想到將美貌與文學(xué)寫作相提并論。而從這個(gè)年份上溯五年，1995年，世界婦女大會(huì)在北京的召開(kāi)也曾為女性作家群體帶來(lái)過(guò)前所未有的狂歡場(chǎng)面，這次狂歡的最大受益者是當(dāng)時(shí)文壇風(fēng)頭正勁的“60后”女作家?！?0后”和“60后”女作家這兩代人顯然比前輩們更幸運(yùn)地“趕上了好時(shí)候”，“女性”這一群體的性別劣勢(shì)此時(shí)變成了一種優(yōu)勢(shì)，尤其是在“70后”女作家那里。那么，當(dāng)我們延續(xù)這樣一種思路，站在性別的角度去觀照“70后”女作家的寫作，曾經(jīng)讓幾代女作家們焦慮和呼告的性別壓抑是否仍然存在？與“60后”的女作家相比，“70后”在寫作中所體現(xiàn)的性別觀念與生存觀念發(fā)生了哪些變化？要想理清楚這個(gè)問(wèn)題，一個(gè)最好的切入點(diǎn)就是女性之于男性的態(tài)度與表現(xiàn)從亞當(dāng)夏娃誕生的那一刻起，這個(gè)世界的生動(dòng)意味就是由兩個(gè)性別間的交流與磨合來(lái)體現(xiàn)的，在女性被統(tǒng)治而又不覺(jué)醒的時(shí)代，女性對(duì)于男性的基本態(tài)度是畏懼和服從；而在覺(jué)醒之后的本能反應(yīng)往往是從反叛出發(fā)反叛命令、壓抑、控制等等一切來(lái)自于男性的意識(shí)形態(tài)。所以從“60后”和“70后”在小說(shuō)中表現(xiàn)出的男性評(píng)判姿態(tài)中可以看出她們性別觀念的某些變化。陳染的私人生活無(wú)疑是一個(gè)“60后”女性對(duì)個(gè)人成長(zhǎng)三十年的最好總結(jié)，其中包含了各個(gè)層面的人生觀念，比重較大的一個(gè)層面的內(nèi)容即是對(duì)于男性的價(jià)值定位及這種觀念的形成過(guò)程?？傊霸S多男人就是這么一種矛盾、暴烈、神圣不可侵犯的人”，面對(duì)來(lái)自于男人的壓抑感，女孩的反叛方式因?yàn)轶@懼而顯得無(wú)力與虛弱：當(dāng)T老師的手在倪拗拗的身體上撫過(guò)之后，她在想象之中以同樣的方式報(bào)復(fù)了他：“在一種混雜著憤怒、激奮與反抗的矛盾情緒中，我忽然想舉起我的手，在他身體上的相應(yīng)部位也重復(fù)一遍，說(shuō)：私部，就是這兒。私部就是那兒!”但這個(gè)場(chǎng)景也只是一種想象。在“60后”女作家筆下，男性天生具有某種危險(xiǎn)性，他是“傷害”、“強(qiáng)暴”、“壓力”、“焦慮”的代名詞，女性或避之唯恐不及，或遠(yuǎn)遠(yuǎn)地觀看，帶有一種本能的排斥與提防的情緒，即使是兩性之間有了頻繁的相處或交流，但這交流也是極不對(duì)等的交流，就像維伊的痛苦，她永遠(yuǎn)在尋找著一個(gè)可以打破阻隔、平等融洽相處的男性，而這個(gè)人尤其應(yīng)該能夠在精神上提供某種慰藉，但最后總是以失望告終，這種處境就像她的名字中包含的命定意味：“維獨(dú)伊人”的孤寂與無(wú)奈（陳染時(shí)間不逝，圓圈不圓）。所以“60后”女性寫作對(duì)歸宿感的尋求最后往往走向女性自身就是一個(gè)可以想象的邏輯：同性別之間的相互理解、體恤與關(guān)注，這種取向使得“60后”女作家的筆下出現(xiàn)了許多同性戀或準(zhǔn)同性戀的女人關(guān)系（林白一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)、瓶中之水，陳染的饑餓的口袋、潛性逸事、時(shí)間不逝，圓圈不圓、私人生活等等），私人生活中“禾寡婦”是最具代表性的一個(gè)，她極具象征意味地出現(xiàn)在倪拗拗的生命中，代表了寬容、溫暖、純粹與安寧，她以她絕無(wú)僅有的博大容納著小小的“邊緣人”倪拗拗?！昂坦褘D”因此具備了雙重的救贖意義：一方面她可以在精神上帶給倪拗拗一種安全而寧?kù)o的歸宿感，另一方面，她的撫摸又在肉體上緩解著倪拗拗的拘禁、壓抑與焦慮，陳染小說(shuō)的性別觀念已經(jīng)非常明顯：在解決女性個(gè)體困境的問(wèn)題上，求助于同性要比異性更安全可靠些。與“60后”相比，“70后”女作家小說(shuō)中的兩性關(guān)系要輕松許多。一方面女性完全可以無(wú)視男性的意志或威壓肆無(wú)忌憚地表達(dá)對(duì)他的姿態(tài)：欣賞迷戀、欲望要求（衛(wèi)慧像衛(wèi)慧那樣瘋狂、上海寶貝），排斥反感、嘲諷戲弄（盛可以干掉中午的聲音），另一方面，在更前衛(wèi)的這些女性的觀念中，肉體完全可以無(wú)視并跨越精神的阻隔體驗(yàn)純粹生理的歡愉，不必像陳染小說(shuō)中的人物那樣在肉體的渴望中固執(zhí)地要求精神的撫慰?；谶@兩點(diǎn)原因，“70后”女作家的筆下的兩性關(guān)系不是那么緊張和對(duì)立。但是這并不意味著那種根于歷史的壓抑感已經(jīng)完全消失，“70后”女作家的有些文字中不經(jīng)意間仍然籠罩著因不平等而帶來(lái)的生命陰影：衛(wèi)慧曾引用艾瑞卡瓊的話作為小說(shuō)章節(jié)的開(kāi)頭：“一個(gè)女人選擇寫作這個(gè)職業(yè)，多半是為了在男權(quán)社會(huì)里給自己一個(gè)階層?！保ㄉ虾氊惖谌拢?，金仁順月光啊，月光中男友對(duì)女友的猜忌，盛可以干掉中午的聲音中魏老師的猥褻心態(tài)都是性別壓抑的征象，但她們的反抗方式顯然瀟灑了很多。木子美也曾在文章中談到過(guò)她個(gè)人這種無(wú)愛(ài)之性的追求也是源于一次徹底的被傷害，后來(lái)帶有玩弄色彩的男性態(tài)度無(wú)疑帶有報(bào)復(fù)的意味。這“復(fù)仇”既是對(duì)性別傷害的一次自慰，同時(shí)也是一種不講方式不計(jì)后果的反擊：“因?yàn)椴缓ε?，這輕易就能愛(ài)上一個(gè)男人，輕易就能跟他上床，輕易就能從他身邊離開(kāi)。也因?yàn)槲姨p易，男人們輕易就可以把我忘記。”這種對(duì)男性的態(tài)度因?yàn)椤拜p易”而顯得輕松，但同樣因?yàn)檩p易，那些可能發(fā)生在兩性之間的彌足珍貴的感情已經(jīng)蕩然無(wú)存。“50后”女作家方方曾經(jīng)說(shuō)過(guò)這樣一段話：“總的來(lái)說(shuō)，女性文學(xué)始終充滿了對(duì)男權(quán)意識(shí)的反叛，但我的反叛是男性可以認(rèn)同的，林白、陳染的小說(shuō)的反叛可能對(duì)男性作家來(lái)說(shuō)已經(jīng)出格了。至于衛(wèi)慧這批作家，她們的小說(shuō)其實(shí)更多引起的不過(guò)是男性對(duì)女性隱私的興趣。是不是公開(kāi)自己的隱私，拋棄倫理道德，才叫反叛？我認(rèn)為這種反叛太表面化了。我的小說(shuō)中的反叛意識(shí)主要體現(xiàn)在一種獨(dú)立的思想層面，這種反叛應(yīng)當(dāng)說(shuō)比暴露女性隱私的小說(shuō)有更深層次的內(nèi)涵。”方方的這段話其實(shí)將“50后”、“60后”、“70后”三代女作家的性別觀念和反叛方式作了簡(jiǎn)短的評(píng)價(jià)，姑且不論衛(wèi)慧們的寫作是否在反叛，而反叛是否如方方所說(shuō)“太表面化”了，有一點(diǎn)是可以確定的，即女性寫作源于一個(gè)相同的出發(fā)點(diǎn)，即用寫作本身發(fā)出女性的聲音，改變既往曾經(jīng)定性定位了女性形象，她們都是從反叛出發(fā)，只是走向了不同的目的地。性別壓抑在“60后”那里以尖銳化的方式呈現(xiàn)，有時(shí)不惜被放大和強(qiáng)化，而到“70后”那里，已經(jīng)被淡化和消解了，成為若有若無(wú)閃爍在生活中的一個(gè)背景，不成其為主要問(wèn)題；從“反叛”出發(fā)，“60后”達(dá)到的目標(biāo)是對(duì)男性中心意識(shí)的對(duì)抗、消解、拆除，兩性之間有些不共戴天的味道；“70后”則有效利用、和解、親和，或者說(shuō)在以更灑脫的方式反叛拆解著這些壓抑。在“70后”女作家筆下，與男性的溝通、相處以至于相安無(wú)事地共存已經(jīng)不成其為問(wèn)題，或者不是生命的主要問(wèn)題，更為嚴(yán)重的問(wèn)題是這個(gè)時(shí)代大家共同感受到的生命難題，無(wú)論男女：比如愛(ài)情是否存在？能否經(jīng)得起考量？人性的脆弱怎么應(yīng)對(duì)？心靈的蒼白怎么解決？金仁順彼此、愛(ài)情詩(shī)、桃花，戴來(lái)的甲乙丙丁、我們都是有病的人、茄子，朱文穎的世界、貓眼、蝕、賈老先生等等，這些作品在追問(wèn)人類生存之痛方面表現(xiàn)了“70后”女作家的獨(dú)特與深刻，僅就這一點(diǎn)、這些女作家而言，我認(rèn)為，“70后”較之于“60后”還是有了一些進(jìn)步：從那種過(guò)份的性別強(qiáng)調(diào)與專注中走出來(lái)，倒有可能獲得更廣闊的視域?！吧眢w書寫”：從身體出發(fā)“60后”與“70后”女性寫作之所以具有可比性，一個(gè)非常醒目的共同點(diǎn)在于，在這兩代女作家的筆下，那個(gè)被塵封和忽略已久的女性的“身體”完全敞露在舞臺(tái)的正中央，“70后”的一些作家更是不惜將這具身體放置在強(qiáng)烈的聚光燈下。從“60后”女作家的寫作漸成氣候的那一刻起，關(guān)于她們的命名和評(píng)價(jià)里就出現(xiàn)了這樣的詞匯：“私人化”、“私小說(shuō)”、“身體書寫”直到“70后”的代表人物衛(wèi)慧、棉棉出現(xiàn)，“身體寫作”幾乎成為批評(píng)界對(duì)這類作品不約而同的一個(gè)命名。早在2004年，文藝爭(zhēng)鳴就曾經(jīng)對(duì)“身體寫作”作過(guò)專題性的討論，包括林樹(shù)明、閻真等在內(nèi)的批評(píng)家們對(duì)這個(gè)概念進(jìn)行了剖析，林樹(shù)明指出：“身體書寫”的始作俑者埃萊娜西蘇強(qiáng)調(diào)的這種書寫“是一種解構(gòu)等級(jí)森嚴(yán)的男女二元對(duì)立的文化策略，并非指用一種身體姿態(tài)去表達(dá)或詮釋意義，而是指用一種關(guān)于身體的語(yǔ)言去表達(dá)女性整體的、對(duì)抗邏各斯中心主義的全部體驗(yàn)?！泵鎸?duì)埃萊娜西蘇的這樣一種理論，我們至少要在如下方面保持清醒：首先這一理論發(fā)表于上個(gè)世紀(jì)八十年代初，“身體”的很多層面仍以禁閉的方式存在，打開(kāi)需要勇氣，也的確體現(xiàn)了價(jià)值，西蘇正是從打開(kāi)物質(zhì)意義上的“身體”出發(fā)，論證了女性展示自身的必要性；其次，西蘇對(duì)身體寫作的強(qiáng)調(diào)和認(rèn)可建立在一種“泛身體”的內(nèi)涵之上，即她所謂的“身體”是代表了女性聲音、行為、意志等綜合呈現(xiàn)的女性“身體”，并不僅指“肉身”，所以說(shuō)她所倡導(dǎo)的“身體書寫”并不意味著囊括了所有對(duì)肉體、性愛(ài)、放縱感官的書寫；再次，西蘇的“身體書寫”也只是女性寫作的一種類型，是對(duì)偏于感性、自我、情緒型的一種寫作傾向的描述，這類作品擅長(zhǎng)表現(xiàn)女性的“性特征，即它無(wú)盡的和變動(dòng)著的錯(cuò)綜復(fù)雜性，關(guān)于她們的性愛(ài)，她們身體中某一微小而又巨大區(qū)域的突然騷動(dòng)。不是關(guān)于命運(yùn)，而是關(guān)于某種內(nèi)驅(qū)力的奇遇，關(guān)于旅行、跨越、跋涉，關(guān)于突然的和逐漸的覺(jué)醒，關(guān)于對(duì)一個(gè)曾經(jīng)是畏怯的既而將是率直坦白的領(lǐng)域的發(fā)現(xiàn)。婦女的身體帶著一千零一個(gè)通向激情的門檻，一旦她通過(guò)粉碎枷鎖、擺脫監(jiān)視而讓它明確表達(dá)出四通八達(dá)貫穿全身的豐富含義時(shí)，就將讓陳舊的、一成不變的母語(yǔ)以多種語(yǔ)言發(fā)出回響?！币虼?，我們這里探討的“身體書寫”也只指向女性寫作的一個(gè)部分，無(wú)論是“60后”還是“70后”，必須清楚的是，在這兩代女作家群體中，當(dāng)陳染、林白、棉棉、衛(wèi)慧、盛可以以“身體”的方式經(jīng)營(yíng)著自己的文本時(shí)，同樣還有另外的作家在以“頭腦”的方式經(jīng)營(yíng)著，比如徐坤、金仁順、戴來(lái)等“身體寫作”絕不是女性寫作的全部。但我們?nèi)钥蓮摹吧眢w”（物質(zhì)意義上的“身體”）出發(fā)，梳理在這條線索之上女性寫作帶給我們的啟發(fā)：對(duì)于活躍在世紀(jì)之交中國(guó)文壇上的“60后”和“70后”女作家而言，她們對(duì)“身體”的關(guān)注究竟體現(xiàn)在哪些方面？書寫“身體”意味著什么？二者之間有何區(qū)別？同樣要回到作品本身觀看一下“60后”和“70后”對(duì)于“身體”的具體感知及書寫方向。陳染在與往事干杯中曾經(jīng)詳細(xì)地描述過(guò)一個(gè)女孩子在生命意識(shí)萌動(dòng)的最初對(duì)自己身體的感覺(jué)：“她躺在被汗水浸濕的床上，拿著一面鏡子對(duì)照著婦科書認(rèn)識(shí)自己，鏡子上上下下移動(dòng)，她的手指在身體上代表著另外一個(gè)手。她不認(rèn)識(shí)這柔軟的手，這燒紅的面頰；她不認(rèn)識(shí)這光滑的肌膚，流淚的眼睛，胸壁上綻開(kāi)的堅(jiān)實(shí)的乳房。她就那樣孤零零地躺在床上，她不認(rèn)識(shí)這柔弱綿軟的身體，她不知道自己在認(rèn)識(shí)什么”“60后”對(duì)身體的認(rèn)識(shí)與描寫帶有探索的意味，那些肉體層面的特征帶著陌生感在自己的眼前慢慢展現(xiàn)出來(lái)，這具身體與生俱來(lái)，但卻被長(zhǎng)久遮蔽，而且與身體相關(guān)的性征和正常的生理要求全部打上了罪惡和羞恥的烙印，因此當(dāng)“60后”筆下的女性身體開(kāi)始蘇醒，那種欲望要求和身體快感便理所當(dāng)然地被加載了沉重的負(fù)罪感，她們不能想象為什么心理上厭惡和排斥的一個(gè)男人會(huì)引發(fā)肉體的渴望，比如倪拗拗對(duì)T老師：“T的身體始終壓在我的心里和肌膚上，拒絕的渴望與排斥的向往，這一對(duì)矛盾的感覺(jué)糾纏著我，我無(wú)法解釋自己的需要和行為。”“她此時(shí)的渴望之情比她以往殘存的厭惡更加強(qiáng)烈，她毫無(wú)準(zhǔn)備地就陷入了這一境地。在這一刻，她的肉體和她的內(nèi)心相互疏離，她是自己之外的另外的一個(gè)人，一個(gè)完全被魔鬼的快樂(lè)所支配的肉體?！保惾舅饺松睿┦聦?shí)上，從私人生活出現(xiàn)上溯十年，“50后”的王安憶就在“三戀”中觸及到了這一問(wèn)題，但她是從理智的