現(xiàn)當代文學論文-瘋狂·童年·兔和貓.docVIP

現(xiàn)當代文學論文-瘋狂童年兔和貓在魯迅的吶喊、彷徨中，有兩篇小說是寫瘋狂的，即狂人日記和長明燈。社戲、故鄉(xiāng)卻是寫童年生活，兔和貓，鴨的喜劇則是以小動物為敘述對象。這些小說在風格上顯然存在著巨大的差異，其文學性與影響力也并不相同?？袢巳沼洝⒐枢l(xiāng)一般被認為是魯迅的經(jīng)典性小說，幾乎家喻戶曉。社戲在青少年語文教育中被普遍推廣，在研究者那里卻很少引起強烈的興趣。至于兔和貓、鴨的喜劇則普遍不受重視，僅僅停留在少數(shù)研究者那里。我將這些作品匯聚在一起，目的不是要在文學性上將它們提升到一個統(tǒng)一的層面，而是將它們納入到魯迅精神世界的基本結(jié)構(gòu)之中，將它們看作是魯迅所采納的共同敘述范式。這些小說的共同之處在于：都采用了自然與社會二元對立的思維方式和小說敘述范式，自然是一種開放性生命價值的隱喻，在不同文本中被灌注了不同的意義，并決定了文本的基本意向。一、瘋狂：酒神的生命意志狂人日記、長明燈都是以精神病患者瘋狂者為表現(xiàn)對象，并對傳統(tǒng)與現(xiàn)實構(gòu)成徹底的否定性?！翱袢恕睂θ寮椅幕M行了毀滅性的顛覆；“瘋子”所顛覆的吉光屯和“長明燈”則具有更寬泛的象征性：“鐵屋子”以及支撐它的傳統(tǒng)與現(xiàn)實。這種意義的達成，關(guān)鍵在于“瘋狂”敘述。魯迅通過“瘋狂”，使個體生命與社會文化秩序徹底斷裂，并賦予它一種劇烈的顛覆性?！隘偪瘛奔仁且环N“自然”話語，也是一種生命話語敘述個體生命價值的隱喻。在我們的文化中，“自然”具有兩種類型的意義：一種是存在自然，即與人類社會相區(qū)別的客觀存在物，如山川草木，日月星辰等；一種是價值自然，它不是客觀存在的自然現(xiàn)象，而是被賦予了豐富的文化價值。如中國道家文化的“道法自然”，“回歸自然”等。存在自然在科學范圍之內(nèi)，是科學探索的對象；價值自然則在人文范圍之內(nèi)，成為價值敘述的一種方式。在人類文化中，價值自然往往作為社會理性文化（包括科學）的對立性價值出現(xiàn)。如道家文化的自然作為價值否定儒家文化的封建理性。西方浪漫主義的自然不僅對抗傳統(tǒng)，還反對啟蒙理性、工業(yè)化的物質(zhì)主義傾向。因而，價值自然的本質(zhì)在于“祛魅”，“祛除”被普遍化的理性規(guī)范凸顯邊緣化的個體價值，無論是封建理性抑或現(xiàn)代理性，都是價值自然的反抗對象。如果我們用中國傳統(tǒng)術(shù)語表達的話，價值自然是“無”，而社會理性文化則是“有”。如果說社會理性文化是建構(gòu)，是秩序的達成，價值自然則是對秩序的解構(gòu)，是個體生命自由體驗。所以，價值自然，在本質(zhì)上也是一種生命文化。價值自然作為一種自覺的哲學、文化，在中國古代是道家文化，在西方則指“希臘化”之后注重個體自由的思想，浪漫主義精神和現(xiàn)代生命哲學的一部分。它們都有“崇尚自然”以自然狀態(tài)作為價值隱喻對抗社會理性。價值自然反抗社會理性文化，其內(nèi)部具有不同的價值取向，體現(xiàn)了個體生命自由的不同風格。從大的方面看，主要有兩類不同的價值傾向：一種是寧靜、超脫，它意識到社會理性對人的壓抑、束縛，從而遠離社會理性規(guī)范，尋求邊緣化的生活方式。這是傳統(tǒng)價值自然主流方式。田園生活、日常生活等等。一種是峻急、熾烈，傳統(tǒng)價值自然中那種更激進的傾向，如中國道家文化的疏狂，如嵇康思想性格，西方浪漫主義的激進一流即拜倫等人的摩羅風格，尼采重估一切價值的酒神精神，以至于后現(xiàn)代主義者?？碌臑榀偪褶q護等，都屬于這種風格。魯迅的瘋狂敘述，顯然屬于后一種風格。這種瘋狂敘述來自于其早期所接受的拜倫等摩羅詩人和尼采等人的生命哲學?？袢?、瘋子是“拜倫式英雄”與尼采的酒神精神的形象達成，是魯迅思想積淀的文學升華?！鞍輦愂接⑿邸迸c其他浪漫主義的個人主義性格的不同之處在于其撒旦性格，那種狂暴、激情的叛逆和反抗，帶有強烈的個人本能色彩，和尼采的酒神精神完全一致。這種撒旦的惡性反抗已經(jīng)遠離了傳統(tǒng)主流浪漫主義，它業(yè)已進入了現(xiàn)代生命哲學的范圍?，F(xiàn)代生命哲學的“內(nèi)轉(zhuǎn)”是突破理性意識，轉(zhuǎn)向人的潛意識，即向人的本能掘進?！隘偪瘛笔囚斞肝膶W敘述的一種基本策略或原型，顯示了魯迅作為生命性作家的最具個人性的魅力。狂人日記式的瘋狂話語被魯迅不斷復制和置換變型，在魯迅整個創(chuàng)作中具有充分的顯示。魯迅第一首散文詩自言自語也是一種瘋狂敘述。敘述者的陶老頭滿嘴胡話，完全可以看作是狂人的移位或置換變型。野草是“夢話”，可以看作是“瘋話”變型。魯迅喜歡愚人、傻子，都是對瘋狂嗜好的流露。魯迅不止一次地以傻子、愚人為價值尺度來批判“聰明人”、“巧人”、“伶俐人”魯迅的雜文可以看作是這種瘋狂的調(diào)整和變型。狂人日記、長明燈是魯迅現(xiàn)實題材小說中最高程度地表達魯迅反抗精神的作品，其他覺醒者由于其無法與社會秩序斷裂，都不能不沉沒在社會現(xiàn)實及其文化秩序之中。二、童年與田園：生命境界社戲、故鄉(xiāng)也是以自然為表現(xiàn)對象的小說。社戲的自然與社會的對立，類似于沈從文的童年、鄉(xiāng)村與城市的對立。王富仁曾有過非常精確的概述：社戲，“它里面有著嘈雜的都市生活與恬靜的農(nóng)村生活的對立，有粗俗自私的城里人與親切和善的農(nóng)民的對立，有愚陋倨傲的成人與聰明天真的兒童的對立，有矯飾的貴族化的都市文藝與樸素的平民化的民間文藝的對立，有充滿生存競爭的紛亂社會與優(yōu)美宜人的大自然的對立。這些對立，說到底，實際便是社會與自然的對立?！?1)在故鄉(xiāng)中，這種自然與社會的對立則體現(xiàn)在兒童世界與成人世界的對立。兒童是天真的、純潔的，是人的天然本性的集中體現(xiàn)，兒童之間也是親密友善的；成人卻是愚昧、麻木而又痛苦，早已被社會理性所異化，成人之間是一種等級關(guān)系，人與人之間充滿了隔膜。人，在兒童時代靠天性而生活，是一種本真狀態(tài)，而長大成人一進入社會便喪失了真性。魯迅朝花夕拾也可以看作是這一系列中作品。從整體基調(diào)和風格上看，大體上是和上述作品類似的?；氐酵?，回到過去。朝花夕拾有些篇章和社戲是非常類似的，比如，從百草園到三味書屋、五猖會、無常等。雖然這里也不時插入批判性的語言，但是，已經(jīng)不再是那種冷峻的沉重的批判，而是一種戲謔性的嘲諷，給人一種輕松、詼諧的感覺?；氐洁l(xiāng)村、回到童年的自然狀態(tài)，和狂人的躁動、激情、張揚生命意志的那種攻擊不同，它不指向激烈的否定性和顛覆，更符合傳統(tǒng)和普通的一般心理習慣。其生命自由的風格是寧靜、超脫。魯迅說：“我常想在紛擾中尋出一點閑靜來?！?2)還有，這種寧靜超脫中蘊涵著一種道德訴求，即道德純樸與天真。它是作為一種天然的人性善，是非教化狀態(tài)的自生自發(fā)的人性因素。魯迅一直渴求這種相對穩(wěn)定的淳樸、真誠的人性。魯迅說：“便在中國，只要心思純白，未曾經(jīng)過圣人之徒作踐的人，也都自然而然的能發(fā)現(xiàn)這一種天性?！薄皼]有讀過圣賢書的人，還能將這天性在名教的斧銊底下，時時流露，時時萌蘗；這便是中國人雖然凋落萎縮，卻未滅絕的原因”（3）。這種回到鄉(xiāng)土、回到田園的自然狀態(tài)，是一種生命境界?！熬辰纭笔欠鸾陶Z言。其基本含義就是純粹主觀性的精神自由，在純粹個體體驗中到達外界與內(nèi)心的合一，是寧靜的、超脫的、恬淡的心境。它并不涉及世俗道德的內(nèi)涵，強調(diào)的是自我非理性、非功利性的心態(tài)對世界的超越，就是萬物與我合一的境界。這里，仍然是拒絕社會狀態(tài)、文化狀態(tài)。這種生命境界更多地帶有傳統(tǒng)主流浪漫主義文學的傾向。浪漫主義文學往往回到鄉(xiāng)村，回到過去，回到童年。童年、鄉(xiāng)村被看作是生命的自由狀態(tài)。兒童的非社會化被看作是一種自然狀態(tài)，被看作是人與自然合一的階段。鄉(xiāng)村，相對于都市也被看作是更有利于人性天性的培植和生發(fā)。英國的湖畔詩人隱居湖畔，他們把兒童狀態(tài)作為最重要的書寫對象。華茲華斯推崇嬰孩和人的幼稚性。他認為，兒童處于無意識狀態(tài)，更接近自然。兒童應該成為成年人的父親。道家文化是中國傳統(tǒng)的浪漫主義文化。老子的回到嬰兒狀態(tài)、莊子的“心齋”、“坐忘”等都是讓人內(nèi)心寧靜。但是，這些中國道家文化更多地傾向于鄉(xiāng)土田園的寧靜、恬淡的自由精神。古典田園文學浸透著這種自由精神。這里既有一種自由，又有天然的人性純樸。但是，即使在現(xiàn)代生命哲學中，也存在著這種傾向。如叔本華的涅磐。叔本華認為世界充滿著意志的沖動和碰撞，人生永遠無法達到自己的滿足，永遠是悲劇性的，只有佛教的涅槃境界才可以解脫這種苦難。和海德格爾的“詩意棲居”也是一致的。但是，魯迅在意識上卻自覺排斥、壓抑這種生命境界。他更傾向于狂人式的生命意志。在朝花夕拾的小引中，魯迅心態(tài)是比較矛盾的，這種矛盾顯示出他對生命境界的有意識的壓制：“我有一時，曾經(jīng)屢次憶起兒時在故鄉(xiāng)所吃的蔬果：菱角，羅漢豆，茭白，香瓜。凡這些，都是極其鮮美可口的；都曾經(jīng)是使我思鄉(xiāng)的蠱惑。后來，我在久別之后，嘗到了，也不過如此；惟獨在記憶上，還有舊來的意味留存。他們也許要哄騙我一生，使我時時反顧?！保?）這里，他一方面感到故鄉(xiāng)、童年是一種“蠱惑”、“哄騙”，一方面又覺得自己無法遏制自己的這種思鄉(xiāng)的沖動，不能不“時時反顧”。他不斷壓抑這樣的情感沖動。這種矛盾心態(tài)，即使在晚年的時候仍然存在，他主張反抗、戰(zhàn)斗，但在疾病的折磨之下寫的這也是生活卻渴望心靈的平靜、恬淡?！暗诙煸绯吭谌展庵幸豢矗?，熟識的墻壁，熟識的書堆這些，在平時，我也時常看它們的，其實是算作一種休息。但我們一向輕視這等事，縱使也是生活中的一片，卻排在喝茶搔癢之下，或者簡直不算一回事。我們所注意的是特別的精華，毫不在枝葉。給名人作傳的人，也大抵一味鋪張其特點，李白怎樣做詩，怎樣耍顛，拿破侖怎樣打仗，怎樣不睡覺，卻不說他們怎樣不耍顛，要睡覺。其實，一生中專門耍顛或不睡覺，是一定活不下去的，人之有時能耍顛和不睡覺，就因為倒是有時不耍顛和也睡覺的緣故。然而人們以為這些平凡的都是生活的渣滓，一看也不看。”（5）盡管存在著這種矛盾，但是，魯迅總體上仍然是傾向于狂人式的思想風格。所以，魯迅即使晚年的時候，也有對“隱士”的批判。寧靜、超脫、恬淡的生命境界，主要體現(xiàn)在周作人、廢名、沈從文等人的身上。三、兔和貓：生命悲劇及悲憫在吶喊中，還有兩篇小說比較特殊，就是兔和貓、鴨的喜劇。這兩篇小說，在整個魯迅小說中并不特別引人注意。這是兩篇散文性小說，說是散文，也無不可。兔和貓、鴨的喜劇也是書寫自然的，但是，和上述的情況卻完全不同?？袢讼盗?、童年田園，這些自然都屬于正向的隱喻性的自然，象征著生命意志和生命境界。但是，這兩部作品所書寫的自然卻是完全不同。首先，我們發(fā)現(xiàn)，這里的“自然”并不具有高于社會、人文的價值隱喻，而是一種客觀存在的存在自然，它只是一種自然現(xiàn)象，類似于電視上的“動物世界”，呈現(xiàn)出弱肉強食的叢林法則。而自然與社會、人文的關(guān)系也發(fā)生的顛倒，不是順乎自然，而是反抗自然，是以生命價值對抗自然的無意識，而不是以自然對抗社會、文化。兔和貓寫三太太買來一對小白兔，孩子們都很喜歡，總是逗弄小白兔。兔子長大了，生出小兔子。三太太看到兩只小兔子，后來，卻再也看不到了，最后，終于發(fā)現(xiàn)小兔子被大黑貓吃掉。鴨的喜劇的筆調(diào)更輕松，更詼諧一些。愛羅先珂住在魯迅家里。愛羅先珂感到北京的夏夜過于寂靜，什么聲音也沒有。他總是懷念緬甸的夏夜。緬甸的夏夜，到處都是昆蟲的叫聲，像美妙的音樂一樣。于是，他買來小科斗，放在池子里，孩子們整天看小科斗，后來他又買來小雞。買來小鴨子。但是，小鴨子卻下到池子里，將長了腿的小科斗都吃掉了。這種自然現(xiàn)象在魯迅那里成了嚴重的問題，引起了魯迅強烈的生命悲憫：“夜半在燈下坐著想，那兩條小性命，竟是人不知鬼不覺的早在不知什么時候喪失了，生物史上不著一些痕跡，并S也不叫一聲。我于是記起舊事來，先前我住在會館里，清早起身，只見大槐樹下一片散亂的鴿子毛，這明明是膏于鷹吻的了；上午長班來一打掃，便什么都不見，誰知道曾有一個生命斷送在這里呢？我又曾路過四牌樓，看見一匹小狗被馬車軋得快死，待回來時，什么也不見了，搬掉了罷，過往行人憧憧的走著，誰知道曾有一個生命斷送在這里呢？夏夜，窗外，常聽見蒼蠅的悠長的吱吱的叫聲，這一定是給蠅虎咬住了，然而我向來無所容心于其間，而別人并且不聽到假使造物也可以責備，那么，我以為他實在將生命造得太濫，毀得太濫了。”一個生命似乎在很偶然之間，就永遠消失了。這種死卻正是生物界的法則，合乎生物的自然規(guī)律。但是，魯迅并不是按照生物界法則去看待它們的死亡，而是從人的立場，從對生命的偶然性的角度感受到生命世界的殘酷，“天地不仁，以萬物為芻狗”。因而，在兔與貓的結(jié)尾，才有這樣的話：“造物太胡鬧，我不能不反抗他了，雖然也許倒是幫他的忙”這也表達了魯迅作為生命型作家的個性，即對必然性的對抗。這也應該算是一種反抗絕望的過客精神罷。其次，對這種生命悲劇感受及其悲憫情懷，顯示了魯迅一貫同情弱小的邊緣的生存、反抗強權(quán)的心理特征。那些被忽略的被遺忘的，甚至被禁忌的現(xiàn)象，往往成為魯迅關(guān)注的對象。魯迅曾說：“人被殺于萬眾聚觀之中，比被殺在人不知鬼不覺的地方快活，因為他可以妄想，博得觀眾中的或人的眼淚。但是，無淚的人無論被殺在什么所在，于他并無不同。死于敵手的鋒刃，不足悲苦。但最悲苦的是死于慈母或愛人誤進的毒藥，戰(zhàn)友亂發(fā)的流彈，病菌的并無惡意的侵入，不是我自己制定的死刑?！保?）魯迅為什么要在藥的結(jié)尾平添一個花環(huán)呢？魯迅自己解釋就是慰籍死去的先驅(qū)者，但是，他在更深層上，卻是一種對生命的悲憫，是對歷史必然性的對抗。魯迅曾經(jīng)解釋自己之所以“吶喊”就是為了慰藉那些寂寞的先覺者。在魯迅看來，撞擊“鐵屋子”的人，未必能夠打開歷史的通道，他們往往要被歷史所淹沒、遺忘，就如同小兔子、小鴨子悄然無聲的死掉一樣。魯迅對黃省三的命運的關(guān)注也體現(xiàn)了魯迅這樣的思維方式。黃省三在北大講義費風潮中，由于偶然的原因，被推到了前臺。在校方與學生對峙、談判中，學校答應了學生條件，學生勝利了，但是，黃省三卻被學校開除了，成為犧牲者，沒有人為他鳴不平。魯迅卻感到歷史的荒謬性及生命的悲劇，并對黃省三給予深切的同情，甚至將黃省三的悲劇與烈士相提并論：“即小見大，我于是竟悟出一件長久不解的事來，就是：三貝子花園里面，有謀刺良弼和袁世凱而死的四烈士墳，其中有三塊墓碑，何以直到民國十一年還沒有人去刻