現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)論文-雄踞的斯芬克斯：論“我的阿Ｑ”（上）.doc

現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)論文-雄踞的斯芬克斯：論“我的阿”（上）摘要：阿Q正傳是關(guān)于我們中國(guó)人自己一個(gè)斯芬克斯式的謎，是魯迅“反省”文學(xué)的巔峰之作。阿Q精神(精神勝利法)既非人類普遍弱點(diǎn)之一種，更非剝削階級(jí)統(tǒng)治者腐朽沒落的精神狀態(tài)，而系以傳統(tǒng)農(nóng)民為主體的小生產(chǎn)者的整個(gè)不健全心理狀態(tài)或習(xí)慣，根源就存在于我們歷史悠久、傳統(tǒng)強(qiáng)大的小生產(chǎn)汪洋大海之中。魯迅沖破古往今來一切傳統(tǒng)思想傳統(tǒng)手法傳統(tǒng)審美觀念，創(chuàng)造出“我的阿Q”，“本意”在教人“反省”，催人自新，讓精神獲得解放，思想沖破牢籠，從而實(shí)現(xiàn)人的現(xiàn)代化，革除貧窮、愚昧、落后、野蠻、禁錮，以完成中華民族的偉大復(fù)興。關(guān)鍵詞：魯迅；阿Q正傳；阿Q精神；國(guó)民性一、論“不朽之人”：阿Q正傳的傳主“阿Q正傳”是關(guān)于我們中國(guó)人自己的一個(gè)斯芬克斯之謎。魯迅所稱“我的阿Q”堪稱我們中華民族自己歷史十字路口雄踞的斯芬克斯。這個(gè)謎，比那希臘神話和傳說還要曲折、動(dòng)人。讓我們從魯迅的創(chuàng)作及其對(duì)這種創(chuàng)作的理解中，求得說明。阿Q正傳開宗明義，即開始了語(yǔ)言上的突圍。猜破“我的阿Q”全部之謎的入口或捷徑，就預(yù)設(shè)在這語(yǔ)言的突圍里。突圍之妙，在于“我”利用了傳統(tǒng)的“立言”，沖破了“立言”的傳統(tǒng)，“而終于歸結(jié)到傳阿Q”，一厘一毫，都沒有被傳統(tǒng)的“立言”所利用。失以毫厘，謬以千里。為了避免萬(wàn)一失足，落入傳統(tǒng)閱讀或?qū)徝赖木祝?，我們得特別留神，看好阿Q正傳開宗明義的第一句：我要給阿Q做正傳，已經(jīng)不止一兩年了。但一面要做，一面又往回想，這足見我不是一個(gè)“立言”的人，因?yàn)閺膩聿恍嘀P，須傳不朽之人，于是人以文傳，文以人傳究竟誰(shuí)靠誰(shuí)傳，漸漸的不甚了然起來，而終于歸結(jié)到傳阿Q，仿佛思想里有鬼似的。注：吶喊阿Q正傳，魯迅全集第1卷，1981年人民文學(xué)版，第487頁(yè)。按以下凡引自阿Q正傳的文字，不再注明。瞻前顧后，吞吞吐吐；曲折伸縮，欲言又止。細(xì)看之下，修辭立其誠(chéng)，無一不是實(shí)話實(shí)說。古有三“不朽”，“立言”即其一?！拔摇币o阿Q做正傳，構(gòu)想已經(jīng)不至一兩年了。一旦化為創(chuàng)作，分明在“立言”。何以還要特地聲明，這足見我“不是”一個(gè)立言的人呢?答曰：“往回想”，我要給阿Q做正傳，并非為了追求個(gè)人的所謂“不朽”。在我個(gè)人，毋寧做出來的這一篇文章“速朽”。阿Q正傳自屬我的“吶喊”。萬(wàn)般因緣，無不與傳主息息相關(guān)。說白了，阿Q正傳“須傳不朽之人”，系“不朽之人”的“本傳”。“于是人以文傳，文以人傳”，“而終于歸結(jié)到傳阿Q”。“人以文傳”之“人”系“不朽之人”，“文以人傳”之“人”系“阿Q”?！皻w”者，集中也；“結(jié)”者，聚合也。一體而眾體，“我的阿Q”集中聚合“不朽之人”于一身。古往今來，凡人物傳記，無論傳主人數(shù)多少，無不有名有姓有籍貫，傳主一體而分殊。惟“我的阿Q”獨(dú)步世界?！叭恕睘轶w，“文”為用，“不朽之人”的本傳遂靠“傳阿Q”渾然天成。出神入化，點(diǎn)鐵成金?！拔摇本瓦@樣憑魔幻般的語(yǔ)言文字力量，創(chuàng)造出了“人以文傳，文以人傳”的無差別境界，完成了召喚“不朽之人”的決定性起飛，從而引領(lǐng)讀者，進(jìn)入了人類文學(xué)史上一個(gè)空前絕后的主題：“反省”，拿“我的阿Q”鏡子“反省”自己或自己“反省”。神出鬼沒?！拔摇庇麨橹鰝鞯摹安恍嘀恕本肯岛稳?“我”思想里的“鬼”究在何處?試看“我”基于“立傳的通例”：姓氏，名字，籍貫，怎樣逐一敘事。敘事之妙，仍體現(xiàn)為語(yǔ)言上的突圍。不過，主要利用了負(fù)的方法。因“有”言“無”，有無相生。負(fù)的方法，恰好使“我”能言不可言，言盡不可盡言。所以，“我”所面臨的“萬(wàn)分困難”，反成了“我”繼續(xù)沖破傳統(tǒng)的推進(jìn)器和腳踏板?！拔也⒉恢腊姓什么?！卑曾想跟“闊人”趙太爺攀“本家”，結(jié)果被趙太爺一記嘴巴打過去，斥之：“你怎么會(huì)姓趙！你那里配姓趙！”可憐的阿Q沒有“抗辯”，摸著打痛的臉從趙府退出去了。從此再無人提起阿Q的“氏族”?！拔摇庇谑侵坏眠`背立傳的“通例”，干脆避開阿Q姓氏不提。“我又不知道阿Q的名字是怎么寫的?！彼詴?huì)有這個(gè)“阿Q”名字，乃作家終于不能避開而中西合璧的一個(gè)創(chuàng)造?！鞍ⅰ痹跐h語(yǔ)中不是實(shí)詞，可冠附于任何親屬稱謂或名字之前，如傳統(tǒng)醫(yī)學(xué)里便有“阿是”穴，位置不確定，何處有病痛，該處即是穴，施行治療?！癚”很像一個(gè)人腦袋后邊拖一條小辮。魯迅“自己說，他就覺得那Q字（須得大寫）上邊的小辮好玩。”141(不必說辛亥以后了。當(dāng)今腦袋后邊拖一條小辮的人，大約只能見諸戲劇舞臺(tái)電影電視了。然而動(dòng)輒以下跪作揖為榮耀，崇拜“皇”、“帝”、“王”、“霸”的臣民心理奴隸根性及其各式各樣形形色色的表現(xiàn)，不也非常泛見嗎?馬克思“天才波拿巴的霧月十八日所言應(yīng)驗(yàn)了：“一切已死的先輩們的傳統(tǒng)，像夢(mèng)魔一樣糾纏著活人的頭腦。”)阿Q的“籍貫有些不定”。阿Q多住未莊，只能有乖“史法”說他是個(gè)“未莊”人了。“未莊”在何處?根本不明指。任讀者自思自量而避免了固定在某處的可能。阿Q不獨(dú)是姓名籍貫有些渺茫，“連他先前的行狀也渺茫。”歷史上沒有阿Q的位置。有關(guān)“他”思想言行的記述文章連蹤影都難以找尋。通觀“我”欲為之做傳的“不朽之人”，“我的阿Q”確乎很像一個(gè)謎?！爸i也者，回互其辭，使昏迷也?；蝮w目文字，或圖象品物；纖巧以弄思，淺察以炫辭；義欲婉而正，辭欲隱而顯?！?文心雕龍諧隱難怪自1921年12月4日以降，“我的阿Q”嶄露頭角，走向人間，圍繞這個(gè)“熟悉的陌生人”，會(huì)有那么多南轅北轍的御手，騎著驢子找驢子的主人，東躲西藏要擺脫自己影子的幻想家。當(dāng)“我的阿Q”走向人間十余年之后，萬(wàn)般無奈，1934年11月14日，在答戲周刊編者信里，“我”只得自己走出來，揭開謎底。未莊在那里？阿Q劇本的編者已經(jīng)決定：在紹興。我是紹興人，所寫的背景又是紹興的居多，對(duì)于這決定，大概是誰(shuí)都同意的。但是，我的一切小說中，指明著某處的卻少得很。中國(guó)人幾乎都是愛護(hù)故鄉(xiāng)，奚落別處的大英雄，阿Q也很有這脾氣。那時(shí)我想，假如寫一篇暴露小說，指定事情是出在某處的罷，那么，某處人恨得不共戴天，非某處人卻無異隔岸觀火，彼此都不反省，一班人咬牙切齒，一班人卻飄飄然，不但作品的意義和作用完全失掉了，還要由此生出無聊的枝節(jié)來，大家爭(zhēng)一通閑氣。為了醫(yī)病，方子上開人參，吃法不好，倒落得滿身浮腫，用蘿卜子來解，這才恢復(fù)了先前一樣的瘦，人參白買了，還空空的折貼了蘿卜子。人名也一樣，古今文壇消息家，往往以為有些小說的根本是在報(bào)私仇，所以一定要穿鑿書上的誰(shuí)，就是實(shí)際上的誰(shuí)。為免除這些才子學(xué)者們的白費(fèi)心思，另生枝節(jié)起見，我就用“趙太爺”，“錢大爺”，是百家姓上最初的兩個(gè)字；至于阿Q的姓呢，誰(shuí)也不十分了然。上面所說那樣的苦心，并非我怕得罪人，目的是在消滅各種無聊的副作用，使作品的力量較能集中，發(fā)揮得更強(qiáng)烈。果戈理作巡按使，使演員直接對(duì)看客道：“你們笑自己！”（奇怪的是中國(guó)的譯本，卻將這極要緊的一句刪去了。）我的方法是在使讀者摸不著在寫自己以外的誰(shuí)，一下子就推諉掉，變成旁觀者，而疑心到像是寫自己，又像是寫一切人，由此開出反省的道路。但我看歷來的批評(píng)家，是沒有一個(gè)注意到這一點(diǎn)的。3145-146未莊中國(guó)，不朽之人我們中國(guó)人。難道還能有比這更白更確切的回答嗎?千思萬(wàn)慮，“我”到底都出于何等目的，要這樣安排，這樣表現(xiàn)，想竭力免除的是那些“枝節(jié)”，渴望產(chǎn)生的是什么社會(huì)效果，難道還能有比這更詳盡更語(yǔ)重心長(zhǎng)的說明嗎?仰望人類語(yǔ)言藝術(shù)史的閃閃星空，古往今來，有那一位語(yǔ)言藝術(shù)家，能像魯迅，對(duì)自己國(guó)家民族的人，懷有如此非凡的“誠(chéng)和愛”?那些不朽的“經(jīng)典作品”，有“歌頌”的，有“暴露”的；那些不朽的“典型人物”，有“正面”的，有“反面”的，不知激動(dòng)了多少人的心靈。然而，“我的方法”誰(shuí)用過?像“我的阿Q”這樣所謂“熟悉的陌生人”可有第二個(gè)?教人反省，催人自新，讓精神獲得解放，思想沖破牢籠，啟蒙先啟自己的蒙，超越“歌頌”“暴露”，超越“正面”“反面”，阿Q正傳甚至成為連作家自己也難以超越的巔峰之作。古國(guó)要革新，人要現(xiàn)代化，“我的阿Q”確乎有可能開出“反省的道路”。但是，跟托爾斯泰之在俄國(guó)一樣，魯迅之在中國(guó)，真正了解的還只是少數(shù)人。千百萬(wàn)人的習(xí)慣勢(shì)力是最可怕的勢(shì)力。阿Q式的心理習(xí)慣由來久矣，早就程度不同地支配了許許多多人的思想行為方式，受眾極難從“我的阿Q”身上“反省”自己或自己去“反省”。阿Q只能被鐵訂為“一個(gè)落后的不覺悟的農(nóng)民”。魯迅的苦心被糟蹋，受惡報(bào)，挨酷評(píng)。多少年了，圍繞“我的阿Q”，大家互相“推諉”，生出了多少“無聊”的大“枝節(jié)”，爭(zhēng)了多少通不可開交的“閑氣”。在一個(gè)相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間里，“我的阿Q”甚至成了無人敢于問津的禁區(qū)，結(jié)果豈至“作品的意義和作用完全失掉了”而已。接下來，讓我們?cè)僮屑?xì)看“我”思想里的“鬼”?！肮怼痹凇懊麑?shí)”之辨上。名副其實(shí)，言行一致，是為“名正言順”。反之，“名不正則言不順，言不順則事不行”。“我的阿Q”關(guān)乎國(guó)人彼此都“反省”，“我”深知此事體大。為求名正、言順、事行，所以我“才下筆”就在文章的“名目”上動(dòng)腦筋。魯迅精研從“志怪”到“志人”，一直發(fā)展到近現(xiàn)代的中國(guó)小說史，通曉多種人物傳記文章體式。“傳的名目很繁多：列傳，自傳，內(nèi)傳，外傳，別傳，家傳，小傳，而可惜都不合”“我”的要求?！罢保懊麖闹魅恕?，原是自孔夫子以來我們的一大講究。然而，“不朽之人”卻“有”主而“無”名。這使得古往今來一切人物傳記的“名目”，“我”都“不敢”用，用不得，用不成，不能用。必須另辟蹊徑。權(quán)衡了又權(quán)衡，掂量了再掂量，不愧行家里手，“我”最終大筆一揮，截?cái)啾娏?，受民間說書藝人啟示，從“閑話休題言歸正傳”這一句套話里，取出“正傳”二字，作為“名目”。“正傳”猶“正題”“正文”。驀然回首，直攻核心。找遍辭海辭源千百度，難道還有比這更妙的“名目”能中“我的”本意”嗎?所以這“名目”即使與古人所撰書法正傳的“正傳”即“正確傳授”字面上很相混，“我”也“顧不得了”。所謂“顧不得了”，旁敲側(cè)擊，實(shí)乃對(duì)“正傳”猶“正題”“正文”這一命題或取義的強(qiáng)調(diào)：阿Q正傳即“不朽之人”的“本傳”?！拔摇庇麨橹鰝鞯摹安恍嘀恕保⒉皇枪诺湟饬x上那些“立德，立功，立言”的人，并不是現(xiàn)代意義上“英名永存”的那些逝去的人，并不是一個(gè)一個(gè)孤零零的單個(gè)的個(gè)人?！鞍”之于“不朽之人”，頗類似“小我”之于“大我”。依照中國(guó)人思想中的“不朽”觀念，“就像貓狗會(huì)死一樣，個(gè)人也會(huì)死的，但是他卻依然存在所謂人類或社會(huì)的大我之中，而大我是不朽的。大我的繼續(xù)存在，成為無量數(shù)小我個(gè)人成功與失敗的永存紀(jì)念物”4358?！肮怼痹凇肮砘辍奔m纏上。魯迅獻(xiàn)身于進(jìn)步和科學(xué)，反對(duì)迷信，卻不能擺脫過去，有時(shí)甚至完全讓自己屈服于傳統(tǒng)的重壓?！棒斞笩o疑背負(fù)著某種鬼魂，對(duì)于其中的一部分，他甚至隱藏著一種秘密的愛戀?！?653魯迅致李秉中中說到：“我自己總覺得我的靈魂里有毒氣和鬼氣，我極憎惡他，想除去他，而不能。”所謂足見“我”不是一個(gè)“立言”的人，所謂“我”毋寧做這一篇“速朽的文章”，究其實(shí)盼望的正是無量數(shù)的“不朽之人”即我們中國(guó)人“反省”自己或自己“反省”。預(yù)期的社會(huì)效果達(dá)到了，“我”這“文章”不“速朽”還留著等什么呢?“我”“只希望有歷史癖與考據(jù)癖胡適之先生的門人們，將來或者能夠?qū)こ鲈S多新端緒來”，將“我”思想里的這些“鬼”一一究明。惜乎這一語(yǔ)重心長(zhǎng)的建議至今懸空。注：魯迅對(duì)胡適的小說考證工作，一貫評(píng)價(jià)甚高。據(jù)魯迅全集第11卷，魯迅致胡適的8封信(1921年1月3日1924年6月6日)，主要討論小說史考證等學(xué)術(shù)問題。1924年1月5日，魯迅稱胡適為水滸傳續(xù)集兩種等書所寫“序文極好，有益于讀者不鮮”。從1922年8月21日信可知，胡適對(duì)西游記的考證，還得到魯迅的幫助。魯迅中國(guó)小說史略和史國(guó)小說的歷史變遷論及紅樓夢(mèng)，都引用了胡適的觀點(diǎn)。阿Q正傳連載始于1921年12月4日，終于1922年2月12日。比照之下，這里所謂“胡適之”云云，是真“希望”而絕無“諷刺”之意。二、論阿Q精神：傳統(tǒng)農(nóng)民的整個(gè)不健全心理狀態(tài)或習(xí)慣古往今來，凡能創(chuàng)造出“我的阿Q”式的“典型人物”或“典型性格”的語(yǔ)言藝術(shù)品，幾乎全是鴻篇巨制。魯迅自有一套刪繁就簡(jiǎn)、領(lǐng)異標(biāo)新的神異本領(lǐng)。阿Q正傳分為篇幅短小的九章，總計(jì)約兩萬(wàn)六千字，卻能表現(xiàn)深邃廣闊的社會(huì)生活場(chǎng)景，即日常生活場(chǎng)景：序，優(yōu)勝記略，續(xù)優(yōu)勝記略，戀愛的悲??；非常生活場(chǎng)景：生計(jì)問題，從中興到末路，大團(tuán)圓；革命場(chǎng)景：革命，不準(zhǔn)革命。整體看，阿Q“這一個(gè)”，就像海上冰山，露出水面的，僅冰山一角，山體絕大部分沉浸在水中。沉浸在水中的，那是我們活的歷史傳統(tǒng)。魯迅正是在對(duì)我們活的歷史傳統(tǒng)與生活之流整體的非凡理解及把握中，才創(chuàng)造出了“我的阿Q”或通常所謂“阿Q精神”。阿Q正傳每一章、每一個(gè)細(xì)節(jié)、每一句話都經(jīng)得起反復(fù)探究，猶如經(jīng)能工巧匠切割和琢磨之后的鉆石，從四方八面折射著生活的光輝。阿Q是一個(gè)老實(shí)巴交的農(nóng)民，一個(gè)無依無靠受苦受難最深重的人?！鞍沒有家，住在未莊的土谷祠里，也沒有固定的職業(yè)，只給人家做短工，割麥便割麥，舂米便舂米，撐船便撐船。”“真是拼命干活”6464，“又很自尊”。加以進(jìn)了幾回城，因而在未莊人面前更加“自負(fù)”?？上?，阿Q不能正確地認(rèn)識(shí)世界尤其是正視世界上不合理的東西，不能正確地認(rèn)識(shí)自己尤其是正視自己的缺陷。馬克思主義創(chuàng)始人告訴我們：“弱者總是靠相信奇跡求得解救，以為只要他能在自己的想象中驅(qū)除了敵人就算打敗了敵人；他總是對(duì)自己的未來，以及自己打算建樹，但現(xiàn)在還言之過早