《我的哈佛歲月》讀書(shū)筆記

我的哈佛歲月讀書(shū)筆記 李歐梵先生是我敬重的海外中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的研究者，我至今仍清楚地記得當(dāng)年讀大學(xué)，第一次捧讀鐵屋中的吶喊時(shí)的震動(dòng)和愉悅，及至讀到他的狐貍洞囈語(yǔ)，始在語(yǔ)言的輕松機(jī)智和見(jiàn)解的獨(dú)到深刻背后了解到歐梵先生“ 狐貍型 ” 的治學(xué)方式和為人的性情，更添了一份學(xué)術(shù)之外的親切。近來(lái)歐梵先生又有新著我的哈佛歲月面世 (江蘇教育出版社， XX 年 5 月第 1 版 )，我耳聞后忙找來(lái)一睹為快，同時(shí)也在關(guān)注網(wǎng)上報(bào)端的書(shū)評(píng) ；其間有兩則評(píng)論、商榷的文章引起了我的注意。 先是 9 月 7 日中華讀書(shū)報(bào)上刊登了徐慈威的一篇 一流學(xué)者的 “ 二流 ” 著述 評(píng)李歐梵的新著我的哈佛歲月，其后半月余，新京報(bào)“ 書(shū)評(píng)版 ” 又登出了一則與徐文商榷的文章 (9 月 23 日， “ 二流 ” 學(xué)者的“ 三流 ” 著述 兼與徐慈威先生商榷 )，署名 “ 舒平 ” 。讀完我的哈佛歲月，我原本想寫(xiě)點(diǎn)什么，一時(shí)沒(méi)有下筆，正巧看到這兩篇評(píng)論，還是把自己的一點(diǎn)想法寫(xiě)出來(lái)。 這兩篇文章的名字放在一起有點(diǎn)繞，先要解釋一通。徐文題為 “ 一流學(xué)者的 二流 著述 ” ，在文中有一段關(guān)于 “ 刺猬型 ” 學(xué)者和 “ 狐貍型 ” 學(xué)者的論述，坦言 “ 我寧愿相信，事實(shí)上李先生也是一流學(xué)者 ” ，同時(shí)他認(rèn)為 “ 李先 生的這本我的哈佛歲月，即使不用學(xué)術(shù)的眼光審視它，充其量只是二流著述 ”； 而題中的引號(hào)一方面表明引自原作，另一方面也隱隱體現(xiàn)了徐先生的善意。舒文名 “ 二流 學(xué)者的 三流 著述 ” 一看即知化自徐文，舒平先生堅(jiān)持稱我的哈佛歲月是 “ 二流 ” 學(xué)者的 “ 三流 ” 著述，其實(shí)是以退為進(jìn)的法子，說(shuō)到底還是想讓人承認(rèn)我是 “ 一流 ” 學(xué)者的 “ 一流 ” 著述。 舒平就這個(gè)問(wèn)題首先向徐文發(fā)難：李先生在書(shū)中明確地說(shuō)過(guò)自己只是 “ 二流學(xué)者，三流作家 ” ， (書(shū)中歐梵先生說(shuō)的是和 “ 西方傳統(tǒng)中的名家 ” 相比，“ 以世界大師級(jí)的尺度來(lái)衡量 ” ， “ 有時(shí)自嘲 ” ，以此自況，這其實(shí)是看似自謙實(shí)則自負(fù)的說(shuō)法 )，你非把他歸入一流之列，莫不是想 “ 借批判的對(duì)象來(lái)抬高自己 ”? 進(jìn)而以此猜測(cè)竟得出結(jié)論： “ 國(guó)內(nèi)的批評(píng)界還有一種現(xiàn)象值得注意，有些批評(píng)家專門(mén)喜歡拿名人開(kāi)刀，借此打通自己的成名之路，即使批評(píng)的對(duì)象不夠一流，也非要把他說(shuō)成一流，否則自己的批評(píng)便會(huì)顯得缺乏分量 ” ?？赐赀@段話我大吃一驚，徐慈威的文章寫(xiě)得很是平和中肯， (相形之下倒是舒平的文章到處顯得尖酸 )，我竟沒(méi)有看出包藏了這樣的禍心，忙按圖索驥地把徐文又讀了一遍，除了讀出諸如 “ 由于李先生骨子里是位學(xué)者，所以看似漫不經(jīng)心的敘述 ，還是在在地透露出它所蘊(yùn)含的或者說(shuō)內(nèi)斂的學(xué)術(shù)價(jià)值 ” 等句子和為文的坦率真誠(chéng)外還是沒(méi)有其它 似乎是舒平虛驚了一場(chǎng)。其實(shí)舒先生的話也并不新鮮，是文壇上的故伎了，前幾年有個(gè)滬上文人就慣用此術(shù)，把一切批評(píng)者都看作 “ 攀援的凌霄花 ” ，這種話的惡劣之處就在于以自己已獲得的話語(yǔ)權(quán)力而制止別人開(kāi)口，幸而不是歐梵先生本人 ；我看到這類話一向有些憤懣不平，時(shí)至今日居然還有人發(fā)此舊論，讓人不免驚訝，不過(guò)聽(tīng)來(lái)既頗為耳熟，就不會(huì)如小兒女羞赧而退，還要照做凌霄花。 舒平的文章存在兩大問(wèn)題，剖辨清楚，許多問(wèn)題自然水落石出。舒文的第一類問(wèn) 題在于往往把一個(gè)問(wèn)題推向極端，或抓住一點(diǎn)不及其余，這樣就歪曲了徐文的原意往往導(dǎo)致謬誤，他再緊抓不放加以發(fā)揮，結(jié)果討論的其實(shí)不是一個(gè)問(wèn)題 ；我無(wú)暇指出文中無(wú)數(shù)的邏輯漏洞，僅舉兩例。 一例是徐慈威先生認(rèn)為 “ 以一個(gè)貨真價(jià)實(shí)的哈佛教授而與哈佛女孩的媽媽去比試，去打擂，起點(diǎn)就不高 ” ，舒平先生則說(shuō)出這樣一番話， “ 如果一個(gè)人總喜歡戴著有色眼鏡看人，喜歡將人分成三六九等，那就是思想有問(wèn)題了 ” ，“ 哈佛女孩的媽媽怎么了，人家能把女兒培養(yǎng)成才難道沒(méi)有資格將自己的經(jīng)驗(yàn)與眾人分享嗎 ?” 前者提出的問(wèn)題是歐梵先生作為在海外多年的學(xué)者、 知識(shí)分子在書(shū)寫(xiě)個(gè)人記憶時(shí)應(yīng)該具有怎樣的精神高度，這種被期待的精神高度使得論者認(rèn)為李先生不應(yīng)以一個(gè)暢銷書(shū)作家 哈佛女孩的媽媽作為參照 (至于到底應(yīng)不應(yīng)該，下面會(huì)詳細(xì)討論 )，后者并沒(méi)有在這個(gè)問(wèn)題的本質(zhì)上作出回應(yīng)或駁難，而是粗暴地給對(duì)方首先扣上 “ 總喜歡戴著有色眼鏡看人 ” ， “ 喜歡將人分成三六九 ” ， “ 思想有問(wèn)題 ” 的大帽子，然后是近似胡攪蠻纏的發(fā)揮，回頭一看讓人覺(jué)得莫名其妙：什么時(shí)候前文中講哈佛女孩的媽媽不能寫(xiě)書(shū)了呢 ? 另有一處，徐慈威舉 “ 罄竹難書(shū) ” 一例稱我的哈佛歲月文字水平未免有些粗制濫造。至少在大陸一般的用 法中，歐梵先生確實(shí)把這個(gè)詞一連兩次用錯(cuò)了。應(yīng)該說(shuō)徐慈威所指的 “ 文字水平 ” 就是指單純的遣字用詞，到了舒平的筆下，卻頗為高調(diào)地稱 “ 我輩喜愛(ài)李先生文章，恰恰是喜歡李先生那種隨意、瀟灑，揮灑自然，天馬行空的文風(fēng) ” ，由 “ 文字 ” 到 “ 文風(fēng) ” ，舒先生偷換的概念可謂大矣 !更令人哭笑不得的是，舒平在文中提出， “ 徐先生認(rèn)為李歐梵水平粗制濫造 (看官注意，這里 文字 又被置換成了 水平 ) ，我也想在此 不知天高地厚地說(shuō)一句公道話 ，僅從徐先生的這篇文章來(lái)看，徐先生自己的文字水平也未 必堪稱 一流 ，至少像我這樣的普通讀者都沒(méi)能被說(shuō)服 !” 云云，且不說(shuō)這里的 “ 文字水平 ” 又不知何時(shí)變作了論理的水平，也不說(shuō)徐慈威先生論理的水平到底怎樣，批評(píng)對(duì)象和批評(píng)者之間有無(wú)可比，需不需要比，這大概是小學(xué)生都知道的常識(shí)。請(qǐng)舒平先生恕我言語(yǔ)稍有不遜，因?yàn)檫@里實(shí)在有些離譜了， “ 商榷 ” 到最后卻質(zhì)問(wèn)起批評(píng)者的水平以壯聲勢(shì)，實(shí)在有些不妥 ；我其實(shí)想說(shuō)明的還是，當(dāng)一個(gè)概念反復(fù)被置換時(shí)，討論已經(jīng)沒(méi)有意義了。 舒文的第二大類問(wèn)題，也是根本的問(wèn)題在于舒平本人對(duì)于價(jià)值的評(píng)判缺少一種內(nèi)在的尺度，這才導(dǎo)致了形形色色的不一致和整個(gè)文 章的 “ 格調(diào)不高 ” 。舒文中至少出現(xiàn)了三種類型的著述：回憶錄、暢銷書(shū)和學(xué)術(shù)著作，對(duì)于它們?cè)u(píng)判顯然不能執(zhí)行同一標(biāo)準(zhǔn)：回憶錄有自身的精神維度，暢銷書(shū)要符合的是市場(chǎng)的準(zhǔn)則，學(xué)術(shù)著作也自有一套學(xué)術(shù)的規(guī)范，當(dāng)然回憶錄也可能是暢銷書(shū)，但總是要遵循最 “ 本己 ” 的價(jià)值尺度。舒平本人意識(shí)中這種尺度的缺席造成了文章的混亂和可笑，一方面質(zhì)問(wèn) “ 哈佛女孩的媽媽怎么了 ?” ，另一方面又毫無(wú)道理地假借正義之名批判所謂 “ 所謂的學(xué)術(shù)著作 ”； 尺度的混亂導(dǎo)致對(duì)所提及的諸種著述都缺少應(yīng)有的尊重 (誤讀也是一種不尊重 )還是很表面的問(wèn)題，我說(shuō)的“ 內(nèi)在 ” 是指 一本好的回憶錄應(yīng)是一部?jī)?yōu)秀的精神傳記和心靈自傳，而不只是身體和經(jīng)歷的紀(jì)錄，歐梵先生部分地做到了這一點(diǎn)，但是作為中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)、尤其是魯迅的研究者，作為 “ 中國(guó)公共空間 ” 和 “ 人文空間 ” 的實(shí)踐者，作為海外 “ 芝加哥大學(xué)中國(guó)思想者部落 ” 的酋長(zhǎng)，歐梵先生所代表的文化趣味、精神傾向和價(jià)值立場(chǎng)值得、也引起了無(wú)數(shù)的關(guān)注，人們有理由對(duì)歐梵先生的思想和精神高度提出更高的期待。舒平試圖否定這種期待不僅沒(méi)有抬高反而降低了這本書(shū)應(yīng)有的品格。我們希望看到一個(gè)以西方精神為背景、在俄羅斯思想燭照下的真正的 “ 狐貍 ” ，而不是一個(gè)在多元文化中棲身或 逃避的供人玩賞的畫(huà)了大花臉的波斯貓 難怪舒平先生那么津津樂(lè)道。 最后還是回到歐梵先生的這本新書(shū)。為寫(xiě)這篇文章，我把我的哈佛歲月又仔細(xì)讀了一遍，無(wú)論是知識(shí)還是情感，在這本隨性的小書(shū)中都很豐富，我認(rèn)為其中寫(xiě)得最好、也是我最喜歡的，是幾篇回憶老師的文字，如史華慈教授、普實(shí)克，退休記事也頗為感人，然而畢竟我的哈佛歲月是本匆促寫(xiě)成的書(shū)，沒(méi)有來(lái)得及耐心地打磨，里面確實(shí)存在正如徐慈威先生所指出的一些不妥之處 ；至于書(shū)中 “ 每每津津樂(lè)道的男女情愛(ài)之事 ” ，徐慈威認(rèn)為“ 未免不夠恰當(dāng) ”( 作為知識(shí)性的回憶錄 )，舒平則認(rèn)為是 “ 率真 ” ，是 “ 真性情 ” 的流露 (作為個(gè)人的自傳 )，我不作判斷，而更愿意把它看作 “ 道德判斷被延期的領(lǐng)地 ” 。不過(guò)舒文中說(shuō) “ 今年終于讀到了一本真正值得一讀的書(shū) ” ，我還是覺(jué)得有些夸張了，如果舒先生真得這么以為，那實(shí)在是井中之論 ；而在其文末還有一段近似挑釁的話，我看后觸目驚心，真真無(wú)言以對(duì)，其實(shí)舒先生多看幾遍我的哈佛歲月中所論的書(shū)與人就不會(huì)說(shuō)出這樣的話了。 東漢馬援在戒兄子嚴(yán)敦書(shū)中有這樣一段話，我深以為是，并同樣以此為戒，愿與舒平先生共勉：龍伯高敦厚周慎，口無(wú)擇言，謙約節(jié)儉，廉公有威，吾愛(ài)之重 之，愿汝曹效之。杜季良豪俠好義，憂人之憂，樂(lè)人之樂(lè)，清濁無(wú)所失 ；父喪致客，數(shù)郡畢至，吾重之愛(ài)之，不愿汝曹效也。效伯高不得，猶為謹(jǐn)敕之士，所謂刻鵠不成尚類鶩者也。效季良不得，陷為天下輕薄子，所謂畫(huà)虎不成反類狗者也。 飽學(xué)之士大多周慎守禮，膚淺之輩大多騰囂猖狂。這里我絕無(wú)嘲諷舒平先生的這篇文章 “ 畫(huà)虎不成反類犬 ” 的意思，我只是私下里覺(jué)得徐慈威先生一番寓