梁宗岱瑞士文蹤[權(quán)威精品]

梁宗岱瑞士文蹤 -權(quán)威精品 本文檔格式為 WORD,感謝你的閱讀。 最新最全的 學(xué)術(shù)論文 期刊文獻(xiàn) 年終總結(jié) 年終報(bào)告 工作總結(jié) 個(gè)人總結(jié) 述職報(bào)告 實(shí)習(xí)報(bào)告 單位總結(jié) 20 世紀(jì) 20 年代是中國新文學(xué)的高潮時(shí)期，涌現(xiàn)出大批年輕的作家和詩人。梁宗岱是其中一位，他的詩集晚禱屬于文學(xué)研究會叢書的最早系列，出版于 1924 年 12 月，然而詩集尚未印成，這位廣州嶺南大學(xué)文科一年級大學(xué)生，已經(jīng)迫不及待到歐洲游學(xué)去了。 他的目的地是法國，輪船到達(dá)馬賽后，卻不 像其他人那樣坐火車上巴黎或里昂，而是直奔瑞士日內(nèi)瓦，在那里停留了整整一年。這個(gè)選擇出人意外，與一般留法學(xué)生不同。他曾在我的簡史中解釋原因： “ 因?yàn)槁犝f日內(nèi)瓦大學(xué)專為外國學(xué)生設(shè)定的法文補(bǔ)習(xí)班辦得很好。 ” 后來的事實(shí)證明這個(gè)選擇是何等重要，在一個(gè)沒有大都會囂鬧的地方潛心學(xué)習(xí)，打下牢固的法語根基，讓他日后受用終生。一年后他離開瑞士，進(jìn)入巴黎索爾邦大學(xué)，數(shù)年間，從一個(gè)青蘋果般的大學(xué)生，成熟為一個(gè) “ 風(fēng)度翩翩 ” （瓦萊里語）的作家，踏入一個(gè)新的人生境界。歐洲七年，他只回過瑞士兩次，每次都是過客。在這個(gè)風(fēng)景如畫的靜謐國度里 ，他留下的文學(xué)腳印不多，到目前為止，我們只知道四個(gè)。 第一個(gè)腳印是一首中文詩歌白薇曲，發(fā)表在小說月報(bào) 1925 年 8 月第 16 卷 8 號。詩歌在 1925 年 2 月 20 日寫成，離他踏足瑞士只有三個(gè)月，副題是法文？魥 Anna Zawadzka，獻(xiàn)給一位名叫安娜 查娃茨卡的姑娘。這首詩與他的新詩創(chuàng)作一脈相承，是一首年輕人的愛情詩。他本人從來沒有談及這位在瑞士邂逅的女性，但他去世后，有人以此詩衍生出一個(gè)蕩氣回腸的苦戀故事。有些傳記沒有核實(shí)史料，襲陳隨故，人云亦云。筆者始終認(rèn)為這不過是一個(gè)文學(xué)童話，只有開頭的 白薇曲是真實(shí)，這是梁宗岱的文學(xué)作品，后來的發(fā)展和結(jié)局，屬于穿鑿附會之列，以后有機(jī)會再談，這里先不耽擱。 第二個(gè)腳印在日內(nèi)瓦湖邊的小村鎮(zhèn)維勒訥沃（ Villeneuf，梁譯 “ 新城 ” ）， 1929 年及 1931 年，梁宗岱先后兩次到這里拜訪羅曼 羅蘭，后來他寫成憶羅曼 羅蘭一文（初刊大公報(bào) 1936 年 6 月 17 日文藝版第 64期，后收入詩與真二集），詳細(xì)記敘了兩次會面。 第三個(gè)腳印在 1931 年，他到蘇黎世拜訪瑞士雕刻家哈烈 （ Hermann Haller， 1880-1950）。一年后， 他以信簡體寫成論畫一文，評介劉海粟歐游畫作，引述與哈烈散步時(shí)說的話： “ 對于藝術(shù)家，最重要的就是創(chuàng)造一件有生命的東西。 ” 哈烈曾經(jīng)為他畫過一幅素描， 1960 年代他在中山大學(xué)任教期間，這張畫掛在客廳里，他曾經(jīng)指給筆者看。很不幸，“ 文革 ” 一爆發(fā)，該畫便被紅衛(wèi)兵焚毀。新文學(xué)史料 1982年 8 月 16 期刊登張瑞龍的詩人梁宗岱，有一張插圖是他與哈烈在游船上的合照，但圖片說明 “ 泛舟日內(nèi)瓦湖 ” 之語不確。兩人在蘇黎世見面，不會跑到 300 公里外的日內(nèi)瓦湖去弄舟，照片應(yīng)當(dāng)是蘇黎世湖，面積只有日內(nèi)瓦湖的六分之一左右，但格調(diào)相 同，風(fēng)景一般美麗。 第四個(gè)腳印也是在 1931 年，他參加在國際聯(lián)盟（相當(dāng)于今天的聯(lián)合國）總部舉行的 “ 為爭取和平之宗教與道德力量聯(lián)合會 ” （ Union des Forces religieuse et Morale pour la paix）的會議，在會上作了發(fā)言，題目是從道德觀點(diǎn)看裁軍問題（ Dsarmement comme problme moral）。 這些腳印不僅寥寥無幾，而且缺少具體細(xì)節(jié)，模糊不清。只有與羅曼 羅蘭的兩次會面痕跡清晰，但羅曼 羅蘭是法國作家，人在瑞士，文學(xué)活動全 部在法國，與瑞士文壇毫無關(guān)系，可以說是一個(gè)假腳印。大半個(gè)世紀(jì)里，人們所知僅此而已，瑞士的一年生活似乎沒有參與梁宗岱的文學(xué)成熟過程。 筆者收集梁宗岱歐游時(shí)期資料過程中 ，一直沒有見過與瑞士有關(guān)的文獻(xiàn)。直到 2012 年 5 月有一天，為了核實(shí)一篇法譯陶潛詩選評論的刊登日期，上互聯(lián)網(wǎng)搜索，在長串的結(jié)果中，見到已經(jīng)多次出現(xiàn)的幾行德文（字）。筆者不諳這種語言，只認(rèn)得里面 “Liang Tsong Tai” 三個(gè)字。這類網(wǎng)頁通常是書店廣告，因此置之不理。這一次順手點(diǎn)開，借助字典，果然又是出版社的介紹，一本德語著作， 書名阿琳娜與愛情創(chuàng)造（ Aline und die Efindungder Liebe）， 2000 年在蘇黎世出版。阿琳娜何許人？一無所知，作者埃芙蓮 哈斯勒（ Eveline Hasler）的名字倒聽過。她在 1960 年代以兒童文學(xué)成名，中譯已有香草女巫魔法森林的夜晚花城等數(shù)種。 80 年代后轉(zhuǎn)向傳記文學(xué)，寫了一批以瑞士人物為主角的作品。 盡管德文像天書，仍然通過網(wǎng)上書店把書買回來，薄薄的一冊，小開本，隨手翻開，到了第 24 頁，就見到 “Liang Tsong Tai” 三個(gè)字，心中很高興，由于當(dāng) 時(shí)有別的事情要做，便把這本書擱在案上書堆里。書的封面是阿琳娜的照片，頭戴草帽，抱腿坐在花園長木椅上，手中一本書，眼睛仰望天空，很有點(diǎn)神秘感。每天都和這雙朝天的眼睛打照面，終于忍不住把全書掃描成電子書，標(biāo)注可能有用的段落，傳送到遠(yuǎn)在東北的朋友陳寧，向他求助。陳寧是遼寧日報(bào)的資深編輯，特別鐘愛奧地利詩人里爾克， “ 因痛心于里氏的漢語譯本 ” ，索性自學(xué)德語。外語界很多人都留意他創(chuàng)辦的網(wǎng)站 “ 漢語里爾克 ” ，筆者也是因?yàn)榱鹤卺贩g過里爾克的羅丹論與他結(jié)信緣。他收到電郵第二天便復(fù)信： 昨天晚上上班，大約讀了 三個(gè)小時(shí)，回家后至今，大約又讀了四個(gè)小時(shí)，通讀了一遍全書，并仔細(xì)研究了一下特別標(biāo)注的頁碼?，F(xiàn)報(bào)如下： 這本書書名上已經(jīng)明確標(biāo)注 “Roman” （小說）。應(yīng)該是根據(jù) Wladimir Rosenbaum 的事跡杜撰的一部通俗女性小說。書中 Aline 與 Liang Tsong Tai 的一切交往全部發(fā)生在瑞士 Comologno 的 Palazzo La Barca（ Barca 宮）。不知道宗岱先生離開日內(nèi)瓦去巴黎后是否又再回到過瑞士，書里的描述應(yīng)該是回到過瑞士。 后面跟著摘譯，段落不多，多 是斷語殘句。根據(jù)這些摘譯，可以知道梁宗岱在書的開頭出現(xiàn)過，他接受一位古堡女主人的邀請，去到瑞士南部山區(qū)一個(gè)小村子度假。作者假借虛構(gòu)的人物村童路加（ Luca）的眼睛，看見他乘坐公路交通車到達(dá)，看見他去觀賞山澗急流，看見他與女廚子一道去買菜，看見他一個(gè)人在堡內(nèi)石子路上朗誦詩歌， “ 詞語像斑斕的鳥兒在房間里啁啾： la prairie， les nuages， la lune（法語：草地，云朵，月亮） ” ，然后便失去蹤影。要等到度假完畢，乘坐古堡男主人的順風(fēng)車離開時(shí)才再出現(xiàn)，作者連他的名字也不提，以 “ 中國人 ” 代替。然后 到了全書剩下不到三分之一，他的名字最后一次閃過，作者描寫女主角的衣著，說她穿著梁宗岱贈送的絲綢長袍， “ 中國絲綢簌簌作響，上面繡著一條條銀龍，梁宗岱說過， 它們會帶來幸運(yùn) ” 。 綜觀這些文字，梁宗岱在書中無疑充當(dāng)跑龍?zhí)椎男∨浣?。資訊如此單薄，令人失望，加上陳寧提醒 “ 這是小說 ” ，是 “ 杜撰 ” ，而筆者要尋找真實(shí)的史料。但回頭再想，這本書至少證明梁宗岱回過瑞士，描寫雖然簡之又簡，卻有兩個(gè)細(xì)節(jié)出奇地與他的愛好吻合。一個(gè)是高聲朗讀詩句，不止一位法國友人記述過，他用法文朗誦，也用中文，對著紗帳里的嬰兒同樣照念不誤；二是對中式繡龍情有獨(dú)鐘。 1934 年他與沉櫻東渡日本，在海邊偶然遇到日本法國文學(xué)專家鈴木信太郎（ Shintaro Suzuki， 1895-1970）。后者后來寫了一篇回憶文章梁君去后（君去來），提到當(dāng)日在沙灘上見到他，身上披著一件絲綢長袍，衣背圖案正是絲繡的龍。 雖然書的標(biāo)題下面加注 “ 小說 ” 兩字，但是書末附有一份 “ 參考書目 ” （ Bibliographischer Hinweis），篇幅兩頁多，列出多種多樣文獻(xiàn)，書籍、手稿、通信、個(gè)人檔案、傳媒訪問、專訪 總共三十多種。此書顯然不是向壁虛構(gòu)的 小說，有真正的史實(shí)做基礎(chǔ)。作者愿意花這么大的力氣為阿琳娜立傳，這個(gè)人必非等閑之輩，書中有很多瑞士、德國和西歐的文藝界知名人物的名字，雕刻家哈烈，反法西斯作家圖霍夫斯基，達(dá)達(dá)派大師阿爾普，還有尤利西斯作者喬伊斯。她選擇梁宗岱來開始這本書，必定有些史實(shí)吸引她的注意。想到這里，雖然漫無頭緒，又面對德語這堵高墻，明知要付出雙倍努力，仍然決心追尋下去。 解鈴還須系鈴人，要解開這個(gè)結(jié)，首先要認(rèn)識阿琳娜這個(gè)人。 阿琳娜 瓦朗讓（ Aline Valangin， 1889-1986）原姓杜科曼（ Ducommun），瓦朗讓是后來起的筆名。祖父埃利 杜科曼（ Elie Ducommun， 1833-1906）是瑞士名人，從事過教師、新聞記者、報(bào)紙出版人等職業(yè)，擔(dān)任過政府高官和伯爾尼私營鐵路公司總經(jīng)理，又是詩人和翻譯家。 19 世紀(jì)末，他出于和平主義者的信念，不遺余力推動歐洲各國友好來往。 1890年，負(fù)責(zé)組織國際和平局（ International Bureau of Peace），這是全世界第一個(gè)民間性質(zhì)的世界和平機(jī)構(gòu)，一直存在至今。 1891 年成立時(shí)，他出任義務(wù)總干事之職。由于這些活動， 1902 年他與另一位瑞士人獲 得諾貝爾和平獎。 阿琳娜是他的孫女，自幼愛好音樂，畢業(yè)于洛桑音樂學(xué)院后，從事鋼琴教師職業(yè)。但不久因?yàn)橛沂种戈P(guān)節(jié)受傷，被迫放棄。 1915 年，她到蘇黎世師從著名心理學(xué)家榮格（ Carl Gustav Jung， 1875-1961），成為心理分析師。這時(shí)期，她結(jié)識了正在大學(xué)攻讀法律的羅辛巴姆（ Wladimir Rosenbaum， 1894-1984），這是一位俄國出生的德裔猶太人， 1903 年跟隨俄羅斯母親移居瑞士。兩個(gè)年輕人不久結(jié)成夫妻，出于共同的文學(xué)藝術(shù)興趣，經(jīng)常在家里接待作家和藝術(shù)家朋友，把寓所變成文藝沙龍。 1923 年，羅辛巴姆考取律師資格，專門接辦刑事案件，由于經(jīng)常打贏官司，很快便成為名律師，收入豐厚，生活條件迅速改善。 1929 年，他們在瑞士南部一個(gè)山村購下一座古老大宅 “ 船堡 ” （ Barca，意大利文）。羅辛巴姆的工作地點(diǎn)在 200 里外的蘇黎世，周末才回家，但阿琳娜不愁寂寞。由于大宅地方寬敞，有多余房間，客人可以在這里住宿或度假，不僅老朋友繼續(xù)來訪，附近的藝術(shù)家也聞風(fēng)而至。 從 1936 年開始，阿琳娜開始文學(xué)寫作，德法雙語并用，從這時(shí)開始，她正式改名為阿琳娜 瓦朗讓。瓦朗讓是瑞士西北部一個(gè)小鎮(zhèn) 的名字， 16 世紀(jì)宗教戰(zhàn)爭，原居法國南部的阿琳娜祖輩逃避兵戎之禍，輾轉(zhuǎn)流亡到瑞士，瓦朗讓是他們的第一個(gè)落腳點(diǎn)，阿琳娜因此對這個(gè)地方懷有特別的感情。她最早發(fā)表的作品是一本法文詩集聽寫練習(xí)（ Dictes），兩年后出版德文故事集山谷故事（ Geschichten vom Tal）。此后數(shù)十年著作不斷，一生創(chuàng)作了四本法文詩、四本德文詩及八本德文小說故事集，其中一些作品至今仍在重印。 1930 年代正值德國納粹勢力膨脹時(shí)期，逃避希特勒迫害的難民流亡到瑞士日多，阿琳娜夫婦伸出慷慨援手。羅辛巴姆從蘇黎世回家 時(shí)，不時(shí)帶來一些向他求援的無家可歸難民，讓他們在 “ 船堡 ” 暫居，聯(lián)系到親友后才離開。他們夫婦以積極行動參加反對法西斯主義，不料因此惹禍。 1937 年，羅辛巴姆被牽連入一宗偷運(yùn)武器支持西班牙 “ 人民陣線 ” 事件，被警方在 “ 船堡 ” 截獲，雖然瑞士外交中立，但這種行為觸犯了法律，結(jié)果被判短期入獄，律師資格因而被取消。出獄后，他被迫改行，遷至小城阿斯科那（ Ascona）改業(yè)古董。 1940年，兩人結(jié)束 23 年夫妻關(guān)系，和平分手， “ 船堡 ” 也宣告易手。 后來分別再婚，阿琳娜第二位丈夫是小提琴家和作曲家沃格爾（ Wladimir Rudolfowitsch Vogel， 1896-1984），也是一位俄裔猶太人， 1918 年到柏林進(jìn)修音樂，學(xué)成后在音樂學(xué)院任教。由于與前衛(wèi)藝術(shù)界來往密切， 1933 年他的作品被納粹誣為 “ 墮落藝術(shù) ” （ Entartete Kunst），被迫流亡國外。最初幾年往來西歐各國之間，尤其巴黎和倫敦，以演奏小提琴為生。阿琳娜在 1934 年和他結(jié)識，由于愛好音樂，兩人成為好朋友。 1939 年大戰(zhàn)爆發(fā)，沃格爾正好在瑞士，羈留下來。他沒有瑞士國籍，拿不到工作證，不能舉行音樂會，除了私下替學(xué)生補(bǔ)習(xí)，主要靠朋友資助。阿琳娜是這些 忠心朋友之一，她離婚后便與他共同生活，除了繼續(xù)寫作，還重新開始心理分析師工作。 1954 年，沃格爾取得瑞士籍，兩人正式結(jié)婚，白頭偕老直到去世。 阿琳娜的經(jīng)歷起伏跌宕，足夠編一部電視連續(xù)劇，按理不止一位作家會對她感興趣。仔細(xì)參詳哈斯勒書后的文獻(xiàn)目錄，看中一本 1990 年出版的兩個(gè)人的故事：羅辛格姆與阿琳娜（ Geschichte zweier Leben ： Wladimir Rosenbaum Aline Valangin）。書很快從德國購回， 2002 年的版本，經(jīng)過作者增補(bǔ)修訂，開本和頁數(shù)都 超出哈斯勒的書三分之一以上，內(nèi)文編排緊密，內(nèi)容豐富得多。作者名叫康貝爾（ Peter Kamber），瑞士歷史學(xué)家和作家，專門寫瑞士當(dāng)代人物傳記以及第二次世界大戰(zhàn)瑞士歷史。這本書是傳統(tǒng)的歷史著作，言必有據(jù)，沒有自由發(fā)揮，引文很多。書后除了長串參考書目，還有各章的 “ 資料來源 ” （ Quellen）。這種嚴(yán)謹(jǐn)?shù)闹髯詈闲枰?，不過關(guān)鍵仍在于書內(nèi)有沒有 Liang Tsong Tai 三個(gè)字。最快捷方法是查閱人名索引表， Liang Tsong Tai 三字名列其中，但只有一項(xiàng)，在第 123 頁。 這一回又要向陳寧君求助 了，掃描寄出后，又是第二天便收到回復(fù)： 今天趕了一篇稿子，間隙中大致看了四章，并全部出現(xiàn)“ 梁先生 ” 與 “ 中國人 ” 的相關(guān)段落（見附件）。近日有些忙碌，月底還被通知要參加一個(gè)畢業(yè)廿年的校友活動并遼寧大學(xué)的校友會活動，估計(jì)會喝得天昏地暗。所以，如果需要詳細(xì)譯文，請容陳寧下個(gè)月整理。原文不難，就是有些太跩了，恐怕語氣上不太貼切。 果然，不到一個(gè)月后，收到譯稿： 回信有些遲緩，還請恕罪。上個(gè)禮拜忙著看一部日劇，然后家母早上打太極拳時(shí)腳崴了， Dasha 忙著背她上下樓去醫(yī)院換藥，單位最近布置 各種任務(wù)，所以，拖延了一個(gè)星期，昨天下午在家、昨天晚上上班的間隙，才大致翻譯了文稿。望不至于耽誤寫作進(jìn)程。 只是，關(guān)于 Eveline Rasler 的 Roman， Dasha 還是不得不啰嗦一句，這種 “ 傳記文學(xué) ” （而非 “ 傳記 ” ），在學(xué)術(shù)寫作中，似乎不應(yīng)該作為 “ 信史 ” 加以采用?；蛘咴趯懽髦凶詈脤Υ松昝饕幌隆？傊?，請三思。 經(jīng)過往來討論，很快便落實(shí)了譯文。 8 月 28 日收到他的電郵： 你客氣了，譯文但凡有不滿意的地方，提出來，陳寧再看看。 看了發(fā)來的 里爾克與羅丹（ Rilke et Rodin） PDF 目錄，里面 Ernst Zinn 等人的德語論文，陳寧似乎不需要，而且，陳寧也極其不信任 Zinn 先生，就因?yàn)樗骶幍摹?全集 ” ，陳寧不得不另外花錢滿世界購買他所稱依據(jù)的底本。 里爾克的詩 7 月底已經(jīng)交稿，散逸詩稿部分因?yàn)樵S多沒有德國人的解讀，一些細(xì)節(jié)暫時(shí)自以為是了，準(zhǔn)備再冷卻半年然后復(fù)核一下，在付印之前做最后校檢。 轉(zhuǎn)錄這封電郵似乎離題遠(yuǎn)了，這是特意做的，是為了不要忘卻的紀(jì)念。這是陳寧君的最后一封電郵， 12 月 5 日，詩人何家煒君來電郵： “ 陳寧 dasha 兄因心臟梗塞突然去世，特告之。明天一早飛沈陽送他一程。人世無常，愿生者珍重，逝者吉安。 ” 本文所有來自德語的譯文都是陳寧君的譯作，遙做鮮花一束，獻(xiàn)給這位從未晤面的遠(yuǎn)去友人： 1929 年起，阿琳娜每個(gè)夏天都在科莫洛尼奧（ Comologno）度過。在這個(gè)地方的靜寂環(huán)境里，在翁塞爾諾內(nèi)（ Onsernone）山谷的盡頭，她也開始寫作。最初是詩。這是另一位中國朋友誘導(dǎo)的結(jié)果： “ 我是通過鄺森志（ Sam Chi Kwong，譯音）在巴黎認(rèn)識中國人梁宗岱，和他一起度過了兩周，總是到中餐 館吃飯，白天黑夜都處在一種神魂顛倒的狀態(tài)中。我邀請梁宗岱和他的朋友司徒（ Ssu-tu）到我那里度夏，這是出于對鄺森志的懷念，我要尋回那種使他超越常人的人情味。 “ 但是梁宗岱完全不同，跟司徒也不同。梁宗岱是詩人，講得一口流利的法語。他是瓦萊里的一位朋友，瓦萊里為他的一本中國古代詩人的譯詩寫了一篇含意深長的序言。 “ 梁宗岱是一位自信的批評家，按照歐洲人的標(biāo)準(zhǔn)，遠(yuǎn)比鄺森志更有教養(yǎng)。從來沒有見過他手里不拿書卷。他把里爾克譯成中文，熟知法蘭西文學(xué)的一切，擁有的詞匯量大而高雅，對所有與語言有關(guān)的東西 都充滿激情。 “ 他拿著詩歌追在我后頭，總是要為我朗讀一首特別優(yōu)美的詩。有時(shí)我沒有時(shí)間，有時(shí)他的執(zhí)拗讓我精疲力竭，但他毫不讓步，強(qiáng)迫我閱讀和理解瓦萊里、阿波里奈、波德萊爾，還有新人如茹夫和勒韋迪。他的教與學(xué)的熱情叫人無從躲避。 “ 一大清晨，他就站在那兒等著，跟著我穿過房子，走進(jìn)花園，怎也擺脫不掉。卑列提斯之歌（ Chansons de Bilitis）這首詩，他能夠憑記憶背誦，盡管他不看重。當(dāng)我對這首詩滿懷熱情時(shí)，他便取笑我。他與我游戲，要激起我對詩藝的熱情。他成功了，縱然直至那時(shí)我只用 過極少的時(shí)間來閱讀詩歌。 “ 他對我施了法，那是魔法的力量，我一下子像他一樣充滿了強(qiáng)烈的興趣，他與我之間開始了一段果實(shí)累累的時(shí)期。我們互相了解，乃至更多。 “ 我甚至開始寫詩，但沒有給他看，因?yàn)樗粫J(rèn)可我的風(fēng)格，他醉心于正確的形式。但是通過他，我體會到一種可能性，那就是把在我們內(nèi)心深處存在和活動之物，以詞語向自己宣曉。 “ 這些詩，很久以后我拿給森遜看，他很驚詫，覺得非常好，高興得擁抱我。從那時(shí)起，他修改我的東西，作為導(dǎo)師為我做了最最重要的工作。然而，我最該感謝的人是梁宗岱。 “ 他從科莫洛尼奧出發(fā)，去了佛羅倫薩六個(gè)月，回頭稍作勾留，又去了德國旅行，在那里學(xué)習(xí)德語，就像學(xué)意大利文一樣快速。他打算翻譯但丁與歌德。 “ 他胸懷宏圖大志，確信日后立身揚(yáng)名。他許諾讓人時(shí)常聽到他的聲音，然而他沉默了，百般查詢也毫無線索。 “ 下落不明？ ” （注：原文無分段，為筆者所加，下同） 這段文字不長，卻十分具體交代了阿琳娜與梁宗岱交往的前因后果，并且描繪出一個(gè)活靈活現(xiàn)的梁宗岱形象，阿琳娜的作家才能可見一斑。 文內(nèi)提到三位法國詩人的名字。茹夫（ Pierre Jean Jouve， 1887-1976）是第一位把心理分析用于詩歌創(chuàng)作的人，1925 年至 1930 年，發(fā)表了一批引起很大反響的詩。勒韋迪（ Pierre Reverdy， 1889-1960）是現(xiàn)代派詩人， 1926 年 37歲后，隱居在一間修道院，繼續(xù)詩歌創(chuàng)作，被視為超現(xiàn)實(shí)主義詩歌的先行者。森遜（ Jean Paul Samson， 1894-1964）青年時(shí)代曾寫詩， 1917 年因?yàn)榉磻?zhàn)移居瑞士，以翻譯為生。 1953年參與創(chuàng)辦文藝雜志見證（ Tmoins）并任主編，阿琳娜曾在該刊發(fā)表詩作。 阿琳娜的處女作發(fā) 表在 1936 年，當(dāng)時(shí)已經(jīng) 47 歲，屬于大器晚成之列。讀完這段自白之后，我們才恍然大悟，原來她整天與文人藝術(shù)家來往，卻對自己的寫作才能一無所知，讓其處于睡眠狀態(tài)。直到梁宗岱的出現(xiàn)，拿著詩歌對她 “ 窮追不舍 ” ，反復(fù) “ 進(jìn)攻 ” ，才把她的天賦從沉睡中喚醒。當(dāng)作家的心扉豁然打開，著作便源源而出。 27 歲的青年梁宗岱 “ 迫出 ” 一位新作家，也真是文壇佳話。 文內(nèi)提到中國人鄺森志，書中也有記載： 阿琳娜對一個(gè)名叫鄺森志的中國朋友有很深的情意，1928 年到 1929 年兩人曾在一起。關(guān)于他，她曾寫道： “ 他返回中 國的時(shí)候，我有很長時(shí)間感到空虛，好像內(nèi)心完全被掏空了。他既令人痛苦又極度善良。對我來說，鄺森志是一個(gè)奇跡，一個(gè)意外。 “ 布雷克斯（ Bryks）與這個(gè)中國人過從甚密，把他打發(fā)到我們家來。于是從那時(shí)候起，我們一起外出，上電影院、看戲、聽朗誦會。 “ 他吝于說話，但操一口地道的德語，人非常聰明，尤其善解人意。有時(shí)他問我是否愿意與他一起去中國，我很感興趣，而且他說，我在沿海城市很快就能找到很多鋼琴課，收入很好。 ” 哈斯勒在她的 “ 小說 ” 開首不久，寫一輛公路交通車到達(dá)小山村，村童路加跑來看熱 鬧，看見梁宗岱下車： 同一輛巴士上也下來一個(gè)中國人。對于路加和村里人來說，中國人看上去一個(gè)模樣，就像一個(gè)雞蛋與另一個(gè)雞蛋一樣。但是路加感覺到很奇怪，這個(gè)陌生人與從前來 “ 船堡 ” 度假的中國同胞完全不同。 那個(gè)人在蘇黎世聯(lián)邦工程學(xué)院（ ETH - Eidgen？觟ssische Technische Hochschule）教書，毫不顯眼，一身歐式打扮，而這一位身穿深藍(lán)色豎領(lǐng)錦緞長袍，豎領(lǐng)使腦袋只見頭不見脖子，顯得很小，臉孔被一副深色大眼鏡遮蓋。 蘇黎世聯(lián)邦工程學(xué)院 “ 那個(gè)人 ” 便是鄺森志。 在這里，哈斯勒描寫梁宗岱的衣著完全出于想象，旅歐時(shí)期他從來沒有穿過中式長袍，除了照片可以為證，他的中法友人在回憶中也從未提及，陳寧君反復(fù)強(qiáng)調(diào)不要隨意把 “ 小說 ” 作正史使用是正確的。書中關(guān)于鄺森志的記述只此一句，他的身份至今未找到任何識別資料，名字也只能音譯，要破解這個(gè)謎，只有期諸他日的運(yùn)氣。 追蹤到這里，本來可以打上句號了，但是文內(nèi)留下兩個(gè)問題。第一是度假日期， 1929 年或 1931 年？還有姓司徒的同行朋友，身份不明。筆者覺得康貝爾寫的傳記提供了很有價(jià)值的線索，希望沿此下去，打探到更多梁宗岱度假的具體 情況。第一個(gè)想法是向傳記作者查詢這些引文的來源，這是最直截但也是最沒有把握的事情，因?yàn)樯婕皩懽髅孛?。但是求知心切，顧不了許多，寫了一封電郵給作者康貝爾，出乎意外，早上發(fā)出，傍晚便接到回復(fù)。他說很愿意提供相關(guān)信息，但人在德國，原始資料全部留在瑞士，不知何時(shí)才能回去。經(jīng)過幾次書信往返，他說根據(jù)記憶，有關(guān)梁宗岱和鄺森志的記載來自同一篇手稿，名為自我訪問記（ Interview mit mir selbst），從來沒有公諸于眾的。筆者不諳德語，如果是手寫文字，更難上加難，而且與此同時(shí)，搜尋焦點(diǎn)已經(jīng)轉(zhuǎn)向瑞士圖書館。 這方面又有發(fā)現(xiàn)，盧加諾市政圖書館（ Biblioteca Cantonale di Lugano）有一個(gè)檔案館，收藏了一些名人檔案，其中包括阿琳娜（ Il Fondo Aline Valangin）。更幸運(yùn)的是，檔案內(nèi)容已編成電子目錄，足不出戶便可在網(wǎng)上查閱和下載打印。轉(zhuǎn)眼之間，一份 19 頁的文件便出現(xiàn)在眼前。雖然是意大利文，但不要緊，只須找尋 Liang Tsong Tai 三個(gè)字。到了第 13 頁，一下子便在密麻麻的文字中央發(fā)現(xiàn) “Liang Tsong Tai， 1 lett.ms. （ 1929） ” 。 即使不看原件，第一個(gè)問題已經(jīng)迎刃而解，梁宗岱的度假年份在 1929 年。這封信或者是出發(fā)前預(yù)告到達(dá)日期，或者是度假后道謝。 一般而言，西方圖書館對個(gè)人檔案保護(hù)嚴(yán)密，由于牽涉到個(gè)人私隱，必須經(jīng)過多重同意及批準(zhǔn)才能查閱，而且只限在館內(nèi)閱讀，復(fù)制更加困難，不是禁止，便是由特許職業(yè)攝影師代勞，昂貴而費(fèi)時(shí)。但這都不是難以逾越的障礙，盧加諾離巴黎不遠(yuǎn)，又在風(fēng)景如畫的湖邊，到那里正好順道一游，選一個(gè)周末出發(fā)便行了。打定主意，第二天便給檔案主管呂埃施（ Diana Resch）女士發(fā)了一封法文電郵。瑞士人一般掌握幾種 外語，這位女士主管阿琳娜的檔案，至少要懂得德、意、法、英四國語言。 等待不長，一個(gè)星期后，郵箱出現(xiàn) Fondo Aline Valangin 幾個(gè)字，呂埃施女士親自回信。第一句便先聲奪人： “ 梁宗岱寫給阿琳娜女士的信件日期是 1929 年 10 月 19日，我個(gè)人認(rèn)為很令人感興趣，也很美。 ” 幾個(gè)字把人撩得心里發(fā)癢，恨不得立即便看到原件。第二句卻官腔十足： “ 要查閱只能親自到館，換而言之，我們一般不能把未發(fā)表或半未發(fā)表的文獻(xiàn)寄到某人家里查閱。對我們來說，這意味著文件失散。 ” 但下面口氣又完全兩樣： “ 另一方面，我也明 白，為一個(gè)這么小的文獻(xiàn)，進(jìn)行一次這么遠(yuǎn)的旅行，有點(diǎn)夸張（盡管有時(shí)候，一個(gè)特別的作者值得進(jìn)行一次更長的旅行） ” 接著，她指點(diǎn)如何辦理遠(yuǎn)程查詢手續(xù)：查閱者填寫申請復(fù)制文獻(xiàn)表格，由于信件所有權(quán)分屬寫信人和收信人，事先要得到雙方家屬的批準(zhǔn)。瑞士方面她主動提議代理，筆者只須提交梁宗岱家屬的準(zhǔn)許證明。當(dāng)這些文件辦妥后，她便提供有關(guān)影印。看到這里感到很幸運(yùn)，遇到一位通情達(dá)理的主管，而不是板起臉孔的公務(wù)員。 我們認(rèn)識梁宗岱長女梁思薇女士，她與丈夫齊錫生教授住在臺北， 2003 年能夠完成梁宗岱文集的出版工作，全靠她的大力支持，唯一問題是不知能否迅速聯(lián)絡(luò)上。她跟我們說過，她喜歡旅行，在家里停留一兩個(gè)月就想外出，而且在上海和海南島都有房子。以前聯(lián)絡(luò)時(shí)，我們寫信，她收信后以電話回復(fù)。這次心急，試用齊錫生教授在香港教書時(shí)的電郵地址。齊教授果然不在臺北，正在國內(nèi)為新書簽名忙碌，但他立即把電郵轉(zhuǎn)給了梁女士，我們很快便通上電話，知道她結(jié)束南非之旅歸來還不到一個(gè)星期。我們把瑞士的發(fā)現(xiàn)告訴她，她很高興，說完全可以和我們配合，立即寄來同意證明。 這樣忙碌與等待交錯，又過了兩個(gè)星期，日盼夜望的瑞士信件終于到達(dá)了。信內(nèi)有一封檔 案館的官式信函，提醒文獻(xiàn)使用者的責(zé)任，另外便是一張信件影印，只得一頁紙，按原信那樣正反兩面復(fù)印，上面是梁宗岱秀麗的法文鋼筆字： 巴黎第六區(qū)醫(yī)學(xué)院街 2 號 1929 年 10 月 19 日 親愛的夫人和摯友： 一列快捷的火車今晨把我平安送抵巴黎。巴黎！一個(gè)霧靄彌漫與光彩耀目的都會，這里的一切，靈與肉，都在洪洪地燃燒，這里的人，被人和機(jī)器的轟鳴聲糾纏困擾，擊為碎片！無論我多么高興想到快要跟我的男女朋友們再見面，我不得不深切地懷念剛剛離開的有益身心的謐靜，懷念你那溫柔而親切的倩影，兩個(gè)多月 來我已經(jīng)慣熟了 太溫柔了，太親切了，像我這樣的壞男孩配不上。 我在日內(nèi)瓦收到你的手書和照片。寫字人那張尤其使我喜歡。原來這樣乘人不備偷拍的！從今以后，我叫你做調(diào)皮的歪蓮娜，照片小偷，意下如何？ 我暫時(shí)住在原來那家旅館。今天下午，當(dāng)我躺在世俗床鋪上休息時(shí)，混沌的思緒從心底里紛沓升起。什么思緒？噢，調(diào)皮的歪蓮娜 我的陶潛詩選翻譯將是一本很漂亮的書。 你的米蘭之旅收獲如何？代我恭敬地問候你的丈夫先生，問候凱澤醫(yī)生（ Keiser）和布雷克斯（ Bryks），也代我擁抱一下 欽斯（ Tins）。 深情致意。 梁宗岱 呂埃施女士的評價(jià)是正確的，這封信 “ 很令人感興趣，也很美 ” 。這是筆者至今見到的梁宗岱以法文書寫的唯一私人信簡，由于這不是文藝創(chuàng)作，不過是日常生活的普通信件，隨手寫下，即時(shí)寄出，沒有經(jīng)過精心反復(fù)修改，因此可以看出一個(gè)人的外語真正水平。不止一位作家對梁宗岱的法文稱贊有加，羅大岡說： “ 一九八一年冬我在巴黎訪問了羅曼 羅蘭夫人。羅蘭夫人拿出她整理好的一大捆中國青年在數(shù)十年間中給羅曼 羅蘭寫的信給我看。在那些信中，我發(fā)現(xiàn)了幾封是梁宗岱先生手寫的信。他 的法文寫得也比一般中國人來信的法文水平似乎高明一些。 ” （回憶梁宗岱， 1984 年）瓦萊里從法國人角度評價(jià)： “ 盡管梁宗岱先生是中國人，并且初習(xí)我們的語言，他在詩歌和談話中，似乎不僅精通，而且熱衷于這些相當(dāng)特殊的精美，運(yùn)用和談?wù)撈饋矶汲銎娴睾谩?” （陶潛詩選序言）證之于這封信，這些褒詞都不是客套話，而是事實(shí)。 根據(jù)這封信以及憶羅曼 羅蘭，梁宗岱大約在1929 年 10 月 15 日前后離開 “ 船堡 ” ，先到日內(nèi)瓦， 10 月 17日前往萊夢湖另一端的維勒納沃拜訪羅曼 羅蘭，次日晚上乘夜班火車返回巴黎。 反復(fù)閱讀這封信，其中有些模棱兩可的語句，好像隱藏著弦外之音，但這不是最令人感興趣的，因?yàn)橥馊烁緹o從進(jìn)一步深入了解。惹人聯(lián)想的是 “ 偷拍 ” 兩個(gè)字，因?yàn)閰伟Ｊ┡坎粌H寄來信件復(fù)印，還附上一張小照片： 我現(xiàn)在看到在梁宗岱的宗卷里，有一張很小很小的黑白圖片（我忘記了的），裁剪成一個(gè)約莫的橢圓形（一定是從一張更大照片剪成）。圖像是一個(gè)人的臉孔，我想是梁宗岱本人。如果我把這張照片的復(fù)印也放進(jìn)信封，我相信你會喜歡的。我認(rèn)為照片不是信柬的附件，盡管寫信人提到被人 “ 偷拍 ” 。無論如何，這張照片 “ 飛來飛去 ” ，不 過限在這個(gè)宗卷里。你一定會了解照片與信件的背景有沒有關(guān)聯(lián)。 這位女士很幽默，玩了一下文字游戲，動詞 voler 有兩個(gè)意義， “ 偷竊 ” 和 “ 飛翔 ” ， photos “voles” 是“ 偷拍 照片 ” ， photo “volante” 是 “ 飛來飛去 的照片 ” ，中文字面無法表達(dá)兩者相關(guān)意思。她的看法十分明顯，這張橢圓照片是 “ 偷拍 ” 的。影像不算清晰，但可辨認(rèn)出是梁宗岱，沒有戴眼鏡，肩膊也看不到衣服，的確不像在正常情況下拍攝的。 既然梁宗岱說看到 “ 偷拍 ” 照片，按道理也有 “ 正拍 ”照片。想起去年 6 月回過廣東 外語外貿(mào)大學(xué)梁宗岱紀(jì)念館，校史館館長李敬平教授熱情地為我們提供了一批研究補(bǔ)充資料。其中就有梁宗岱 1931 年前的老照片。數(shù)量不多，只有 16 張，部分有外國背景。里面會不會有 “ 正拍 ” 照片呢？ 拿出光盤查看，翻到第九張，眼前一亮，圖中兩男一女，并排站立，互相勾著手臂，笑得鮮花般燦爛。女的模樣有點(diǎn)熟悉，莫非就是她？趕快找出康貝爾寫的傳記，里面有插圖。阿琳娜 1934 年的照片在第 139 頁，對照之下，果然就是她。再參考其他插圖，拍攝地點(diǎn)可以確定在 “ 船堡 ” 的地壇上。照片不止一張，還發(fā)現(xiàn)另一張個(gè)人獨(dú)照，衣飾一模一樣，西裝，蝴蝶結(jié)領(lǐng)帶加上貝雷帽，坐在山頭草地上，背景是一間古老大屋的屋頂。這兩張照片逃過 “ 文革 ” 浩劫，真是奇跡，可能冥冥中有一種力量，不讓梁宗岱的瑞士文蹤泯滅。 Liang Tsong Tai 三個(gè)字像阿拉丁神燈，鉆出那么多東西來，筆者開始變得不知足，希望這條線索還沒有到盡頭，再有新發(fā)現(xiàn)。這幾乎成了一種強(qiáng)迫觀念。有一天稍為空閑，這個(gè)念頭又出來糾纏：梁宗岱是一位感情豐富的詩人，瑞士假期那么完滿，在他的作品里應(yīng)該留下痕跡。打開電腦，翻開梁宗岱文集的評論卷電子書，也不顧以前多次讀過全無發(fā)現(xiàn)，憑記憶專 找與歐洲有關(guān)的文字瀏覽，到了詩與真二集開卷文章談詩，作者正在把歌德的流浪者之夜歌與陳子昂的登幽州臺歌比較， “ 南瑞士 ” 三個(gè)字突然躍入眼簾： 直到五年前的夏天，我在南瑞士的阿爾帕山一個(gè)五千余尺的高峰避暑，才深切地感到這首詩的最深微最雋永的震蕩與回響。 我那時(shí)住在一個(gè)意大利式的舊堡。堡頂照例有一個(gè)四面洞辟的閣，原是空著的，居停因?yàn)槲页３Ｒ估锊晦o艱苦地攀上去，便索性辟作我的臥室。于是每至夜深人靜，我便滅了燭，自己儼然是腳下的群松與眾峰的主人翁似的，在走廊上憑欄獨(dú)立：或細(xì)認(rèn)頭上 燦爛的星斗，或諦聽谷底的松風(fēng)，瀑布，與天上流云的合奏。每當(dāng)冥想出神，風(fēng)聲水聲與流云聲皆恍如隔世的時(shí)候，這雍穆沉著的歌聲便帶著一縷光明的凄意在我心頭起伏回蕩了。 “ 船堡 ” 所在村子叫科莫洛尼奧，靠近意大利邊境，正是瑞士南部。談詩成文于 1934 年冬天， “ 五年前的夏天 ” 就是 1929 年，時(shí)間完全吻合。余下要確定村子是否在“ 阿爾帕山一個(gè)五千余尺的高峰 ” 。一般資料說科莫洛尼奧所在的地方叫翁塞爾諾內(nèi)山谷，筆者一開始先入為主，認(rèn)定村子在山谷腳下。而且下意識地把 “ 五千余尺 ” 誤解為 “ 五千余米 ” ，完全忘記阿爾卑斯山最 高的勃朗峰也不過 4800 多米。這是因?yàn)槎嗄昵霸?jīng)沿著拿破侖遠(yuǎn)征意大利路線，乘車攀越阿爾卑斯的圣伯爾納山隘，那里不過 2400 多米，已經(jīng)只見驛站，不見村莊，更不要說古老大宅了。由于歌德的詩第一句是“ 一切的峰頂 ” ，筆者無法把 “ 五千余米 ” 高峰與科莫洛尼奧聯(lián)在一起。這一次認(rèn)真計(jì)算， 5000 英尺折換為公制，大約1500 米，谷歌地圖資料說科莫洛尼奧位于海拔 1117 米，這是平均高度，從衛(wèi)星圖片中，可以見到村子懸掛在一座高山上，背靠山峰，房屋上下左右散布，峰頂?shù)母叨蕊@然更高。前面的大峽谷深不見底，也不知瑞士人憑什么本事，把公 路從山腳筑上這里來，讓阿琳娜的丈夫可以開車回來度周末。 梁宗岱筆下的 “ 舊堡 ” 無疑就是 “ 船堡 ” ，這樣一來，瑞士假期的重要性突然增加了。我們知道流浪者之夜歌是梁宗岱最鐘愛的歌德名篇之一，他翻譯此詩時(shí)寫過一段詳細(xì)的注解。 1936年出版第一本譯詩集時(shí)，他擷取此詩第一句 “ 一切的峰頂 ” 作為書名： 一切的峰頂 沈靜， 一切的樹尖 全不見 絲兒風(fēng)影。 小鳥們在林間無聲。 等著罷：俄頃 你也要安靜。 1930 年底，徐志摩創(chuàng)辦 詩刊季刊，向梁實(shí)秋約稿。后者寄來新詩的格調(diào)及其他，全盤否定新生的新詩。徐志摩意識到此文之爆炸性，回信時(shí)說： “ 你是個(gè)到處發(fā)難的人，只要你一開口，下文的熱鬧是不成問題的。 ” 文章在1931 年 1 月詩刊第一期刊出，徐志摩寄了一冊給梁宗岱，他當(dāng)時(shí)正在德國游學(xué)。這位新詩詩人，怎能容忍他人輕易否定新詩，揮筆寫了一篇萬言長文論詩反駁。這是他離開學(xué)校后的第一篇文藝批評，他指責(zé)梁文 “ 只有兩句老生常談的中肯語，其余不是膚淺就是隔靴搔癢 ” ，對新詩的嘲諷 “ 簡直是廢話 ” 。他針對 “ 寫自由詩的人如今都找到更自由的工作了，小詩作 家如今也不能再寫更小的詩了 ” 兩句話，提出質(zhì)問： “ 難道詩小就沒有藝術(shù)的價(jià)值？ ” 隨即舉出一些中國詩人的著名短詩，然后提到外國小詩，所舉例子便是這首流浪者之夜歌，推崇為 “ 給我們心靈的震蕩卻不減于貝多芬一曲交響樂 ” 。評價(jià)很高，卻是深思熟慮，是 “ 船堡 ” 恍如仙境的靜夜讓他深入到詩歌的深沉意境中。梁實(shí)秋沒有親歷其境，感受自然不同，他在詩的大小長短（新月 1931 年 7 月第 3 卷第 10 期）自辯時(shí)說： “ 若是說這首詩便是歌德的 畢生的菁華 ，我不信，我所認(rèn)識的歌德不僅僅是一個(gè)寫 小詩 的歌德。 ” 兩人討論相同的詩句，但 心中各有乾坤。 梁宗岱描寫的古堡高閣教人遐思，這座大宅的歷史本身就引人入勝。 “ 船堡 ” 第一位主人雷蒙達(dá)（ Guglielmo Antonio Remonda）是當(dāng)?shù)貍髌嫒宋?，生活?18 世紀(jì)，年輕時(shí)走南闖北做生意，到了法國，在拍賣會上冒險(xiǎn)賤價(jià)購入三艘被認(rèn)為已經(jīng)沉沒的商船，結(jié)果船隊(duì)沒有沉，連同貨物平安抵達(dá)目的地，他因而致富。這是傳說，但他的家族徽號上真的有一艘帆船圖案，他興建的大宅也命名為 “ 船堡 ” 。他有一個(gè)兒子名為夏爾（ Charles Fran？觭 ois Remonda， 1761-1843），職業(yè)軍人， 法國大革命期間，瑞士在 1798 年被法國占領(lǐng)，成立共和國，軍隊(duì)由法國人指揮。夏爾追隨拿破侖左右，南征北戰(zhàn)， 1808 年晉封為伯爵，成為法國貴族。 “ 船堡 ” 在 1760 年建成，筆者尚未找到機(jī)會前往參觀，但在互聯(lián)網(wǎng)的瑞士網(wǎng)頁，可以找到相關(guān)照片。因?yàn)榉孔託v史悠久，建筑出眾，加上阿琳娜夫婦的名氣，成為瑞士名宅之一。大屋主體樓高三層，樓梯安置在后面緊貼的塔樓，塔樓比主樓高三層，梁宗岱睡覺的小閣在最后一層，即七樓，背面靠山，前向山谷。古堡位于全村最高處，小閣又是古堡最高點(diǎn)，難怪梁宗岱有 “ 群松與眾峰的主人翁 ” 的感覺。 看完外觀，還不滿足，想窺探大宅內(nèi)里乾坤，想不到在瑞士國家圖書館圖片部發(fā)現(xiàn)大宅的 “ 進(jìn)口 ” 。當(dāng)年有一位富有的蘇黎世工業(yè)家欽格勒（ Rudolf Zinggeler， 1864-1954），酷愛攝影，從 1890 年至 1936 年，由私人司機(jī)開車，到瑞士各地游歷，每到一處聘請當(dāng)?shù)厝水?dāng)導(dǎo)游，拍攝了很多風(fēng)土人情照片。一百年后，全部成了珍貴的文物。 1933 年，他到過科莫洛尼奧，拍攝了一批照片，其中 “ 船堡 ” 現(xiàn)存七張，都在大宅內(nèi)拍攝。從照片中，可以看到主樓正面是一塊人工砌成的花園平地，相當(dāng)廣闊，中央一個(gè)長方形水池，池邊 擺著一尊藝術(shù)銅鑄雕刻，一個(gè)少女人像，張手后仰。走進(jìn)屋內(nèi)，可見起伏有致的哥特式拱頂，古色古香，十分悅目。寢室四面墻壁連同天花板，全部飾以名貴的雕花或鑲嵌木板，其中一間吊著一盞中國六角宮燈，在西方很罕見。全屋的家具華麗古雅，都是十七八世紀(jì)的法國風(fēng)格，看來是從法國舶來。這批照片的拍攝日期離開梁宗岱假期僅僅五年，屋主人仍是阿琳娜夫婦，我們從中能夠設(shè)身處地想象他當(dāng)年的生活情景。 找尋到了這里，感到心滿意足，打算告一段落。把資料擱置一旁，過一段時(shí)間再處理。但是樹欲靜而風(fēng)不止，這頭放下，那頭拿起歐洲評論（ La Revue Europenne），打算翻譯梁宗岱的法文詩。忽然從一首詩的標(biāo)題看到幾個(gè)字母Bryks（布雷克斯），在圖書館找到此詩已有多月，因?yàn)槲撮_始翻譯，只瀏覽過一次。前面提過，這個(gè)姓氏最先出現(xiàn)在傳記中，布雷克斯介紹鄺森志認(rèn)識阿琳娜；第二次在梁宗岱的感謝信里，囑代問候的人中有此人姓氏。這次出現(xiàn)在梁宗岱筆下詩歌的標(biāo)題里， Sur l Album de Ly Bryks ，第一個(gè)想到的譯法是寫在麗 布雷克斯相冊上： 你來自薔薇之宮嗎，孩子？ 你晶瑩的膚色是薔薇的花瓣， 你生氣的淚珠帶著花刺的無邪。 你來自松柏之邦嗎，孩子？ 你的臉龐散發(fā)翠綠的清香， 你的金發(fā)如同黃色的嫩芽， 你的明眸像濃葉深處嬉戲的陽光。 單從字面理解，詩人歌詠的是一位清純的女孩子，她年紀(jì)有多大？她與布雷克斯有什么關(guān)系？又是一個(gè)新難題。布雷克斯的資料少得可憐，網(wǎng)上所見全部互相傳抄。綜合而言，只知道有一位畫家名叫阿瑟 布雷克斯（ Arthur Bryks），波蘭人， 19 世紀(jì)末出生， 1920 年代活躍于瑞士畫壇。他的照片只找到一張，刊登在 2012 年 6 月 2 日瑞士提 契諾地區(qū)報(bào)（ LaRegioneTicino）上。該報(bào)以全版介紹 1930 年代的博爾薩協(xié)會（ La Porza），一個(gè)藝術(shù)家組織，照片是三位創(chuàng)辦人合照，攝于 1931 年，離開梁宗岱瑞士假期只有兩年。布雷克斯站在中間，仔細(xì)辨認(rèn)，雖然戴上眼鏡，但與梁宗岱的 “ 船堡 ”照片的第三個(gè)人物相比，樣子和神情都很接近。盡管如此，不敢隨便肯定。搜索到這里卡住了，無法再進(jìn)一步，唯有做懸案擱置。 今年二月，在著手本文定稿之前，再作最后一次搜索嘗試，打開一張不知看過多少遍的法國網(wǎng)頁，上面介紹博爾薩協(xié)會法國分會的歷史，作者是分會負(fù)責(zé)人 維埃諾（ Jacques Vinot， 1893-1959）的女兒。文章在 2007 年貼出后，斷斷續(xù)續(xù)有人作出回應(yīng)，多數(shù)是協(xié)會成員的后代，不知不覺一長串，但與布雷克斯無關(guān)。這一次從頭開始再瀏覽，到了末尾，發(fā)現(xiàn)兩段新回應(yīng)，出現(xiàn)不到一個(gè)月，以意大利語撰寫。筆者不懂這種語言，但認(rèn)得 Bryks 這個(gè)字，借助網(wǎng)上自動翻譯服務(wù)，發(fā)現(xiàn)作者竟然是布雷克斯的孫子里維奧 尼格里（ Livio Negri）。他說打算替祖父立傳，留下電郵地址，請所有愿意提供資料的人與他聯(lián)絡(luò)。盡管這種柳暗花明又一村的驚奇已經(jīng)不止一次發(fā)生，但這是第一趟 能夠直接聯(lián)絡(luò)當(dāng)事人的家屬，機(jī)不可失，立即發(fā)出電郵。只提三個(gè)人名字：阿琳娜，布雷克斯和梁宗岱。只說一件事： “ 船堡 ” 會晤。信發(fā)出后一小時(shí)，便收到答復(fù)： 十分感謝電郵。我的母親很清楚記得阿琳娜，兩人一直保持聯(lián)系。她也記得梁宗岱（當(dāng)時(shí)她很小，同樣很記得） 幾十個(gè)字不僅證實(shí)布雷克斯兩人的父女關(guān)系，而且知道他的女兒仍健在，寫信人回信前曾經(jīng)向她查問過。梁宗岱的瑞士假期在 1929 年，距今已有 84 年，她到底多大年紀(jì)？真有點(diǎn)不可思議。通過幾次電郵后，謎底很快揭曉，尼格里的母親生于 1926 年，目前住在瑞士 ，他本人是 “ 全媒體與活動制作人 ” （ All Media Events Producer），在羅馬從事電影等工作，正打算回瑞士探望母親，到時(shí)會替筆者核實(shí)三個(gè)問題：照片中第三位人物是否他的祖父？梁宗岱的詩歌是否為他的母親而寫？ 1929 年她只有三歲，如何會記得梁宗岱？ 三星期后收到來信，除了詳細(xì)答復(fù)三個(gè)問題，還寄來他的祖父生平介紹及作品圖片。阿瑟 布雷克斯在 1890 年出生于波蘭南部的法烏庫夫（ Falkow），這個(gè)地方在 1918 年波蘭復(fù)國之前，一直由俄國瓜分管治，因此他是波蘭裔俄國人。他出身富有的猶 太家庭，年輕時(shí)遵從父命攻讀神學(xué)，不久放棄，改習(xí)音樂。先后進(jìn)入華沙、柏林和蘇黎世音樂學(xué)院，畢業(yè)后在歌劇院任歌唱演員。這時(shí)他發(fā)現(xiàn)自己的真正興趣在繪畫， 1915年進(jìn)入巴塞爾美術(shù)學(xué)院。 1916 年與音樂學(xué)院小提琴班同學(xué)薇娜 威曼（ Vena Weimann）結(jié)婚，遷居到蘇黎世，居住了兩年。蘇黎世是瑞士文化藝術(shù)中心，這一年又是達(dá)達(dá)主義在這個(gè)城市誕生的日子，盡管這種前衛(wèi)文學(xué)與藝術(shù)潮流持續(xù)時(shí)間不長，四五年后便四分五散，也沒有出現(xiàn)多少著名的藝術(shù)家，但布雷克斯身處其中，與一群作家和藝術(shù)家日夕來往，受到深刻影響，他后來的美術(shù)創(chuàng)作帶 著強(qiáng)烈的現(xiàn)代派色彩。從 1920 年開始，直到 1940 年世界大戰(zhàn)爆發(fā)前夜，他在西歐和世界各地舉行過多次展覽。他的妻子也在 1930 年代初放棄音樂，進(jìn)入柏林雷曼學(xué)院（ Schule Reimann）學(xué)習(xí)藝術(shù)設(shè)計(jì)。 1927 年，布雷克斯與德國畫家阿爾文斯萊本（ Wernalvo von Alvensleben， 1889-1962）和瑞士雕刻家貝爾納斯科尼（ Mario Bernasconi， 1899-1963）創(chuàng)立了博爾薩藝術(shù)協(xié)會，博爾薩是他們?nèi)司幼〉男℃?zhèn)名字。協(xié)會是一個(gè)非牟利的互助組織，目的在于團(tuán)結(jié)歐洲藝 術(shù)家與作家，為他們提供廉價(jià)的住宿服務(wù)，費(fèi)用視個(gè)人能力收取，讓他們在一個(gè)和平安靜環(huán)境中創(chuàng)作。協(xié)會舉辦各種展覽和活動，推廣會員的作品。這一切能夠?qū)崿F(xiàn)，主要依靠協(xié)會主席阿爾文斯萊本，他出身貴族及軍人世家，繼承了大筆遺產(chǎn)，能夠憑借社會關(guān)系找到富有的贊助人，最早的 “ 博爾薩房子 ” （ Porzahaus）便是以他的私人積蓄建造的。由于協(xié)會符合很多人的愿望，發(fā)展得很快，德國、荷蘭、法國、英國、捷克等先后建立了分會，德國會員超過 1500 人，法國 2000 多人。但是踏進(jìn) 1930 年代，德國馬克貶值加速，協(xié)會經(jīng)濟(jì)來源迅速萎縮，希特勒日 益囂張，人心惶惶。 1938 年法國分會舉行的展覽結(jié)束后，協(xié)會再沒有活動，名存實(shí)亡。 從 1930 年代至大戰(zhàn)結(jié)束這十多年時(shí)間內(nèi)，布雷克斯積極幫助來自歐洲各地的流亡藝術(shù)家與作家，冒險(xiǎn)參加過一些拯救猶太人的秘密任務(wù)。戰(zhàn)后初期，他的一位女學(xué)生介紹他認(rèn)識了來瑞士度蜜月的美國社會學(xué)家埃斯托列克（ Eric Estorick， 1913-1993），埃斯托列克在布雷克斯引導(dǎo)下，接觸到意大利現(xiàn)代藝術(shù)，不久便放棄了學(xué)術(shù)和作家工作，成為20 世紀(jì)美國最著名的現(xiàn)代藝術(shù)品收藏家和經(jīng)紀(jì)人。布雷克斯在 1950 年代移居以色列，投身到援 助戰(zhàn)爭受害者的慈善事業(yè)，把自己的作品拿出來義賣籌集款項(xiàng)。 1966 年，他年高體弱，重返意大利北部湖區(qū)靜居，直至 1970 年去世。 布雷克斯在梁宗岱之前已認(rèn)識鄺森志，在鄺森志之前已認(rèn)識鄭鋈鎏，尼格里寄來的圖畫中有他本人簽名的速寫像。此外還有三張中國人送給他祖父的照片，二男一女。這個(gè)家庭的中國朋友肯定不止這幾個(gè)人，尼格里母親記得梁宗岱，顯然與詩歌有關(guān)。尼格里在信中寫道： 家母證實(shí)，那首詩是梁宗岱特別為她寫的，當(dāng)時(shí)家人居住在巴黎。他們在 1930 年到巴黎，停留了兩年。遷居的主要理由是布雷克斯妻子是紡 織品設(shè)計(jì)師，她獨(dú)立工作，同時(shí)也替某些大時(shí)裝公司設(shè)計(jì)。她記不起如何認(rèn)識梁宗岱，只記得他常