哭泣的三毛——三毛作品集讀后感

哭泣的三毛 三毛作品集讀后感 哭泣的三毛 三毛作品集讀后感 一口氣讀完十八冊的三毛作品集，對三毛和她的作品有了比較粗淺的了解。掩卷沉思，感慨良多，在此略談一二，與各位對三毛有興趣的同好交流。 一，三毛的成名三毛自己多次自稱，她不是一個(gè)好學(xué)生。她只上到初二就休學(xué)了，在家歇了六年，靠私人關(guān)系到大學(xué)做旁聽生。沒有畢業(yè)就休學(xué)出國留學(xué)，留學(xué)三年轉(zhuǎn)了三個(gè)國家，平均一個(gè)國家一年，一年的時(shí)間分別學(xué)一下這三個(gè)國家的基礎(chǔ)語言也就差不多了。雖然在三毛一生大事記里面有留學(xué)回國后 “ 在大學(xué)教德文和哲學(xué) ” 的文字，我想 ，在大學(xué)教初級(jí)德文比較可信，教哲學(xué)則比較可疑。否則，三年前的旁聽生，休學(xué)出國轉(zhuǎn)三年后就能回大學(xué)教哲學(xué)，豈不成為那個(gè)大學(xué)的笑柄？然后不久，她遠(yuǎn)嫁國外做家庭主婦。三毛能成為風(fēng)行一時(shí)的知名作家，除了她自己的努力外，功勞最大的當(dāng)屬臺(tái)灣聯(lián)合報(bào)。 聯(lián)合報(bào)是臺(tái)灣的兩大報(bào)之一，三毛的成名系列散文撒哈拉的故事就是在該報(bào)副刊上首次發(fā)表，然后逐漸流傳開的。這個(gè)系列散文出現(xiàn)的年代是在上個(gè)世紀(jì)七十年代，正趕上臺(tái)灣經(jīng)濟(jì)騰飛和走向世界，人們沒有時(shí)間坐下來看長篇大論，同時(shí)又對外面的世界充滿好奇，所以富有異域風(fēng)情的撒哈拉故事 適時(shí)地滿足了讀者的需求。正如某些評論家所說的那樣，僅僅 “ 撒哈拉 ” 這三個(gè)字就足以吸引讀者的眼球。 緊接著西撒哈拉脫離西班牙的殖民地統(tǒng)治引起那里的局勢動(dòng)蕩又成了世界矚目的焦點(diǎn)，可以設(shè)想一下，如果今天有一位作家在報(bào)上為我們連續(xù)推出 “ 伊拉克的故事 ” 或 “ 阿富汗的故事 ” ，將會(huì)產(chǎn)生怎樣的效果。 當(dāng)然，僅僅靠時(shí)事熱點(diǎn)掀起的讀者熱情是不能長久的，正當(dāng)讀者對撒哈拉故事中的三毛和荷西產(chǎn)生興趣的時(shí)候，荷西意外逝世。這個(gè)意外立刻緊緊抓住了讀者的心。聯(lián)合報(bào)自然不會(huì)放過這個(gè)絕好的炒作機(jī)會(huì)，三毛熱由此掀起新高潮。聯(lián)合報(bào)的具 體步驟是出錢讓三毛周游中南美洲各國寫游記，還派一位攝像記者為她的游記提供圖像資料。周游結(jié)束后，緊接著就安排三毛做環(huán)臺(tái)灣島的演講，這已經(jīng)與演員 “ 做秀 ” 非常相似了。演講的后面是在報(bào)刊上開設(shè)專欄，回答讀者提問，這樣就更加拉近了三毛與讀者的距離。與這些相配合的還有寫歌詞，教學(xué)，拍電影等。三毛想不出名也不行了。 二，三毛的作品三毛的作品很有意思，作品集雖然多達(dá)十八冊，但除了一冊是電影劇本外，其余均為散文。而且三毛自己也多次強(qiáng)調(diào)她 “ 只會(huì)用第一人稱寫作，不會(huì)用第三人稱寫別人的故事 ” ，她說她寫的故事都是她親身經(jīng)歷或親身 感受的東西。在這十八冊作品里面，我最喜歡的是撒哈拉的故事和哭泣的駱駝這兩本，我甚至認(rèn)為，她的所有作品，都沒有能夠超越她的成名作撒哈拉的故事的水平。 由于三毛一再強(qiáng)調(diào)她的文章都是寫自己，所以這為讀者通過她的文章了解她本人提供了便利。三毛 1942 年出生， 1973 年與荷西在西撒哈拉結(jié)婚，婚后，荷西外出工作，她做家庭主婦。當(dāng)時(shí)，三毛周圍沒有什么太多的娛樂社交等機(jī)會(huì)，她不用為生計(jì)發(fā)愁，卻有大把的時(shí)間，還積累了不少的人身經(jīng)歷和感受，所以正處于一個(gè)厚積薄發(fā)的大好寫作時(shí)機(jī)。 1976 年，三毛 35 歲，正是一個(gè)女人成 熟，又精力最旺盛的年齡，因此寫出了撒哈拉的故事這樣比較好的作品。但是 1976年出名以后，接著出版的雨季不再來是她成名以前的舊作，甚至可以說是以前的習(xí)作，就連三毛自己對它也評價(jià)不高。 在三毛成名以后，她感受到了成名后的寫作壓力，原來沒有任何心理負(fù)擔(dān)的休閑式寫作，如今成了她的精神負(fù)擔(dān)。正如她自己在作品中所說的那樣，她長時(shí)間地冥思苦想，卻寫不出一個(gè)字來，甚至有十個(gè)月的時(shí)間，基本上停止了寫作。當(dāng)然在那樣的環(huán)境下，她還是寫出了比較好的文章，那就是散文集哭泣的駱駝，可以看成是撒哈拉的故事續(xù)集，這本文 集也幾乎榨干了她關(guān)于撒哈拉的最后生活積累。 隨著她和荷西離開西撒哈拉，荷西先是失業(yè)，然后又在 1979 年意外去世，這樣的打擊使三毛的創(chuàng)作環(huán)境和心態(tài)都受到了重創(chuàng)，從那以后，可以說，她一直沒有從這種打擊中恢復(fù)過來。 1981 年回到臺(tái)灣以后，她被傳媒和盛名所驅(qū)使，幾乎失去了自己，她所做的一切，幾乎都是為了滿足讀者的需要。她去演講，她回答讀者的來信等，她已經(jīng)從一個(gè)作家蛻變成一個(gè)社會(huì)工作者，或者說一個(gè)布道者。從某種角度來看， 1991 年三毛的自殺，可以看成是一個(gè)布道者最完美的結(jié)局。 當(dāng)撒哈拉一旦離三毛而去，她的文章 中只能出現(xiàn)一些 “ 回憶 ” ，“ 答讀者來信 ” ，甚至 “ 收藏物介紹 ” 之類的內(nèi)容。當(dāng)三毛的文章內(nèi)容回到了普通老百姓熟悉的生活中來之后，三毛的光環(huán)也就自然暗淡了。 三毛文章中最容易引起讀者共鳴的是她的真誠和愛心，此外還可以非常強(qiáng)烈地感受到三毛對身為一個(gè)海外中國人的自豪和對祖國的熱愛。在她的筆下，對發(fā)達(dá)國家和不發(fā)達(dá)國家的外國人的批評諷刺隨處可見，就連對她的公婆也不例外，例如，她在文章中說，荷西剛剛?cè)ナ?，公婆就通過女婿在飯桌上開口與 三毛理論怎樣分割繼承荷西與三毛的住房。當(dāng)然，在三毛的后期作品中，她這方面的轉(zhuǎn)變比 較大， “ 所有民族一律平等的地球人概念 ” 表達(dá)得比較強(qiáng)烈。三毛作品中比較消極的東西是對教育制度的全盤否定和對前世今生之類靈異神秘世界的過分渲染。 三，三毛的愛情讀三毛的作品不能不談三毛的愛情，因?yàn)槿淖髌范际巧⑽?，都是直接表達(dá)作者對人生的感受和理解，與其他作家的作品中的愛情觀與作家的愛情觀相分離的情況不一樣?？v觀三毛的一生，可以看出她是一個(gè)愛情的失敗者，她一直在渴望愛情，但卻一直沒有獲得真正的愛情，在她的前半生是沒有找到，在她的后半生是找到了也不能接受。 從三毛的文章中可以看出，她在少女時(shí)代就曾有過割 腕自殺的記錄，是不是因?yàn)槌鯌賳栴}，她沒有明確說明，但從她喜歡瓊瑤的書，喜歡看紅摟夢，喜歡閱讀來看，可能性非常大。她之所以出國留學(xué)，根據(jù)她在文章中介紹，是為躲避戀愛問題。 從三毛的文章中我們不難看出，三毛對愛情是非?？燎蟮?，在與荷西結(jié)婚前， 32 歲的三毛可以說對愛情已經(jīng)是 “ 曾經(jīng)滄桑難為水 ” ，而且在這之前的許多追求者都是荷西無法相比的。三毛一直說， “ 荷西苦戀她六年 ” ，但從來沒有說 “ 她也戀了荷西六年 ” 。在那六年里，三毛三年在國外，三年在臺(tái)灣。在國外期間，最少有三位追求者都是在最后一刻才被三毛拒絕：在西班牙時(shí) ，被一位日本籍的富商同學(xué)追求；在德國時(shí)被一位后來成為外交官的德國同學(xué)追求；在美國時(shí)，被一位臺(tái)灣籍的在美博士追求。這些人都遠(yuǎn)比荷西優(yōu)秀，都比荷西更加接近三毛的愛情標(biāo)準(zhǔn)。但是三毛拒絕了，因?yàn)槿哪恐械膼矍闃?biāo)準(zhǔn)比這三位所能達(dá)到的還要高?；氐脚_(tái)灣的三年，當(dāng)她終于選到了愿意結(jié)婚的人，卻在結(jié)婚前被死神奪走了未婚夫。三毛在未婚夫去世不久，就背井離鄉(xiāng)與荷西倉促結(jié)婚，是因?yàn)閻矍?，還是因?yàn)閷矍榈慕^望，已經(jīng)非常清楚了。 從三毛的文章中我們可以清楚地看到，荷西與三毛婚后的關(guān)系并不融洽，爭吵不斷。更重要的是三毛是個(gè)感情細(xì)膩豐富的人，荷西是個(gè)粗線條的大男人傾向很嚴(yán)重的人，兩個(gè)人在性格上，文化上，情趣上，人生觀上等都有著巨大的差異。再加上，荷西忙于工作，整天不在家，所以，在撒哈拉的三毛幾乎是生活在一個(gè)人的世界里，寫作使她走進(jìn)理想的世界。 但是我這樣說，并不否定三毛與荷西之間有愛情，但有的是 “ 先結(jié)婚后戀愛 ” 的愛情，更重要的是這種愛情產(chǎn)生于三毛出名之后。因?yàn)楫?dāng)撒哈拉的故事出版以后，荷西已經(jīng)不再是單純意義上的三毛的丈夫，而成 了三毛筆下的一個(gè)理想人物，讀者需要這樣一個(gè)理想人物，三毛更需要這樣一個(gè)理想人物。在荷西意外去世后，這個(gè)理想人物得到了進(jìn)一步的神化。正是這種神化，使得三毛背上了永遠(yuǎn)無法卸下的枷鎖，不管她多么渴望愛情，為了維護(hù)神化了的荷西與三毛的故事，三毛都不能再與任何人結(jié)婚，盡管荷西去世時(shí)，三毛才 38 歲。 三毛曾經(jīng)說過，她是個(gè)比較傳統(tǒng)的人，主張嫁雞隨雞。其實(shí)，這樣的表白只不過是為了滿足讀者的需要，不一定是三毛真實(shí)的想法。三毛從小就不是一個(gè)循規(guī)蹈矩的人，而是一個(gè)叛逆性很強(qiáng)的人，再加上在國外生活十幾年，她的愛情觀不可能那么陳 舊。讀她的傾城，可以感覺到她可以在極短的時(shí)間內(nèi)，強(qiáng)烈地愛上一個(gè)人。從她未婚夫去世后能在極短的時(shí)間內(nèi)與荷西結(jié)婚，也可以看出她不是一個(gè)主張寡婦不改嫁的人。但是為了她自己塑造的荷西與三毛的完美形象，她不能再嫁。 談到三毛的愛情就不能不談她的最后一部作品滾滾紅塵，這是她唯一的一本電影劇本，完成于她自殺的前一年 1990 年。劇本由名演員林青霞和秦漢主演，但由于劇中的男主角是一個(gè)日偽時(shí)期的文化漢奸，所以電影拍好后遭到禁映，甚至被指責(zé)為美化漢奸。其實(shí)這部電影純粹是感情戲，不是政治戲，它是三毛一身愛情故事的縮影：她是一個(gè)為了愛情追求一生，付出了一切的人，但卻并沒有獲得真正的愛情，就像影片中的女主角一樣，明明知道自己所愛的人不值得愛，對自己不是真心，還是義無反顧地去愛。 四，三毛的自殺從某種意義上來說，三毛是聯(lián)合報(bào)的一個(gè)拳頭產(chǎn)品，所以聯(lián)合報(bào)必須竭盡全力維護(hù)這個(gè)產(chǎn)品的完美無缺，三毛自殺明明是一個(gè)鐵定的事實(shí)，聯(lián)合報(bào)在三毛最后一冊作品集高原的百合花的序言中還要否定三毛是自殺，說三毛絕不會(huì)自殺，三毛的死是工作勞累所致，是為讀者鞠躬盡瘁，因?yàn)樗麄冋J(rèn)為自殺有損三毛的完美形象。我覺得這樣的序言，純粹是出版商為了 商業(yè)的需要故意曲解三毛，否則，就是太不了解三毛的內(nèi)心世界了。 三毛是幸運(yùn)的，雖然她出生于戰(zhàn)亂年代的 1942 年，卻因出生律師家庭得以無憂無慮地躲過許多生活的艱辛。但是三毛又是不幸的，因?yàn)樗龥]有一個(gè)真正可以愛的人，她多次強(qiáng)調(diào)，她一生中最重要的人只有三個(gè)：父母和荷西。遺憾的是，荷西早逝，與父母的關(guān)系又長期不和諧。三毛的叛逆性格的形成可能源于家庭對她的嚴(yán)格要求，更由于三毛從小就一直屈居姐姐之下，產(chǎn)生了嚴(yán)重的自卑自閉心理。進(jìn)入青春期后，再受到外界的不如意刺激，不得不休學(xué)在家接受心理治療。 初中休學(xué)后，父母在安 排治療的同時(shí)，還安排三毛學(xué)畫，這樣可緩解三毛精神上的緊張，休學(xué)六年后，父母原來是計(jì)劃讓三毛去大學(xué)旁聽美術(shù)，但在最后一刻，三毛自作主張選擇了哲學(xué)。哲學(xué)能使聰明的人更聰明，但也容易使不聰明的人更加不聰明，容易使人鉆牛角尖，使人走極端。三毛從對愛情的苛求，一百八十度地轉(zhuǎn)為對愛情的無求 嫁給荷西，不能不說與這三年選修的哲學(xué)有關(guān)。 三毛出身在一個(gè)基督教的家庭，她自己也是一個(gè)基督教徒，但由于她的叛逆性格，使得她沒有成為一個(gè)合格的基督教徒，因?yàn)樗诵呕浇讨?，還信佛，這一點(diǎn)是有違基督教教規(guī)的。三毛還相信飛碟的存 在，相信非洲的巫術(shù)，相信神秘力量，相信前世今生，她在萬水千山走遍一書中說，她確信她的前世是印地安人，她在參觀了敦煌的石窟后，她聽到了石佛對她說的話。她最喜歡的兩本書之一是紅摟夢，她想到過出家，而自殺是另一種出家。 三毛成名前一直不快樂，成名后在短暫的快樂之后也陷入了長期的不快樂。不管在事業(yè)和婚姻上，在成名前，三毛都是父母眼中的失敗者，就是在成名后的相當(dāng)長時(shí)間內(nèi)，三毛的文章也不被父親和家人看好，所以三毛在父親面前一直很自卑。三毛是個(gè)自尊心極強(qiáng)的人，她把依附父母也看成是自己的失敗，但又缺乏獨(dú)自生活的 能力，她把父母的過分關(guān)愛看成是負(fù)擔(dān)和束縛，荷西的早逝，更使她感到 “ 雖生猶死 ” 般的孤獨(dú)。 三毛在作品中無數(shù)次地寫到過自殺，她說 1981 年如果不是瓊瑤用了整整七個(gè)小時(shí)強(qiáng)迫她答應(yīng)不自殺，她早已不在人世。她之所以留下，是為了不傷害活著的親人以及廣大愛她的讀者?？墒鞘暌院螅l(fā)現(xiàn)自己在家人心目中的重要性遠(yuǎn)沒有她自己想象得那么重，她有一篇文章形象地描述過這種心情：在一次家人聚會(huì)上，她三次大聲宣布她要結(jié)婚了，但沒有任何一位家人做出她期待的回應(yīng)。 在她生命的最后十年里，她除了三年講學(xué)之外，主要的時(shí)間用于巡回演講， 回答讀者來信，可以說是在用她的生命反饋報(bào)答社會(huì)，像一個(gè)布道者一樣。在此期間，她在忍受著精神上的孤獨(dú)之外，還要忍受肌體上病痛的折磨。從眾多的讀者