經(jīng)典重讀與可靠的研究方法.doc

經(jīng)典重讀與可靠的研究方法 整理人：王宏根 易華 朱娟 /73/2003-04-25/20030425-39597-73.shtml（揚(yáng)州文藝網(wǎng)）朱自清背影、荷塘月色研討紀(jì)要。主持人：吳周文 揚(yáng)州大學(xué)中文系教授討論人：揚(yáng)州大學(xué)中文系現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)2001級(jí)研究生 吳周文：中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究叢刊2001年第一期發(fā)表了蔣濟(jì)永先生的里的“背影”解讀（以下簡(jiǎn)稱解讀）以及高遠(yuǎn)東先生的：一個(gè)精神分析的文本（以下簡(jiǎn)稱文本）的評(píng)論文章。兩位作者試圖重新闡釋作品的內(nèi)含。下面就是這兩篇文章的某些觀點(diǎn)結(jié)合我們個(gè)人對(duì)背影、荷塘月色的理解，展開(kāi)討論。 一、關(guān)于背影的真實(shí)性 吳周文：先討論背影。解讀作者在文章中指出，背影中的“背影”不能單純理解為父親的背影，而應(yīng)從“作家深層的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)去揭示”。他認(rèn)為背影中的“背影”表現(xiàn)的是“一個(gè)背后的另一面女性或女性特質(zhì)，將父親的竟象女性化”。他認(rèn)為作品表面描寫(xiě)的是父家，抒發(fā)的卻是對(duì)母愛(ài)的渴求與贊美，是一種心理反射和轉(zhuǎn)移手法的運(yùn)用。就他的這些觀點(diǎn)，大家談?wù)勛约旱目捶ā?范紅梅：談到背影的寫(xiě)作動(dòng)因，朱自清說(shuō)：“我寫(xiě)背影，就因?yàn)槲闹兴赣H來(lái)信里的那句話（按：指“我. 舉箸投筆，諸多不便，大約大去之期不遠(yuǎn)矣”）。當(dāng)時(shí)讀了父親的信，真是淚如泉涌，我父親待我的許多好處，特別是背影里所余敘的那一回，想起來(lái)跟在眼前一般無(wú)二?！敝扉c生回憶當(dāng)年拿著印有背影的課本回家給爺爺看時(shí)，爺爺說(shuō)：“那是真事父親對(duì)爺爺有感情，才能寫(xiě)出那篇感人至深的文章?！比绱苏f(shuō)來(lái)，背影中所描繪的情景確有其事，那抹背影是實(shí)存的真與實(shí)，又是受其父來(lái)函憂傷情調(diào)感染所勾起的父子相憐的自我感覺(jué)。父親的舉動(dòng)是真，父子間的感情無(wú)疑也是真實(shí)的。解讀一篇作品，首要的根據(jù)是作者的動(dòng)機(jī)。 吳周文：解讀論據(jù)是：“按照傳統(tǒng)理解，父親的形象應(yīng)該是有責(zé)任心、粗心、強(qiáng)壯有力量、大方的，而在背影中通過(guò)“背影”所創(chuàng)造出來(lái)的父親形象卻有了女性化特征：事事不放心、緦、不強(qiáng)壯、體貼入微。這樣，我們?cè)诒秤爸锌吹降呐c其是父親的形象， 寧是一個(gè)母親的形象”。 秦祖輝：我們姑且不論他所提及的有關(guān)父親形象的傳統(tǒng)說(shuō)法的科學(xué)性，但有一點(diǎn)卻是可以肯定的，“慈愛(ài)”并不獨(dú)是母愛(ài)的特質(zhì)，父愛(ài)中無(wú)疑也包含著“慈愛(ài)”，世上雖多嚴(yán)父但也不乏慈父。顯然“慈愛(ài)”不能作為區(qū)別“父愛(ài)”與“母愛(ài)”的標(biāo)準(zhǔn)。更何況解讀中關(guān)于父親形象的傳統(tǒng)說(shuō)法的界定依據(jù)是又何在呢？“無(wú)情未必真豪杰，憐子如何不丈夫”，作為父親，自然也有舐?tīng)偾樯畹囊幻?。在“家中光景一日不如一日”的情況下，和腳夫講價(jià)，斤斤計(jì)較，不夠大方的父親，仍然慷慨的為兒子買(mǎi)橘子，并且不辭辛勞地拖著肥胖的身體過(guò)鐵道、爬月臺(tái)。難道這還稱不上是一位“有責(zé)任心”、“大方”、“慈愛(ài)”的父親嗎？ 范紅梅：美國(guó)著名醫(yī)學(xué)博士、榮格心理學(xué)分析專家阿瑟.科爾曼在其著作父親：神話與角色的變換中，將父親的原型分成五種，皇父是其中的一種原型。他指出：“皇父是一個(gè)包含了一切功能的完整的實(shí)體，其中也包含了傳統(tǒng)上要求女性完成的那些功能。傳統(tǒng)的中國(guó)社會(huì)也許是皇父真正占統(tǒng)治地位文化的最好例子，而代表這種文化的原型象征龍，是一個(gè)統(tǒng)一的形象，他代表天，也代表地，是結(jié)合成一個(gè)整體的天父宙斯和大地女神，他是真正的皇父，將冥界與上蒼，女性與男性結(jié)合成溫柔和保護(hù)的絕妙形象”。也就是說(shuō)，中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)中的父親，他們往往想統(tǒng)治想個(gè)家庭，充當(dāng)撫養(yǎng)孩子的總機(jī)構(gòu)，即使會(huì)把照料孩子的責(zé)任委托別人（例如妻子）去照顧，他與妻子也不是同等的撫養(yǎng)伙伴，他對(duì)孩子的撫養(yǎng)，還是會(huì)自然而然地包含母親可能已經(jīng)給予的一面：溫情與慈愛(ài)。而朱自清的父親朱小坡是一個(gè)帶有濃重中國(guó)傳統(tǒng)色彩的舊式官僚，立身處地總是謹(jǐn)小慎微，也必然具備皇父的一些特征，面對(duì)孩子，有男性的威嚴(yán)，也有女性的慈愛(ài)。對(duì)自小接受傳統(tǒng)文化熏陶的朱自清來(lái)說(shuō)，他自身就具備皇父的特征，從兒子中可看到一個(gè)對(duì)子女充滿愛(ài)，既嚴(yán)又慈的父親形象，他怎么能體會(huì)不到這是一個(gè)父親表現(xiàn)的慈愛(ài)呢？解讀中因?yàn)楦赣H表現(xiàn)出事事不放心、心細(xì)、體貼入微等特征，便認(rèn)定朱自清其實(shí)反抒發(fā)的是對(duì)母親的愛(ài)，這是毫無(wú)根據(jù)的。 魏宏：不僅如此，阿琵.科爾曼還認(rèn)為：“父親的角色是從變成父親的過(guò)程中不斷學(xué)習(xí)的。這種學(xué)問(wèn)的一部分直接來(lái)自孩子本身，不只是來(lái)源于構(gòu)成父親養(yǎng)育部分的感情、記憶、責(zé)任以及各種事件，而且也來(lái)源于父子之間所發(fā)生的沖突?！保ǜ赣H：神話與角色的變換）1925年，距離背影中所敘的那一回有八年之久，當(dāng)年的小伙子現(xiàn)在已經(jīng)有了子女，自己擔(dān)當(dāng)起父親的角色，有了這樣為人父的切身體驗(yàn)，自然對(duì)父愛(ài)、對(duì)父親的責(zé)任有了更高境界的理解。父母的責(zé)任中關(guān)于父母責(zé)任的“哲思”，兒女中對(duì)于父子關(guān)系的感悟，都可以看出朱自清在這方面的成熟與進(jìn)步?；趯?duì)“父親”角色的重新領(lǐng)悟，才有了背影中的諸多感人細(xì)節(jié)。于是才有全文的自責(zé)與自悔，進(jìn)而表現(xiàn)了一個(gè)至善至美的君子對(duì)自己不能盡孝于父母身邊的痛苦和自責(zé)。 吳周文：引發(fā)解讀作者懷疑父親意象的現(xiàn)實(shí)原因是“朱自清與父親曾有過(guò)齟齬”。如何正確看待這一事件對(duì)作者的影響？朱娟：據(jù)有關(guān)傳記材料表明，朱自清確實(shí)與共父有著矛盾，他自己在詩(shī)中也曾提到：“在我煩憂著就將降臨的敗家的兇慘，和一年來(lái)骨肉間的仇視，（互以血眼相看著）的時(shí)候”（毀滅）。但引起父子矛盾的諸多因素中，最主要的是“自敘性”小說(shuō)笑的歷史的發(fā)表。這篇“非虛構(gòu)性”的小說(shuō)，是朱自清以妻子武鐘謙為原型創(chuàng)作的，講述了一個(gè)活潑受笑的姑娘在嫁到婆家后，如何被害得成為一個(gè)只想哭、不敢笑的少婦。此文發(fā)表之后，朱父大怒，認(rèn)為家丑不可外揚(yáng)，父子于是失和。然而，至于朱自清從江蘇省立八中（今揚(yáng)州中學(xué)）辭職，謀生于南方的原因，固然有經(jīng)濟(jì)的因素，更主要的原因是同事間的不睦，是由于作為教導(dǎo)主任的他，為排課一事與一位資深教師之間的矛盾。而這位教師又得到校長(zhǎng)的袒護(hù)。對(duì)辭職之事，朱自清在散文憎中有過(guò)具體的描述。后來(lái)，余冠英在回憶中也說(shuō)：“八學(xué)以后，教務(wù)主任已換了別人，一打聽(tīng)，才知道朱先生因?yàn)楹托ｉL(zhǎng)意見(jiàn)不合辭職走了?！憋@而易見(jiàn)，朱自清辭職的主要原因并非家庭的矛盾。解讀不顧歷史事實(shí)，隨意將責(zé)任加在朱父的頭上，這不是實(shí)事求是做學(xué)問(wèn)的態(tài)度與作風(fēng)。 宋麗麗：我們可以肯定朱氏父子的關(guān)系，尚達(dá)不到解讀所謂的那種只可能“恨”決不會(huì)“愛(ài)”的地步。朱自清終究是一個(gè)受傳統(tǒng)文化影響很深的人，他試圖把自己所扮演的各種生活中的角色都做好。作為兒子，自己與父親的關(guān)系也是他經(jīng)常反思的問(wèn)題。毀滅及笑的歷史實(shí)際上都是對(duì)這一問(wèn)題反思的結(jié)果。兩篇作品中都明確的表示了對(duì)父親的體諒，確認(rèn)家境的衰微引起生活的困難也是引起不和的一個(gè)原因。父子二人都希望家庭重歸和睦，只是一個(gè)由誰(shuí)捅破這層紙的問(wèn)題。最終，“父親”對(duì)兒子“終于忘卻了我的不好”，主動(dòng)伸出“橄欖枝”一句“大約大去之期不遠(yuǎn)矣”，暗示了對(duì)父子和解的渴望。朱自清創(chuàng)作背影的真正目的是為了回應(yīng)父親的和解的信號(hào)，表達(dá)對(duì)父親的深深的歉意和濃濃的愛(ài)。文末的一名“我不知何時(shí)再能與他想見(jiàn)”即是對(duì)父親渴望和解的回答。與背影同時(shí)，作者有一首小詩(shī)我的南方：“我的南方，我的南方，那兒是山鄉(xiāng)水鄉(xiāng)！那兒是醉鄉(xiāng)夢(mèng)鄉(xiāng)！五年來(lái)的是彷徨，羽毛般地飛揚(yáng)！”我以為，“五年的彷徨”即是指他與父親五年的隔膜自己沒(méi)有勇氣去解決，同時(shí)又對(duì)自己的心理造成了無(wú)形的陰影。而“羽毛般地飛揚(yáng)”則指問(wèn)題的解決。為了向父親表達(dá)這樣一種回應(yīng)，朱自清在背影在文學(xué)周刊上發(fā)表后，立即將雜志寄回了揚(yáng)州老家，讓老人及時(shí)的獲得心靈上的慰藉。 冷海鷹：需要緣于缺失。朱自清自小備受家庭的寵愛(ài)，父親對(duì)他有著望子成龍的關(guān)愛(ài)和期望，成婚后有著愛(ài)他而又任勞任怨的妻子，所以朱自清的創(chuàng)作心態(tài)是極富溫情的。母親對(duì)他影響較小，在他的作品中提及的也較少；而且在他到北京以前，母親一直與他住在浙江。如果要談到情感的缺失，那么并非是母愛(ài)的缺失，也無(wú)須用父親的“背影”來(lái)隱含、間接地予以表現(xiàn)；缺失的正是父子間的溝通和理解。此間，父子失和是他心靈上最大的痛楚。父親的來(lái)信使他一下子沖破了潛意識(shí)的障礙，自由地宣泄了對(duì)父親包違的愛(ài)和對(duì)生活的無(wú)奈。這不需要偽飾、防御和轉(zhuǎn)移，這是作者自我情感的升華和發(fā)散。 吳周文：解讀作者以片面的、靜止的眼光來(lái)分析問(wèn)題，這是難以觸及事物的真相與本質(zhì)的。朱自清與其父的確發(fā)生過(guò)一些誤會(huì)，但在中國(guó)傳統(tǒng)家庭觀中，家庭的構(gòu)成是以父子關(guān)系為軸心的，即使父子之間有分歧，也只是暫的表象，其軸心是不會(huì)斷裂的，這才是真相和本質(zhì)。那么，如何理解朱自清選擇背影作為抒情的焦點(diǎn)呢？ 易華：“背影”的歌頌父愛(ài)，我們卻可找到心理。我們知道，人在受到強(qiáng)刺激時(shí)，對(duì)于所見(jiàn)的情景會(huì)進(jìn)行瞬間記憶，在大腦中留下一個(gè)較為鮮明的畫(huà)面。畫(huà)面與事件之間形成一個(gè)互為索引的關(guān)系。父親以肥胖不便之軀去為兒子買(mǎi)橘子，兒子自然能夠感受到父親對(duì)自己的深愛(ài)，以及對(duì)自己的厚望，加之當(dāng)時(shí)父親的壓力及家庭的處境等綜合因素對(duì)于朱自清是一個(gè)強(qiáng)烈的刺激。于是，這樣一個(gè)買(mǎi)橘子的“背影”，便成為朱自清體味父愛(ài)、父親的期待以及關(guān)心父親、關(guān)心家庭的一個(gè)索引、一個(gè)符號(hào)，在他心中揮之不去、磨抹不掉。所以，當(dāng)他接到父親的信后從中再次體會(huì)到那份關(guān)愛(ài)之情，而想起“背景”這一“畫(huà)面”。這給他抒寫(xiě)“父親”提供了一個(gè)素材，為傾訴“父愛(ài)”找到了一個(gè)情感噴口。 張迎軍：朱自清為什么回避了直面父親，而以一種猶抱琵琶半遮面的心態(tài)，從背后默默地注視著父親的一舉一動(dòng)，并選取父親遠(yuǎn)去的背影作寫(xiě)意式的勾勒呢？1917年父親在火車站送別時(shí)孤獨(dú)而又蹣跚的背影，一直深深地印刻在作者的記憶之中?！氨秤啊笔钦鎸?shí)存在的，而不是虛擬的。“背影”形象的詩(shī)意孕育與作者年少輕狂和當(dāng)時(shí)的心境有關(guān)。朱自清當(dāng)時(shí)不懂得父愛(ài)究竟是什么，更不懂得如何與父親溝通?？墒侵熳郧逡乐环N愛(ài)的本能，在父親離開(kāi)之后，一直把父親鎖定在自己的視野之內(nèi)，從而獲得了一個(gè)從背后審視父親的期待。而父親的來(lái)信給予朱自清一次審美的發(fā)現(xiàn)，父親那陌生而又熟悉的“背影”給他一種愛(ài)的頓悟。這種頓悟是情緒化的是懵懂的，卻又是深刻的永久的。所以說(shuō)，背影記敘一段真實(shí)的回憶，是對(duì)愛(ài)與被愛(ài)的重新審視，是愛(ài)的長(zhǎng)歌當(dāng)哭，是骨肉親情的回歸，是父子矛盾消融的見(jiàn)證。 王宏根：朱自清提醒人們要從“于人們忽略的地方”去獲得“獨(dú)特的秘密”。以“背影”寫(xiě)人就是“于人們忽略的地方”入手。與梵高同被稱為后印象主義派的保爾.高更的作品做神秘的女人吧，也是從這個(gè)獨(dú)特視角出發(fā)，創(chuàng)造出雕塑中最美妙的背影。從客觀上講，朱自清習(xí)慣了父親的音容笑貌，于是特殊情景下父親的背影就成了永恒的記憶，當(dāng)受到父親的書(shū)信，便自然勾起了對(duì)父親的回憶，背影得以展現(xiàn)。從主觀上講，朱自清曾翻譯過(guò)挪威作家畢恩生的小說(shuō)父親，作為作家的自覺(jué)藝術(shù)追求，朱自清不會(huì)在同一個(gè)主題下重復(fù)別人的創(chuàng)作方法。一個(gè)值得注意的事實(shí)是，早在1925年9月27日，葉紹鈞發(fā)表的散文與佩弦，其中一部分就是描寫(xiě)友人在車站送別朱自清時(shí)的情景，最后一句寫(xiě)道：“沒(méi)有一歇功夫，你的米通長(zhǎng)衫的背影就消失在站臺(tái)的黃昏里?！眴我坏谋秤靶蜗螅谥熳郧宓奈恼吕锉环糯蠖闪烁星殇中沟拇翱?。遺憾的是解讀作者未對(duì)朱自清的藝術(shù)追求和切身感受作充分的了解，借用他批評(píng)別人的話說(shuō)：“并未從作家深層的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)去揭示”，從而導(dǎo)致了對(duì)作家創(chuàng)作目的的誤解。 吳周文：精神分析理論對(duì)文學(xué)審美作用缺乏認(rèn)識(shí)，對(duì)藝術(shù)形式不感興趣，往往棄絕道德評(píng)價(jià)、倫理評(píng)價(jià)、歷史評(píng)價(jià)和社會(huì)評(píng)價(jià)。用此種理論來(lái)闡釋具有理想人格的朱自清的背影，顯然是不相適宜的。 二、關(guān)于荷塘月色的思想底蘊(yùn) 吳周文：現(xiàn)在討論荷塘月色。高遠(yuǎn)東否定荷 塘月色的創(chuàng)作是受了“四.一二”反革命政變的影響，而把朱自清形成于1923年前后的中和主義和剎那主義界定為荷塘月色的思想背景。這樣的界定是否準(zhǔn)確？ 陳長(zhǎng)虹：一個(gè)人的思想取向、精神氣質(zhì)、人生觀念固然有其內(nèi)在連續(xù)性，但無(wú)法證明在這一連續(xù)性的過(guò)程中，就不會(huì)產(chǎn)生思想觀念變更的可能性，思想取向就不會(huì)有發(fā)生位移的可能性。一個(gè)人的思想觀念固然隸屬于個(gè)體，但它的產(chǎn)生、形成、發(fā)展、變更總會(huì)受著時(shí)代、社會(huì)的制約。 宋麗麗：朱自清的思想并羊停滯的。如果我們比較一下1923年的信三通與1928年的那里走，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，雖然兩者都試圖表達(dá)自己要堅(jiān)持“剎那主義”，但顯然所應(yīng)的是作者完全不同的兩種精神狀態(tài)。是兩種不同的精神痛苦，思想也完全在兩個(gè)境界。 陸克寒（師資班學(xué)員）：是的文本在強(qiáng)調(diào)信三通與那里走兩者“相同或相近”的同時(shí)，把兩者差異“慷慨地”撇在一邊，而我以為我差異性恰恰是我們理解荷塘月色一文的關(guān)鍵所在。1922、1923年朱自清給俞平伯的三填充殘信體現(xiàn)出一種“青春期”的思想、情緒色彩，具有一定程度的抽象性和夸飾性。而我要強(qiáng)調(diào)指出的是，朱自清此時(shí)的剎那主義思想，其精神專注點(diǎn)在于對(duì)普通生命的形而上的思考，其內(nèi)在質(zhì)地和外在表述均具生命哲學(xué)的特點(diǎn)。而隨著生活閱歷的累積和人生體驗(yàn)的豐厚，朱自清對(duì)普通生命存在的思考逐漸獲得了深切的現(xiàn)實(shí)意指，表現(xiàn)在那里走中，他的剎那主義的選擇更多體現(xiàn)為一種社會(huì)分析的理發(fā)態(tài)勢(shì)，因而具有社會(huì)哲學(xué)的特點(diǎn)。那里走的情緒狀態(tài)和思想特質(zhì)與荷塘月色內(nèi)在意緒更具有對(duì)應(yīng)關(guān)系。也由此，將那里走作為荷塘月色的思想背景更具有時(shí)效性、合理性和可信性。在那里走中重要的部分就是：從時(shí)代時(shí)局剖析，到自身生命選擇，再至內(nèi)在心境剖解，三層意義環(huán)環(huán)入扣，邏輯嚴(yán)密，而其分析理路由始而終專注于現(xiàn)實(shí)人生。朱自清的剎那主義已基本脫去了二十年代初期濃重的抽象、思辯色彩，而具有一種厚實(shí)的現(xiàn)實(shí)品格，其思想情緒表現(xiàn)出更多的現(xiàn)實(shí)關(guān)懷。宗海銀：我覺(jué)得朱自清關(guān)注現(xiàn)實(shí)的意識(shí)是自始至終沒(méi)有變的，只不過(guò)開(kāi)始采用的“回避”的方式。實(shí)際上，對(duì)于現(xiàn)實(shí)的回避，在本質(zhì)上是一種帶有“有心殺賊，無(wú)力回天”感覺(jué)的關(guān)注，我想陸克寒的“現(xiàn)實(shí)品格”更多的強(qiáng)調(diào)兩個(gè)時(shí)期的“剎那主義”在理性程度上的差別。這種觀念理性的增強(qiáng)，最終表現(xiàn)為在李公樸、聞一多等民主戰(zhàn)士被國(guó)民黨特務(wù)所害之后，朱自清對(duì)“剎那主義”的放棄。這一事實(shí)，從一個(gè)側(cè)面表明，朱自清的思想是一個(gè)運(yùn)動(dòng)的過(guò)程，各個(gè)時(shí)期的差別是不可以輕易地忽略的。 吳周文：“這幾天心里頗不寧?kù)o”統(tǒng)攝著荷塘月色全篇。這一“文眼”歷來(lái)被解讀為奠定了全文的抒情基調(diào)，為下文營(yíng)造思想中的月下荷塘、抒發(fā)由現(xiàn)實(shí)黑暗引發(fā)的憂患和不滿作好了鋪墊。無(wú)論是“消極反抗”說(shuō)、“暫時(shí)超然”說(shuō)，還是“尋覓人格”說(shuō)，都確認(rèn)“四.一二”反革命政變直接影響著荷塘月色中的作者思想。而文本以“這幾天 而非四.一二以來(lái)的這幾月為由，斷然否認(rèn)二者之間的聯(lián)系”。 徐暉：文本作者將“這幾天心里頗不寧?kù)o”的原因，歸結(jié)為“愛(ài)欲騷動(dòng)”造成作家的心緒不寧。這樣的一個(gè)觀點(diǎn)充滿了主觀臆斷，無(wú)視作品、時(shí)空、作家思想三者之間的有機(jī)聯(lián)系。如果對(duì)這篇散文進(jìn)行實(shí)事求是的分析，我們的結(jié)論并非是文本作者所謂的愛(ài)欲騷動(dòng)與平息的心路歷程，而是一個(gè)詩(shī)人人格理想燭照下心靈世界的心路歷程，即：日常家庭生活人格理想的抒發(fā)日常家庭生活。 高秀川：朱自清“這幾天”究意因何而“心里頗不寧?kù)o”呢？這并非不可推測(cè)的命題。荷塘月色發(fā)表于1927年7月10日。而就在朱自清的擬古詩(shī)（7月3日）回車駕言邁中，作者這樣抒懷：“盛年無(wú)幾何，須發(fā)忽已皓，豈如澗中石，磊磊常美好。此身不足惜，榮名系懷抱”詩(shī)人在現(xiàn)實(shí)理想的判逃中產(chǎn)生了惶惶然的失落感、孤獨(dú)感和漂泊感，感傷于時(shí)光的流逝、苦悶于歧路的迷茫，即使如此，那種追尋人格理想的“豈如澗中石，磊磊常美好”的熱望和“此身不足惜，榮名系懷抱”的焦慮在此詩(shī)中仍顯而易見(jiàn)。如若還原文本的歷史語(yǔ)境，我們必然能夠透視到更深的憂傷和苦悶。如果仔細(xì)品味朱自清在這幾日所作的舊體詩(shī)詞，我們會(huì)相當(dāng)透徹地理解荷塘月色的創(chuàng)作動(dòng)因與真正的內(nèi)心世界。 陸克寒：假如我們認(rèn)可那里走作為荷塘月色思想背景的時(shí)效性、合理性，并且承認(rèn)體現(xiàn)在那里走中朱自清的剎那主義業(yè)已具備了一種深切的現(xiàn)實(shí)關(guān)注和厚重的現(xiàn)實(shí)品格，那么，我們就有充分的理由說(shuō)：表達(dá)在荷塘月色中的作者意緒具有現(xiàn)實(shí)原由、現(xiàn)實(shí)依據(jù)和現(xiàn)實(shí)內(nèi)涵?！斑@幾天心里頗不寧?kù)o”，恰恰就是那里走中所言，“我雖定下了自己好走的路，卻依舊要慮到“那里走？”“那里走！”兩個(gè)問(wèn)題上去！我也知道這種憂慮沒(méi)有一點(diǎn)用，但禁不住它時(shí)時(shí)地襲來(lái)；只要有些余暇，它就來(lái)盤(pán)據(jù)心頭，揮也揮不去。若許我用一個(gè)過(guò)了時(shí)的名字，這大約就是所謂“煩悶”吧?！薄邦H不寧?kù)o”即是作者心頭對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)和自身命運(yùn)的“憂慮”和“煩悶”；大而言之，也是紛亂時(shí)代襟懷高潔的知識(shí)文人的現(xiàn)實(shí)心境。 吳周文：“滿月時(shí)分生命的一種沒(méi)來(lái)由的盲動(dòng)”，是文本解釋朱自清“不寧?kù)o”最直接的理由。并據(jù)此而得出結(jié)論：荷塘月色是“一個(gè)安撫自然生命之律動(dòng)和超越文化生命之凡庸的精神白日夢(mèng)”，是“一個(gè)寄寓了朱自清生命哲學(xué)的思想文本”，而那一片荷塘月色則是朱自清自己的一片“愛(ài)欲”景觀。這個(gè)新鮮的解釋能夠令人信服與接受嗎？ 申明秀：當(dāng)人由于月光等一些外界因素的誘導(dǎo)而進(jìn)入所謂的“仙境”時(shí)，人可以暫時(shí)的忘記現(xiàn)實(shí)，即理性遭到抑制、自我悄然隱退，這時(shí)候，是本我得到某種放縱，還是超我得到活躍呢？我以為，這要看人當(dāng)時(shí)的心境，如果一個(gè)處于順境，那么自我的隱退，很可能導(dǎo)致本我的放縱而求本能欲望的渲瀉、滿足；相反，就很可能導(dǎo)致超我的活躍而求對(duì)自己人生理想的反思、追求。所以，一個(gè)春風(fēng)得意、追求享樂(lè)的人面對(duì)美妙的荷塘月色，自然會(huì)陶醉其中而產(chǎn)生愛(ài)欲的騷動(dòng)，就會(huì)如文本中所說(shuō)的“眼中的景致就被他泛性化了”，于是荷塘月色成了他的愛(ài)欲的渲瀉對(duì)象進(jìn)而使之得到化解、平息。顯然，處于心理危機(jī)中異?？鄲灥闹熳郧?，不可能有這樣的閑情逸致。 陳長(zhǎng)虹：俞平伯在讀中提到“沒(méi)來(lái)由的盲動(dòng)”時(shí)，其原文是：“約言之，他要拿這種剎那主義觀做他自己底防御線，不是拿來(lái)飲鴆下渴的。他看人生原來(lái)只是一種沒(méi)來(lái)由的盲動(dòng)，但卻積極地肯定她，順?biāo)租Оl(fā)的要求，求個(gè)段落的滿足?！焙苊黠@，俞只是在闡釋、說(shuō)明朱自清的“剎那主義”哲學(xué)的產(chǎn)生，是基于一種人生“沒(méi)來(lái)由的盲動(dòng)”，這種“沒(méi)來(lái)由的盲動(dòng)”指的就是人生“生活里每段落情意的猝發(fā)”，與“性”毫無(wú)關(guān)系。 吳周文：文本雖然承認(rèn)朱自清這一人生哲學(xué)的內(nèi)在的積極意義，但卻把這一剎那間的意義和價(jià)值處理成了詩(shī)人借助一片荷 香月色來(lái)平息內(nèi)心的愛(ài)欲騷動(dòng)。這種剎那間的意義和價(jià)值，顯然與朱自清行政管理剎那主義的初始含義相距甚遠(yuǎn)了。 徐暉：文本作者認(rèn)為“荷香月色”這一詩(shī)的境界，是一個(gè)“愛(ài)欲景觀”，是為了表達(dá)對(duì)異性的愛(ài)慕。朱自清在那里走中說(shuō)，他此時(shí)寫(xiě)作是“要了平和的假裝，遮住那惶惶然，使自己麻醉著忘記了去”。這就說(shuō)明“荷香月色”這一平和意旬，是作家在中和主義思想的主導(dǎo)下，在對(duì)生命意趣“段落的滿足”的剎那求得安寧心境而創(chuàng)設(shè)的。其目的是為了暫時(shí)忘卻社會(huì)現(xiàn)實(shí)造成的“惶惶然”，并在“平和”的詩(shī)的境界中尋覓圣潔的理想人格。所以在朱自清的散文中以花擬人、以景擬人是很常見(jiàn)的。 申明秀：處于政治風(fēng)云激蕩的大革命時(shí)代，奉行中和主義哲學(xué)顯然不是積極的，但對(duì)當(dāng)時(shí)的朱自清來(lái)說(shuō)，卻是無(wú)可奈何的唯一選擇，所以他只能以潔身自好作為自己理想的人格追求了。而在中國(guó)傳統(tǒng)文化中，如周敦頤愛(ài)蓮說(shuō)中所寫(xiě)的那樣，荷是圣潔人格的象征。月亮也是高潔的代名詞，這可以理解內(nèi)心苦悶的朱自清為什么在滿月的夜晚會(huì)“忽然”想到荷塘，而不是別的地方。這“忽然”其實(shí)不是心血來(lái)潮，也不僅僅是滿月的提示和誘導(dǎo)，而且是來(lái)自于朱自清內(nèi)在的圣潔人格的追求。 宋麗麗：是的，詩(shī)人在作品中用了這樣的話，“在這滿月的光里，總該另有一番樣子吧”“總該”一詞表明詩(shī)人在前往荷塘之前，實(shí)際上已經(jīng)對(duì)“荷塘月色”有了某種預(yù)期。中國(guó)自屈原起就有以“香草美人”來(lái)比喻高潔人格的傳統(tǒng)。朱自清對(duì)自己的前途、社會(huì)的前途是迷茫的。因而對(duì)自己人生的價(jià)值與意義難于選擇，只有逃避一法。屈原的死于朱自清的回避在本質(zhì)上有相似之處，其目的是要保證自己完善的、圣潔的人格。所以，在前往荷塘之前，那象征圣潔的“荷”與“月”已在詩(shī)人的心中存在，之后所見(jiàn)只是這種預(yù)設(shè)情境的對(duì)象化而已。 吳周文：至于由寫(xiě)月下荷塘轉(zhuǎn)而寫(xiě)文化習(xí)俗，對(duì)于本為江南人又是文化客的朱自清而言，更是順理成章了。詩(shī)人由眼前荷聯(lián)想到了中國(guó)文化表述中的荷，當(dāng)屬情理之中。作者聯(lián)想有關(guān)江南采蓮的兩首古詩(shī)，完全是為了完成結(jié)構(gòu)的跌宕與過(guò)渡，是為了點(diǎn)出“這令我到底惦著江南”這隱性的“文眼”（點(diǎn)出開(kāi)頭“這幾天心里頗不寧?kù)o”的原因）。兩首古詩(shī)的引用固然是承續(xù)著作者以美人比況個(gè)人人格理想的抒情邏輯，同時(shí)更深刻地抒寫(xiě)著個(gè)人內(nèi)心靈魂的痛苦于掙扎，而且把這種痛苦與掙扎的詩(shī)情推向高潮。如果從這方面看，荷塘月色確實(shí)是有關(guān)詩(shī)人的一個(gè)精神文本，但不是文本用精神分析學(xué)視角解讀出來(lái)的一個(gè)包含著愛(ài)欲騷動(dòng)的精神文本；而是一個(gè)掙扎在時(shí)代重壓下的作者，不棄不屈尋求自我人格的精神文本。 三、關(guān)于文學(xué)評(píng)論的方法與學(xué)風(fēng) 吳周文：顯然解讀與文本都是用“性”的精神分析學(xué)說(shuō)，對(duì)朱自清的兩篇經(jīng)進(jìn)行重讀。如何正確運(yùn)用西方現(xiàn)代主義理論，值得我們認(rèn)真討論。 高秀川：有些批評(píng)者在瑕瑜互見(jiàn)的西方理論面前喪失獨(dú)立的立場(chǎng)和應(yīng)有的判斷，卻熱衷于聲音的尖銳和姿態(tài)的另類，這些故作驚人之語(yǔ)的所謂批評(píng)根本經(jīng)不下次推敲。 朱娟：對(duì)，以解讀一文中使用的“女性意識(shí)”為例，“女性意識(shí)”這一概念屬于女性主義文學(xué)批評(píng)的范疇，對(duì)此評(píng)價(jià)界一直存在爭(zhēng)論，并無(wú)準(zhǔn)確的界定。但從主要的兩種說(shuō)法“主要體現(xiàn)為女性通過(guò)感覺(jué)等各種心理過(guò)程對(duì)自身和外在世界的全部認(rèn)識(shí)的總和”以及“帶有社會(huì)性和時(shí)代性、民族性，它包括與男性共存，與社會(huì)、時(shí)期、民族共有的意識(shí)和獨(dú)屬女性自己的意識(shí)”中，可知女性意識(shí)應(yīng)該為女性所獨(dú)有。令人疑惑的是，并不缺乏理論知識(shí)的蔣、高兩位評(píng)論家卻視而不見(jiàn)。 秦祖輝：解讀作者依據(jù)朱自清部分傷口中以女性形象來(lái)比喻自然風(fēng)物這一特點(diǎn)，借用精神精神分析理論，得出朱自清潛意識(shí)里存在女性情結(jié)，這實(shí)在令人難以接受。我認(rèn)為，首先，女性化意旬主要體現(xiàn)在描寫(xiě)自然景物的作品中，不能以偏概全。解讀提到的議論性散文女人，表現(xiàn)了朱自清對(duì)女人的態(tài)度。他追求的是“藝術(shù)的女人”，“是女人中最為藝術(shù)的，是女人的藝術(shù)的一面，是我們以藝術(shù)的眼去看女人”。這是一種對(duì)女性美的鑒賞與尊敬之情，而絕非解讀所認(rèn)為的“直接、大膽地袒露對(duì)“女性”的愛(ài)戀情懷”。阿河敘述了一個(gè)名叫阿河的年輕女傭?yàn)闋?zhēng)取自身幸福而抗?fàn)幍墓适?。朱自清?duì)阿河的貌美與命運(yùn)所持的是欣賞、同情的態(tài)度，而絕非解讀所認(rèn)為的“愛(ài)戀和需要”。 張迎軍：在朱自清的散文中之所以會(huì)出現(xiàn)較多的女性意象，我認(rèn)為不外乎出于以下幾個(gè)因素：一是五四以后中國(guó)文壇興起了一股旨在表現(xiàn)自己、表現(xiàn)人性的創(chuàng)作思潮。朱自清提出“藝術(shù)女人觀”符合當(dāng)時(shí)“人的文學(xué)”的發(fā)展趨勢(shì)。二是朱自清自學(xué)借鑒英式隨筆“自我表現(xiàn)”的審美觀念，特別注重真實(shí)地表現(xiàn)自己。這里所說(shuō)的“真實(shí)的表現(xiàn)”，包括作家的生活體驗(yàn)和審美心理活動(dòng)兩個(gè)方面，而它具體體現(xiàn)則在作品的選材和意境的營(yíng)造方面。在論無(wú)話可說(shuō)一文中，朱自清也曾說(shuō)要注意分析“背上的經(jīng)驗(yàn)”，這里的經(jīng)驗(yàn)自然包括個(gè)人的生活經(jīng)驗(yàn)、審美經(jīng)驗(yàn)以及情感經(jīng)驗(yàn)。而在基于此類經(jīng)驗(yàn)的審美創(chuàng)造中，作者也就不可避免的滲入了自己的美學(xué)理想。 吳周文：朱自清在早期作品中，之所以大量使用種種不同形態(tài)的女性意象來(lái)比喻自然風(fēng)物，其實(shí)主要與兩個(gè)方面的審美心理因素有關(guān)。第一，朱自清在女人中就曾明白的說(shuō)過(guò)：他是“以藝術(shù)的眼去看女人”，把女性當(dāng)作是藝術(shù)的，是天地間靈氣的精華。這是朱自清有別于其他作家的獨(dú)特的審美情趣。所以當(dāng)朱自清帶著這樣一種情趣去觀賞自然時(shí)，自然風(fēng)物便會(huì)觸發(fā)他與“藝術(shù)的女人”相通的審美體驗(yàn)，一旦付諸文字，便創(chuàng)造出了以藝術(shù)化的女性意象來(lái)比喻自然風(fēng)物的獨(dú)特的藝術(shù)表現(xiàn)。第二，朱自清的家庭中妻子溫柔賢淑，女兒活潑可愛(ài)，他在家庭生活切實(shí)地感受到了女性世界的魅力。這種個(gè)人生活的體驗(yàn)，使得他在進(jìn)行藝術(shù)創(chuàng)作時(shí)，或多或少地對(duì)妻子女兒產(chǎn)生聯(lián)覺(jué)，并將這種聯(lián)覺(jué)溶進(jìn)筆下的女性意旬中，生成了對(duì)自然景物描寫(xiě)的特殊的心理定勢(shì)。徐暉：文本作者由于偏執(zhí)而導(dǎo)致論點(diǎn)的錯(cuò)誤，尚可理解，然而文中所述，“用俞平伯話說(shuō)就是滿月時(shí)分生命的一種“沒(méi)來(lái)由的盲動(dòng)”，是使作家心緒不寧的真正原因，這是我們所不能理解的。必須指出，“滿月時(shí)分生命”的修飾限制詞，是文本作者自己的話，是他故意強(qiáng)加在俞平伯頭上的。如此一改，就變成高先生自己執(zhí)意要說(shuō)的性沖動(dòng)了。這種誤導(dǎo)讀者的圈套，是學(xué)風(fēng)不正的表現(xiàn)。 冷海鷹：解讀作者沒(méi)能深入朱自清的審美世界，就表面文字得出朱自清的整體創(chuàng)作的女性化傾向，并使用了“女性意識(shí)和需要”、“異性的愛(ài)戀情節(jié)”、“對(duì)女性之依偎之情懷”、“女性化創(chuàng)作”、“女性情結(jié)”、“女性化敘述”等眾多概念混淆視聽(tīng)。這種學(xué)風(fēng)同樣也是很不嚴(yán)謹(jǐn)?shù)摹?張迎軍：兩篇評(píng)論文章所依賴的精神分析理論有其適用的范圍，而非放之四海而皆準(zhǔn)的真理。這種根植于弗洛伊德“泛性”論的批評(píng)，完全混淆了生理與心理、快感與美感的界限。于是那種有著社會(huì)要素、理性因子、超越個(gè)體生物性的審美愉悅被人為地降格為純粹的感官的刺激興奮。事實(shí)是，弗洛伊德的精神分析學(xué)流布中國(guó)新文學(xué)的初期階段，朱光潛就曾給以中肯的評(píng)價(jià)，他說(shuō)“弗洛伊德心理學(xué)會(huì)把一切審美經(jīng)驗(yàn)從人類生活中排除掉。無(wú)論多么高尚和崇高的藝術(shù)，都會(huì)成為僅僅滿足低等需要的手段?！?。因此，在多數(shù)情況下，泛性化的、不限對(duì)象文本的精神分析批評(píng)，對(duì)傳統(tǒng)的審美解讀體系而言是一種消極的、倒退的、顛覆性的解構(gòu)。 魏宏：解讀還運(yùn)用精神分析理論來(lái)剖析作家的創(chuàng)作心理，認(rèn)為背影將父親的意象女性化，充分體現(xiàn)了作家潛意識(shí)里的女性意識(shí)和需要，并以背影之前的一些寫(xiě)景美文中關(guān)于女性的描寫(xiě)作為佐證。弗洛伊德是視創(chuàng)作為被壓抑的性欲的無(wú)意識(shí)的升華過(guò)程，作家的欲望在現(xiàn)實(shí)中無(wú)法得到滿足，便在復(fù)雜的內(nèi)在精神機(jī)制的自動(dòng)調(diào)節(jié)下，向新的對(duì)象活動(dòng)轉(zhuǎn)移。然而現(xiàn)實(shí)中的朱自清并未遭遇欲尋母愛(ài)而不得的被壓抑的境況，那么何需轉(zhuǎn)借父親的形象來(lái)“轉(zhuǎn)移”這份渴求與贊美呢？！ 宗海銀：即使使用精神分析理論，我們亦可發(fā)現(xiàn)解讀的矛盾之處。從精神分析角度講，“只有當(dāng)本能直接或間接地施加壓力于自我時(shí)，自我才會(huì)轉(zhuǎn)而趨歸于這一本能的對(duì)立面”。朱自清對(duì)母親的愛(ài)并未受到任何壓力，大可直抒胸臆，何需轉(zhuǎn)借父親的形象呢？又何必“轉(zhuǎn)借”這份渴求的贊美呢？解讀作者這種“想當(dāng)然”的推理顯然不能成立。 申明秀：文本的作者也認(rèn)為，所謂“夢(mèng)中”“午后”“瘋狂時(shí)”是“理性遭受壓抑后意欲的某種解放”，“超我”退位后“本我”的基本某種解放。然而一個(gè)處于逆境且信奉中和主義哲學(xué)的人的隱退，導(dǎo)致超我活躍的只能是對(duì)人生的反思，而非陶醉