那一年的葉芝

那一年的葉芝“由于他那永遠充滿靈感的詩，它們透過高度的藝術形式展現(xiàn)了整個民族的精神” 1923年諾貝爾文學獎頒獎詞 “只有一個人愛你那朝圣者的靈魂/愛你衰老了的臉上痛苦的皺紋”，這是葉芝的當你老了里最為有名的詩句，也是他流傳最廣的詩歌，仿佛這首詩歌和葉芝之間已經(jīng)劃上等號似的。許多人，包括我，都是從這首詩歌開始認識葉芝的，于是大家都認為他就是這樣的一個抒情詩人。其實，這只是葉芝的一個側面，這就如同站在靠近海洋的岬角去眺望海洋時，所見到的只是海洋的一小片。 要閱讀葉芝，需要去看他各個時期的詩歌。只有在不同詩歌的對照中，我們才能看到一個完整的葉芝，一個日趨成熟的葉芝。葉芝由最初只是讓我感到“驚奇”的詩人，最終變成了現(xiàn)在讓我無比崇敬的大詩人。 要了解葉芝的深厚與偉大,我們必須把握他詩中所呈現(xiàn)的對比性,這種對比在現(xiàn)實世界里充滿矛盾,但是在藝術世界里,卻可以得到調和統(tǒng)一。 面對葉芝，仿佛就像面對詩歌本身。在葉芝早期的詩作中，我們總能看到一個更加個人化的葉芝：愛情的不幸，感慨時光的逝去，對美好的追求。 “在那里歲月會遺忘我們，悲哀不再來臨/轉瞬就會遠離玫瑰、百合和星光的侵蝕/只要我們是雙白鳥/親愛的，出沒在浪花里！”（白鳥1893年）。這些詩句和當你老了、茵尼斯萊利島一樣，都是美好的句子。對節(jié)奏的把握，對象征的運用，以及情感的流露，都讓我們感受到美。然而它們還不成熟，還沒有承擔起豐富的痛苦和普遍的真理。 葉芝的這種缺憾在他1914年來臨的詩集責任中得到了彌補?！皯嵖诖辣康念^腦/我們老山鶉的隱晦惡意/在他的商店里，我盲目地跌絆/在石頭與棘叢中間”Puddeen。在這首詩中，葉芝不再把自己和別人分開來，他把自己包括在“老山鶉”當中，包括在他所厭惡的一群人當中。我們看到，葉芝已經(jīng)開始在代替別人懺悔和祈禱了?！按┻^我青春的所有說謊的日子/我在陽光下抖落我的枝葉和花朵/現(xiàn)在我可以枯萎而進入真理”（隨時間而來的智慧），這幾句詩頗讓許多人不能適應，感到它們冒犯了自己：為什么說“青春”都是“說謊的日子”呢？這難道不是對自己的背叛和由于時間的流逝而發(fā)泄出來的怨恨嗎？但應該看到，葉芝這看似“驚奇”的句子隱含著最為普遍的真理：除非人們在詩中看到自己，并為其中的誠實所感動，否則他們對如此坦率地表露人到底是并且依然是何物，是會感到大為驚訝的。 在1915年的沮喪中寫下的詩中，我們看到了兩行偉大的詩句：“而現(xiàn)在我已經(jīng)活到五十歲了/我必須忍受這膽怯的太陽”。葉芝直白地袒露了他的年齡。那時候他的生活多災多難，除了太陽一無所有，然而他沒有逃避現(xiàn)實，也不安于現(xiàn)實。 在時隔13年的1928年的駛往拜占廷里，人們讀到了這樣的句子：“一個衰頹的老人只是個廢物/是件破外衣/支在一根木棍上/除非靈魂拍手作歌/為了它的皮囊的每個裂綻唱得更響亮”。那時候的葉芝63歲了，他已經(jīng)在5年前拿到了諾貝爾獎。他依然如此坦率，甚至對自己、對人究竟是何物，不留情面乃至有些殘酷。此時的葉芝，仍然像領取諾貝爾文學獎時發(fā)出的感言那樣：“一度我也曾英俊像個少年，但那時我生澀的詩脆弱不堪，我的詩神也很蒼老，現(xiàn)在我已蒼老且患風濕，形體不值一顧，但我的繆斯卻年輕起來了。” 葉芝的偉大也許就在于此：他不斷地突破自己，并且追求道德上的完善，在美好、道德、信仰、希望、愛上面追求拯救之路。葉芝也讓我想起他的先驅者和追隨者：在他之前，但丁通過把中世紀神學大全的全部體系和自己全部的體驗鍛造成詩歌；歌德從不間斷學習和工作；莎士比亞通過自己無窮的想象和天閹的表現(xiàn)力，在詩歌和戲劇里表現(xiàn)他的噩夢、狂歡、幸福、憂患。他們都是長壽的大師，而在最近的時代里，雪萊、葉賽寧、荷爾德林，都是短命的天才，他們都無法活過應有的年齡；還有一些大詩人，要么在晚年只能不斷重復自己，要么只能僅僅追求技巧，他們的繆斯已不再年輕了。而葉芝，這個不斷反省、不斷面對自己和詩歌困境的愛爾蘭詩人，以偉大的人格活過了他漫長的年齡，雖然他沒有取得像但丁那樣史詩般的成就。葉芝還寫過一些不像他的上述詩歌那樣有名的詩?。ǖ瑯觾?yōu)美而又有歌謠的特點），像心愿之鄉(xiāng)、庫丘林之死、煉獄等等。我不知道葉芝的詩劇對未來的影響有多大，但我知道，當將來人們在談論愛爾蘭戲劇時，無法將葉芝和它們分開。一旦分開，就仿佛將愛爾蘭的傳統(tǒng)分割一般。葉芝對戲劇的許多看法都使人警醒，像“劇作家需要做的一切，只是在臺上兩小時的活動中，使人相信戲里的事情真的