那一年的葉芝

那一年的葉芝“由于他那永遠(yuǎn)充滿靈感的詩，它們透過高度的藝術(shù)形式展現(xiàn)了整個民族的精神” 1923年諾貝爾文學(xué)獎頒獎詞 “只有一個人愛你那朝圣者的靈魂/愛你衰老了的臉上痛苦的皺紋”，這是葉芝的當(dāng)你老了里最為有名的詩句，也是他流傳最廣的詩歌，仿佛這首詩歌和葉芝之間已經(jīng)劃上等號似的。許多人，包括我，都是從這首詩歌開始認(rèn)識葉芝的，于是大家都認(rèn)為他就是這樣的一個抒情詩人。其實(shí)，這只是葉芝的一個側(cè)面，這就如同站在靠近海洋的岬角去眺望海洋時，所見到的只是海洋的一小片。 要閱讀葉芝，需要去看他各個時期的詩歌。只有在不同詩歌的對照中，我們才能看到一個完整的葉芝，一個日趨成熟的葉芝。葉芝由最初只是讓我感到“驚奇”的詩人，最終變成了現(xiàn)在讓我無比崇敬的大詩人。 要了解葉芝的深厚與偉大,我們必須把握他詩中所呈現(xiàn)的對比性,這種對比在現(xiàn)實(shí)世界里充滿矛盾,但是在藝術(shù)世界里,卻可以得到調(diào)和統(tǒng)一。 面對葉芝，仿佛就像面對詩歌本身。在葉芝早期的詩作中，我們總能看到一個更加個人化的葉芝：愛情的不幸，感慨時光的逝去，對美好的追求。 “在那里歲月會遺忘我們，悲哀不再來臨/轉(zhuǎn)瞬就會遠(yuǎn)離玫瑰、百合和星光的侵蝕/只要我們是雙白鳥/親愛的，出沒在浪花里！”（白鳥1893年）。這些詩句和當(dāng)你老了、茵尼斯萊利島一樣，都是美好的句子。對節(jié)奏的把握，對象征的運(yùn)用，以及情感的流露，都讓我們感受到美。然而它們還不成熟，還沒有承擔(dān)起豐富的痛苦和普遍的真理。 葉芝的這種缺憾在他1914年來臨的詩集責(zé)任中得到了彌補(bǔ)?！皯嵖诖辣康念^腦/我們老山鶉的隱晦惡意/在他的商店里，我盲目地跌絆/在石頭與棘叢中間”Puddeen。在這首詩中，葉芝不再把自己和別人分開來，他把自己包括在“老山鶉”當(dāng)中，包括在他所厭惡的一群人當(dāng)中。我們看到，葉芝已經(jīng)開始在代替別人懺悔和祈禱了?！按┻^我青春的所有說謊的日子/我在陽光下抖落我的枝葉和花朵/現(xiàn)在我可以枯萎而進(jìn)入真理”（隨時間而來的智慧），這幾句詩頗讓許多人不能適應(yīng)，感到它們冒犯了自己：為什么說“青春”都是“說謊的日子”呢？這難道不是對自己的背叛和由于時間的流逝而發(fā)泄出來的怨恨嗎？但應(yīng)該看到，葉芝這看似“驚奇”的句子隱含著最為普遍的真理：除非人們在詩中看到自己，并為其中的誠實(shí)所感動，否則他們對如此坦率地表露人到底是并且依然是何物，是會感到大為驚訝的。 在1915年的沮喪中寫下的詩中，我們看到了兩行偉大的詩句：“而現(xiàn)在我已經(jīng)活到五十歲了/我必須忍受這膽怯的太陽”。葉芝直白地袒露了他的年齡。那時候他的生活多災(zāi)多難，除了太陽一無所有，然而他沒有逃避現(xiàn)實(shí)，也不安于現(xiàn)實(shí)。 在時隔13年的1928年的駛往拜占廷里，人們讀到了這樣的句子：“一個衰頹的老人只是個廢物/是件破外衣/支在一根木棍上/除非靈魂拍手作歌/為了它的皮囊的每個裂綻唱得更響亮”。那時候的葉芝63歲了，他已經(jīng)在5年前拿到了諾貝爾獎。他依然如此坦率，甚至對自己、對人究竟是何物，不留情面乃至有些殘酷。此時的葉芝，仍然像領(lǐng)取諾貝爾文學(xué)獎時發(fā)出的感言那樣：“一度我也曾英俊像個少年，但那時我生澀的詩脆弱不堪，我的詩神也很蒼老，現(xiàn)在我已蒼老且患風(fēng)濕，形體不值一顧，但我的繆斯卻年輕起來了。” 葉芝的偉大也許就在于此：他不斷地突破自己，并且追求道德上的完善，在美好、道德、信仰、希望、愛上面追求拯救之路。葉芝也讓我想起他的先驅(qū)者和追隨者：在他之前，但丁通過把中世紀(jì)神學(xué)大全的全部體系和自己全部的體驗(yàn)鍛造成詩歌；歌德從不間斷學(xué)習(xí)和工作；莎士比亞通過自己無窮的想象和天閹的表現(xiàn)力，在詩歌和戲劇里表現(xiàn)他的噩夢、狂歡、幸福、憂患。他們都是長壽的大師，而在最近的時代里，雪萊、葉賽寧、荷爾德林，都是短命的天才，他們都無法活過應(yīng)有的年齡；還有一些大詩人，要么在晚年只能不斷重復(fù)自己，要么只能僅僅追求技巧，他們的繆斯已不再年輕了。而葉芝，這個不斷反省、不斷面對自己和詩歌困境的愛爾蘭詩人，以偉大的人格活過了他漫長的年齡，雖然他沒有取得像但丁那樣史詩般的成就。葉芝還寫過一些不像他的上述詩歌那樣有名的詩劇（但同樣優(yōu)美而又有歌謠的特點(diǎn)），像心愿之鄉(xiāng)、庫丘林之死、煉獄等等。我不知道葉芝的詩劇對未來的影響有多大，但我知道，當(dāng)將來人們在談?wù)搻蹱柼m戲劇時，無法將葉芝和它們分開。一旦分開，就仿佛將愛爾蘭的傳統(tǒng)分割一般。葉芝對戲劇的許多看法都使人警醒，像“劇作家需要做的一切，只是在臺上兩小時的活動中，使人相信戲里的事情真的