圣彼得堡的留戀137.doc

圣彼得堡的留戀 武歆我是在冬至前夜來(lái)到圣彼得堡的。冬至的夜晚，是一年中時(shí)間最漫長(zhǎng)的一夜。在已經(jīng)過(guò)去的那許多年里，我還從來(lái)沒(méi)有感覺(jué)過(guò)夜是那樣漫長(zhǎng)，而在圣彼得堡的第一個(gè)夜晚，每一次醒來(lái)，窗外都是黑夜，好像黑夜永遠(yuǎn)沒(méi)有盡頭。但圣彼得堡的黑夜，似乎又不是那樣漆黑，而是那種灰白色的黑，可能是積雪的反光，抑或是建筑上燈光的反射，總之“黑”得并不徹底。當(dāng)?shù)诙焐衔?1點(diǎn)鐘的時(shí)候，天空才開(kāi)始慢慢地呈現(xiàn)灰白色，街上的路燈隨之也慢慢熄滅。來(lái)到圣彼得堡，當(dāng)然要去冬宮。坐落在涅瓦河邊上的深灰色的冬宮，墻壁那樣敦厚、結(jié)實(shí)，就連普通的一扇木門，看上去都是那樣實(shí)實(shí)在在，仿佛一千發(fā)子彈都不能將它射穿。我站在冬宮靠近河邊的入口處，眺望著涅瓦河，想要尋找當(dāng)年“阿芙樂(lè)爾號(hào)”巡洋艦，想要在心中聆聽(tīng)那轟鳴的炮聲。當(dāng)然沒(méi)有但據(jù)說(shuō)“阿芙樂(lè)爾號(hào)”還停泊在原來(lái)的岸邊，可能是天色灰暗的緣故，我始終沒(méi)有找見(jiàn)到，一切都是那樣安靜，冬宮就像一個(gè)沉默的300歲的老邁巨人。走進(jìn)冬宮，最大的感覺(jué)，就是高聳、巨大，無(wú)論是穹頂還是廊柱，都是那樣飽滿，仿佛不是人類所建造，似乎像大地、天空一樣早已存在，讓你覺(jué)得它能萬(wàn)年不敗。冬宮里面有上千個(gè)大小不一的大廳，每一個(gè)大廳里面，墻壁上都懸掛著世界名畫。盡管大廳里有許多的兒童，還有許多大、中學(xué)生，他們站在畫作前，互相說(shuō)著什么，時(shí)而還會(huì)有一些爭(zhēng)論。他們的樣子，我恍惚看見(jiàn)了自己小學(xué)時(shí)候在那狹小胡同里的家庭學(xué)習(xí)小組，還有學(xué)習(xí)中的打逗說(shuō)笑，但是在冬宮里賞畫的孩子們沒(méi)有發(fā)出一點(diǎn)聲音，甚至連輕微的“嗡嗡”聲都沒(méi)有。那一刻，我真的羨慕他們，他們能在這些畫壇巨匠的原作面前學(xué)習(xí)和討論，顯得那樣奢侈。許多時(shí)候，生活是不平等的，就像我的小學(xué)時(shí)代，我在墻壁上看到的，是急風(fēng)暴雨般的大字報(bào)，是“打倒”、“揪出”這些嚇人的字跡，還有不明所以的憤怒口號(hào)（來(lái)自世界上的不同膚色的人們，在這些巨匠們的作品前，都以同一種姿態(tài)欣賞以仰視的角度靜靜觀望。人在極度仰視的時(shí)候，是很難發(fā)出聲音來(lái)的，即使發(fā)出聲音，也是“啊、啊”的贊美的聲音。所有粗魯?shù)谋梢牡膽嵟穆曇?，不可能在極度仰視狀態(tài)下發(fā)出，都是在平視和俯瞰下完成的造物主就是這樣神奇，達(dá)芬奇、拉斐爾、畢加索們?cè)谟米约旱淖髌罚囆g(shù)地詮釋著這個(gè)簡(jiǎn)單明了的道理。）冬宮里面的畫作和藝術(shù)品，是需要窮盡一生欣賞的地方，因?yàn)槊恳粋€(gè)大廳里，每一幅畫作前，都足能讓你停留一生?？墒侨说纳虝毫?，怎么可能？我在離開(kāi)冬宮時(shí)，除了感慨，剩下的就只有遺憾。因?yàn)榘胩斓臅r(shí)間，連“走馬觀花”都談不上，所以離開(kāi)時(shí)，心中只能留存著更大的傷感。在圣彼得堡，還應(yīng)該去的一個(gè)地方，就是陀思妥耶夫斯基的故居。作為一個(gè)寫作者，能夠近距離地親近像陀氏這樣文學(xué)大師的故居，哪怕在里面站一站，嗅一嗅故居里面的空氣，都是一種不可或缺的閱讀。我最早知道陀思妥耶夫斯基的作品，還是和一場(chǎng)愛(ài)情有關(guān)。那是中國(guó)大街上到處唱響著常香玉高亢的豫劇“揪出四人幫，揪出四人幫呀”的年代，懵懂青澀的我作為一個(gè)信使，給兩個(gè)愛(ài)好文學(xué)的青年男女鄰居悄悄地傳遞情物一本封面上有著模糊的圖書(shū)館紅色印戳的破舊的罪與罰。這是一條老舊狹窄的街道，正門極小，而且比大街低矮了許多，與旁邊街道上的房屋沒(méi)有任何區(qū)別，甚至還有些寒酸。要是沒(méi)有人指點(diǎn)，我根本不會(huì)注意這幢陳舊的二層建筑。跟隨著一位身材瘦高、面頰異常消瘦的中年女士，在房間里慢慢地走著，聽(tīng)著這位研究陀思妥耶夫斯基的博士，講解著陀思妥耶夫斯基的生活和他不朽的文學(xué)作品。陀思妥耶夫斯基是俄國(guó)歷史上最復(fù)雜最矛盾的作家之一，有人說(shuō)“托爾斯泰代表了俄羅斯文學(xué)的廣度，陀思妥耶夫斯基則代表了俄羅斯文學(xué)的深度”。無(wú)論是廣度還是深度，必將滲透著作家不一樣的人生經(jīng)歷。陀思妥耶夫斯基患有癲癇病，從9歲發(fā)作，一直伴隨他終生60年。他25歲的時(shí)候，就以書(shū)信體短篇小說(shuō)窮人一舉成名。他被別林斯基稱為“天才”，被涅克拉索夫稱為“又一個(gè)果戈理”。他是文學(xué)天才，但他還是一個(gè)不折不扣的酒鬼，還是一個(gè)逢賭必輸?shù)目駸豳€徒。我端望著陀氏的肖像：陰冷的臉，深邃的目光，堅(jiān)強(qiáng)的下巴，如何都不能將他與酒鬼聯(lián)系上，似乎也不像賭徒，可是現(xiàn)實(shí)應(yīng)該說(shuō)，這與他的醫(yī)生父親熱烈酗酒、性格兇狠有些關(guān)系。陀思妥耶夫斯基有著大起大落的人生。他在寫完窮人的第二年，參加了圣彼得堡的革命小組。盡管他革命，但他和托爾斯泰一樣，反對(duì)暴力，主張改良。他因?yàn)闋砍兑粯斗磳?duì)沙皇的革命活動(dòng)而被捕，隨后被執(zhí)行死刑，卻又在刑場(chǎng)上臨時(shí)改判流放西伯利亞。流放幾年之后又被釋放，但必須在西伯利亞服役。這兩件事情，讓陀思妥耶夫斯基度過(guò)了非凡的10年。陀氏故居保存完好，打字機(jī)、禮帽、書(shū)桌、書(shū)柜、木床，孩子的木馬，還有巴掌大小的便簽，都是當(dāng)年的原物。那時(shí)候，窮苦潦倒的陀思妥耶夫斯基不斷搬家，這所故居是他在圣彼得堡的最后一處居所。他一生執(zhí)著于研究“天堂與地獄”和“人與上帝”的關(guān)系，所以對(duì)自己居住房屋的唯一條件，就是在屋子里的某一扇窗戶望出去，一定要能夠看見(jiàn)教堂的尖頂。我站在故居進(jìn)門處的一個(gè)狹長(zhǎng)的玻璃窗前，毫不費(fèi)力地就能輕松地看見(jiàn)不遠(yuǎn)處一座教堂的洋蔥形尖頂。我沒(méi)有嗅到故居中有絲毫的酒氣，但卻好像目睹了陀思妥耶夫斯基創(chuàng)作的輝煌，在1866年到1880年的14年間，他神奇般地完成了罪與罰、賭徒、白癡和卡拉馬佐夫兄弟等4部巨著。其中，賭徒是在一個(gè)月之內(nèi)完成的。如此高產(chǎn)，不能不提到他的第二位妻子安娜。這位速記學(xué)校畢業(yè)的高材生，速記的速度和準(zhǔn)確，幾乎超過(guò)了陀氏的口述。也正是在妻子安娜的幫助下，陀思妥耶夫斯基完成出版社規(guī)定的賭徒交稿日期后，才能徹底買下了這棟房產(chǎn)。從此，漂泊的陀思妥耶夫斯基終于在圣彼得堡安定了下來(lái)，有了一個(gè)固定的家。陀思妥耶夫斯基每天晚上寫作，上午睡覺(jué)，下午接待上門求教的讀者。當(dāng)他在書(shū)房睡覺(jué)時(shí)，他的孩子們絕對(duì)不能打擾他。在故居，我見(jiàn)到了孩子們從書(shū)房門縫下塞進(jìn)去的小紙條原件，上面寫著歪斜的俄文：爸爸，我想吃糖。就像陀氏作品里的人物自身都是具有雙重人格、自我對(duì)立一樣，陀思妥耶夫斯基也是一個(gè)矛盾的共和體。他一方面嚴(yán)厲、陰郁，一方面又友好、溫善，他的一生就是在這樣矛盾中艱難度過(guò)。最后，在一個(gè)冬季的夜晚，因?yàn)榕矂?dòng)笨重的書(shū)架，尋找掉在書(shū)架下面的東西，導(dǎo)致腦血管破裂而死去。大約有上萬(wàn)名圣彼得堡人自發(fā)來(lái)為陀思妥耶夫斯基送行。人們默默無(wú)語(yǔ)地跟在他的靈柩后面，長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)伍不見(jiàn)頭尾。他的妻子在他死后什么都沒(méi)有拿，只帶上了裝滿陀氏手稿的皮箱，離開(kāi)了這所能夠隨時(shí)看得見(jiàn)教堂尖頂?shù)木铀?，我們后?lái)之所以能夠見(jiàn)到那么多陀氏的著作，與這位賢良的妻子有著重要關(guān)系。當(dāng)年托爾斯泰知道安娜的行為后，大為贊賞這是一個(gè)“偉大的女性”，并且羨慕不止。在陀思妥耶夫斯基故居，我足足呆了兩個(gè)小時(shí)，除了感慨之外，還是傷感和在圖拉的托爾斯泰莊園擁有一樣的心境。陀思妥耶夫斯基不僅是俄羅斯文學(xué)的深度，還是心理敘事的鼻祖，心理和意識(shí)描寫的一代宗師。他影響了20世紀(jì)很多作家，譬如?？思{、加繆、卡夫卡等文學(xué)大師，被高爾基譽(yù)為“就藝術(shù)表現(xiàn)力而言，只有莎士比亞能與他媲美”。在陀思妥耶夫斯基故居斜對(duì)面的街角上，有一個(gè)小小的咖啡館。我在里面慢慢地喝著咖啡，那會(huì)兒感覺(jué)時(shí)光極為緩慢，就像口中濃郁的咖啡香味兒久久不能散去。我的座位，正好能夠看見(jiàn)故居的進(jìn)門處。我望著那顯得寒酸的大門，突然想起陀氏的一句名言：我只擔(dān)心一件事，我怕我配不上我所遭受的苦難。（是的，苦