圣彼得堡的留戀137.doc

圣彼得堡的留戀 武歆我是在冬至前夜來到圣彼得堡的。冬至的夜晚，是一年中時(shí)間最漫長(zhǎng)的一夜。在已經(jīng)過去的那許多年里，我還從來沒有感覺過夜是那樣漫長(zhǎng)，而在圣彼得堡的第一個(gè)夜晚，每一次醒來，窗外都是黑夜，好像黑夜永遠(yuǎn)沒有盡頭。但圣彼得堡的黑夜，似乎又不是那樣漆黑，而是那種灰白色的黑，可能是積雪的反光，抑或是建筑上燈光的反射，總之“黑”得并不徹底。當(dāng)?shù)诙焐衔?1點(diǎn)鐘的時(shí)候，天空才開始慢慢地呈現(xiàn)灰白色，街上的路燈隨之也慢慢熄滅。來到圣彼得堡，當(dāng)然要去冬宮。坐落在涅瓦河邊上的深灰色的冬宮，墻壁那樣敦厚、結(jié)實(shí)，就連普通的一扇木門，看上去都是那樣實(shí)實(shí)在在，仿佛一千發(fā)子彈都不能將它射穿。我站在冬宮靠近河邊的入口處，眺望著涅瓦河，想要尋找當(dāng)年“阿芙樂爾號(hào)”巡洋艦，想要在心中聆聽那轟鳴的炮聲。當(dāng)然沒有但據(jù)說“阿芙樂爾號(hào)”還停泊在原來的岸邊，可能是天色灰暗的緣故，我始終沒有找見到，一切都是那樣安靜，冬宮就像一個(gè)沉默的300歲的老邁巨人。走進(jìn)冬宮，最大的感覺，就是高聳、巨大，無論是穹頂還是廊柱，都是那樣飽滿，仿佛不是人類所建造，似乎像大地、天空一樣早已存在，讓你覺得它能萬年不敗。冬宮里面有上千個(gè)大小不一的大廳，每一個(gè)大廳里面，墻壁上都懸掛著世界名畫。盡管大廳里有許多的兒童，還有許多大、中學(xué)生，他們站在畫作前，互相說著什么，時(shí)而還會(huì)有一些爭(zhēng)論。他們的樣子，我恍惚看見了自己小學(xué)時(shí)候在那狹小胡同里的家庭學(xué)習(xí)小組，還有學(xué)習(xí)中的打逗說笑，但是在冬宮里賞畫的孩子們沒有發(fā)出一點(diǎn)聲音，甚至連輕微的“嗡嗡”聲都沒有。那一刻，我真的羨慕他們，他們能在這些畫壇巨匠的原作面前學(xué)習(xí)和討論，顯得那樣奢侈。許多時(shí)候，生活是不平等的，就像我的小學(xué)時(shí)代，我在墻壁上看到的，是急風(fēng)暴雨般的大字報(bào)，是“打倒”、“揪出”這些嚇人的字跡，還有不明所以的憤怒口號(hào)（來自世界上的不同膚色的人們，在這些巨匠們的作品前，都以同一種姿態(tài)欣賞以仰視的角度靜靜觀望。人在極度仰視的時(shí)候，是很難發(fā)出聲音來的，即使發(fā)出聲音，也是“啊、啊”的贊美的聲音。所有粗魯?shù)谋梢牡膽嵟穆曇?，不可能在極度仰視狀態(tài)下發(fā)出，都是在平視和俯瞰下完成的造物主就是這樣神奇，達(dá)芬奇、拉斐爾、畢加索們?cè)谟米约旱淖髌?，藝術(shù)地詮釋著這個(gè)簡(jiǎn)單明了的道理。）冬宮里面的畫作和藝術(shù)品，是需要窮盡一生欣賞的地方，因?yàn)槊恳粋€(gè)大廳里，每一幅畫作前，都足能讓你停留一生。可是人的生命太短暫了，怎么可能？我在離開冬宮時(shí)，除了感慨，剩下的就只有遺憾。因?yàn)榘胩斓臅r(shí)間，連“走馬觀花”都談不上，所以離開時(shí)，心中只能留存著更大的傷感。在圣彼得堡，還應(yīng)該去的一個(gè)地方，就是陀思妥耶夫斯基的故居。作為一個(gè)寫作者，能夠近距離地親近像陀氏這樣文學(xué)大師的故居，哪怕在里面站一站，嗅一嗅故居里面的空氣，都是一種不可或缺的閱讀。我最早知道陀思妥耶夫斯基的作品，還是和一場(chǎng)愛情有關(guān)。那是中國(guó)大街上到處唱響著常香玉高亢的豫劇“揪出四人幫，揪出四人幫呀”的年代，懵懂青澀的我作為一個(gè)信使，給兩個(gè)愛好文學(xué)的青年男女鄰居悄悄地傳遞情物一本封面上有著模糊的圖書館紅色印戳的破舊的罪與罰。這是一條老舊狹窄的街道，正門極小，而且比大街低矮了許多，與旁邊街道上的房屋沒有任何區(qū)別，甚至還有些寒酸。要是沒有人指點(diǎn)，我根本不會(huì)注意這幢陳舊的二層建筑。跟隨著一位身材瘦高、面頰異常消瘦的中年女士，在房間里慢慢地走著，聽著這位研究陀思妥耶夫斯基的博士，講解著陀思妥耶夫斯基的生活和他不朽的文學(xué)作品。陀思妥耶夫斯基是俄國(guó)歷史上最復(fù)雜最矛盾的作家之一，有人說“托爾斯泰代表了俄羅斯文學(xué)的廣度，陀思妥耶夫斯基則代表了俄羅斯文學(xué)的深度”。無論是廣度還是深度，必將滲透著作家不一樣的人生經(jīng)歷。陀思妥耶夫斯基患有癲癇病，從9歲發(fā)作，一直伴隨他終生60年。他25歲的時(shí)候，就以書信體短篇小說窮人一舉成名。他被別林斯基稱為“天才”，被涅克拉索夫稱為“又一個(gè)果戈理”。他是文學(xué)天才，但他還是一個(gè)不折不扣的酒鬼，還是一個(gè)逢賭必輸?shù)目駸豳€徒。我端望著陀氏的肖像：陰冷的臉，深邃的目光，堅(jiān)強(qiáng)的下巴，如何都不能將他與酒鬼聯(lián)系上，似乎也不像賭徒，可是現(xiàn)實(shí)應(yīng)該說，這與他的醫(yī)生父親熱烈酗酒、性格兇狠有些關(guān)系。陀思妥耶夫斯基有著大起大落的人生。他在寫完窮人的第二年，參加了圣彼得堡的革命小組。盡管他革命，但他和托爾斯泰一樣，反對(duì)暴力，主張改良。他因?yàn)闋砍兑粯斗磳?duì)沙皇的革命活動(dòng)而被捕，隨后被執(zhí)行死刑，卻又在刑場(chǎng)上臨時(shí)改判流放西伯利亞。流放幾年之后又被釋放，但必須在西伯利亞服役。這兩件事情，讓陀思妥耶夫斯基度過了非凡的10年。陀氏故居保存完好，打字機(jī)、禮帽、書桌、書柜、木床，孩子的木馬，還有巴掌大小的便簽，都是當(dāng)年的原物。那時(shí)候，窮苦潦倒的陀思妥耶夫斯基不斷搬家，這所故居是他在圣彼得堡的最后一處居所。他一生執(zhí)著于研究“天堂與地獄”和“人與上帝”的關(guān)系，所以對(duì)自己居住房屋的唯一條件，就是在屋子里的某一扇窗戶望出去，一定要能夠看見教堂的尖頂。我站在故居進(jìn)門處的一個(gè)狹長(zhǎng)的玻璃窗前，毫不費(fèi)力地就能輕松地看見不遠(yuǎn)處一座教堂的洋蔥形尖頂。我沒有嗅到故居中有絲毫的酒氣，但卻好像目睹了陀思妥耶夫斯基創(chuàng)作的輝煌，在1866年到1880年的14年間，他神奇般地完成了罪與罰、賭徒、白癡和卡拉馬佐夫兄弟等4部巨著。其中，賭徒是在一個(gè)月之內(nèi)完成的。如此高產(chǎn)，不能不提到他的第二位妻子安娜。這位速記學(xué)校畢業(yè)的高材生，速記的速度和準(zhǔn)確，幾乎超過了陀氏的口述。也正是在妻子安娜的幫助下，陀思妥耶夫斯基完成出版社規(guī)定的賭徒交稿日期后，才能徹底買下了這棟房產(chǎn)。從此，漂泊的陀思妥耶夫斯基終于在圣彼得堡安定了下來，有了一個(gè)固定的家。陀思妥耶夫斯基每天晚上寫作，上午睡覺，下午接待上門求教的讀者。當(dāng)他在書房睡覺時(shí)，他的孩子們絕對(duì)不能打擾他。在故居，我見到了孩子們從書房門縫下塞進(jìn)去的小紙條原件，上面寫著歪斜的俄文：爸爸，我想吃糖。就像陀氏作品里的人物自身都是具有雙重人格、自我對(duì)立一樣，陀思妥耶夫斯基也是一個(gè)矛盾的共和體。他一方面嚴(yán)厲、陰郁，一方面又友好、溫善，他的一生就是在這樣矛盾中艱難度過。最后，在一個(gè)冬季的夜晚，因?yàn)榕矂?dòng)笨重的書架，尋找掉在書架下面的東西，導(dǎo)致腦血管破裂而死去。大約有上萬名圣彼得堡人自發(fā)來為陀思妥耶夫斯基送行。人們默默無語地跟在他的靈柩后面，長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)伍不見頭尾。他的妻子在他死后什么都沒有拿，只帶上了裝滿陀氏手稿的皮箱，離開了這所能夠隨時(shí)看得見教堂尖頂?shù)木铀?，我們后來之所以能夠見到那么多陀氏的著作，與這位賢良的妻子有著重要關(guān)系。當(dāng)年托爾斯泰知道安娜的行為后，大為贊賞這是一個(gè)“偉大的女性”，并且羨慕不止。在陀思妥耶夫斯基故居，我足足呆了兩個(gè)小時(shí)，除了感慨之外，還是傷感和在圖拉的托爾斯泰莊園擁有一樣的心境。陀思妥耶夫斯基不僅是俄羅斯文學(xué)的深度，還是心理敘事的鼻祖，心理和意識(shí)描寫的一代宗師。他影響了20世紀(jì)很多作家，譬如?？思{、加繆、卡夫卡等文學(xué)大師，被高爾基譽(yù)為“就藝術(shù)表現(xiàn)力而言，只有莎士比亞能與他媲美”。在陀思妥耶夫斯基故居斜對(duì)面的街角上，有一個(gè)小小的咖啡館。我在里面慢慢地喝著咖啡，那會(huì)兒感覺時(shí)光極為緩慢，就像口中濃郁的咖啡香味兒久久不能散去。我的座位，正好能夠看見故居的進(jìn)門處。我望著那顯得寒酸的大門，突然想起陀氏的一句名言：我只擔(dān)心一件事，我怕我配不上我所遭受的苦難。（是的，苦