浪漫狂狷的民國(guó)大師們.doc

浪漫狂狷的民國(guó)大師們魯先圣民國(guó)時(shí)代，戰(zhàn)亂頻仍，山河破碎，但是在文化界，卻有一個(gè)現(xiàn)象至今讓我們充滿神往：一大批文學(xué)家、文史學(xué)家群星璀璨，他們不僅僅一個(gè)個(gè)學(xué)貫中西，著作等身，而且性格狷介浪漫絲毫不讓魏晉。劉文典自然是其中最有名的一位。劉文典是一位長(zhǎng)期被歷史忽略的國(guó)學(xué)大師，他“二十歲就名滿大江南北”，極具傳統(tǒng)士大夫的傲骨，呈現(xiàn)在世人面前的總是一副“狂生”模樣。他師承劉師培、章太炎，結(jié)交胡適、陳寅恪，瞧不起聞一多、沈從文，追隨過(guò)孫中山，營(yíng)救過(guò)陳獨(dú)秀，驅(qū)趕過(guò)章士釗，痛斥過(guò)蔣介石。劉文典是研究莊子的專家，按照他自己的說(shuō)法，自古以來(lái)只有兩個(gè)半人懂莊子，一個(gè)是莊子，另一個(gè)他沒(méi)說(shuō)，半個(gè)則是他本人。這話可以與南朝詩(shī)人謝靈運(yùn)的“才高八斗”論相媲美。當(dāng)年的謝靈運(yùn)也是心高氣傲的人，他寫的詩(shī)藝術(shù)性很強(qiáng)，尤其注意形式美，很受文人雅士的喜愛(ài)。詩(shī)篇一傳出來(lái)，人們就競(jìng)相抄錄，流傳很廣。宋文帝很賞識(shí)他的文學(xué)才能，特地將他召回京都任職，并把他的詩(shī)作和書法稱為“二寶”，常常要他邊侍宴，邊寫詩(shī)作文。一直自命不凡的謝靈運(yùn)受到這種禮遇后，更加狂妄自大。有一次，他一邊喝酒一邊自夸道：“魏晉以來(lái)，天下的文學(xué)之才共有一石，其中曹子建獨(dú)占八斗，我得一斗，天下其他的人共分一斗?！眱扇说母甙梁?jiǎn)直如出一轍啊！劉先生最經(jīng)典的怪誕故事發(fā)生在1928年他任安徽大學(xué)校長(zhǎng)時(shí)期。安大鬧學(xué)潮，蔣介石來(lái)安慶視察。蔣介石看他外表邋里邋遢，就問(wèn)：“你就是劉文典嗎？”劉文典不高興地反問(wèn)：“你就是蔣介石嗎？”蔣介石命令他懲辦罷課學(xué)生。他說(shuō)：“我這里只有教師學(xué)生，不知道誰(shuí)是共產(chǎn)黨。你是總司令，應(yīng)該帶好你的兵；我是大學(xué)校長(zhǎng)，學(xué)校的事由我負(fù)責(zé)?！笔Y介石非常氣憤，嚴(yán)厲指責(zé)劉文典沒(méi)有盡到管束學(xué)生的責(zé)任。劉文典毫不退讓地指著蔣介石的鼻子說(shuō)：“你是軍閥！”奮勇?lián)渖蟻?lái)要打蔣介石。被拉開以后，蔣介石不得不自下臺(tái)階罵道：“真是個(gè)瘋子！”一直研究古典文學(xué)的劉文典最瞧不起新文學(xué)運(yùn)動(dòng)。因此，因?yàn)樾挛膶W(xué)白話小說(shuō)的成就馳名國(guó)內(nèi)被聘任為教授的沈從文，遭到劉文典的公開侮辱和蔑視。劉文典公開質(zhì)問(wèn)：“他沈從文有什么資格當(dāng)教授？”并在課堂上說(shuō)：“要講教授嘛，陳寅恪可以值一塊錢，我劉文典一毛錢，沈從文那教授只能值一分錢?！崩ッ髟馊哲娍找u時(shí)，劉文典和學(xué)生一起護(hù)衛(wèi)著陳寅恪向防空洞奔跑，看到沈從文也匆匆地跑，他當(dāng)眾大罵：“我被炸死了，就沒(méi)人給學(xué)生講莊子了，你沈從文跑什么跑！”幸虧年輕的沈從文很有涵養(yǎng)，不與他計(jì)較，假裝沒(méi)有聽見(jiàn)地趕快躲開，不然，他恐怕是免不了年輕人的一頓拳腳的。1943年，聯(lián)大中文系代主任聞一多決定將劉文典解聘。因?yàn)閯⑽牡渖米噪x校，到云南普洱縣的磨黑呆了半年。原因是他喜歡抽鴉片，而磨黑產(chǎn)上好鴉片。當(dāng)?shù)氐呐笥阎浪膼?ài)好，就邀請(qǐng)這位大學(xué)者去。他自作主張地一口應(yīng)承，只跟少數(shù)人打了個(gè)口頭招呼就丟下課程走了，而且樂(lè)而忘返，一去半年不回。更加匪夷所思的是，他平時(shí)上課都是邊吸鴉片邊講，還要求校方給他安排一個(gè)雜役提著茶壺隨時(shí)為他加水，影響很壞，深為師生詬病。聞一多堅(jiān)決主張不再聘用，語(yǔ)言學(xué)家王力為他講情，說(shuō)老先生從北平隨校南遷，還是愛(ài)國(guó)的。聞一多發(fā)怒道：“難道不當(dāng)漢奸就可以擅離職守，不負(fù)教學(xué)責(zé)任嗎？”熊十力更是一個(gè)十足的怪異大師。大英百科全書稱熊十力為20世紀(jì)中國(guó)最杰出哲學(xué)家，面對(duì)西學(xué)的沖擊，在儒學(xué)價(jià)值系統(tǒng)崩壞的時(shí)代，他重建儒學(xué)，是新儒家的實(shí)際開山人物。蔡元培稱熊氏乃二千年來(lái)以哲學(xué)家之立場(chǎng)闡揚(yáng)佛學(xué)最精深之第一人。熊十力自幼即與眾不同，獨(dú)具才思而又非常自尊、自信。他曾口出狂言：“舉頭天外望，無(wú)我這般人?！绷钇涓感衷尞惒灰?。十六七歲時(shí)，他即四處游學(xué)，當(dāng)他最先讀到陳白沙的“禽獸說(shuō)”時(shí)，忽起神解，“頓悟血?dú)庵|非我也，只此心此理，方是真我?！辈闹蓄I(lǐng)悟到人生之意義與價(jià)值。1922年，受梁漱溟等人的揄?yè)P(yáng)與舉薦，熊十力被蔡元培聘為北大主講佛家法相唯識(shí)的特約講師。一到北大，他即打破“師生蟻聚一堂”之學(xué)院式教學(xué)方式，而采取古代師生朝夕相處，自由隨和的書院式教學(xué)，力主道德與學(xué)問(wèn)并重，生活與學(xué)習(xí)一致。在主講唯識(shí)學(xué)概論的過(guò)程中，他對(duì)唯識(shí)論逐漸由懷疑而至展開批判，并開始構(gòu)造他獨(dú)出心裁的“新唯識(shí)論”哲學(xué)體系。這個(gè)時(shí)候的熊十力，還是叫原來(lái)的名字熊子真。1924年，熊子真在北大講唯識(shí)學(xué)的過(guò)程中，對(duì)從玄奘到歐陽(yáng)竟無(wú)的舊唯識(shí)學(xué)產(chǎn)生了懷疑，開始草創(chuàng)新唯識(shí)論。為表明他自創(chuàng)新說(shuō)、揚(yáng)棄舊學(xué)的勇氣和決心，他為自己更名“十力”?！笆Α笔欠鸬浯笾嵌日撝匈潛P(yáng)佛祖釋迦牟尼的話，比喻佛祖有超群的智慧、廣大的神通和無(wú)邊的力量。隨著他在哲學(xué)界的名氣越來(lái)越大，“熊十力”這個(gè)名字就逐漸傳揚(yáng)開來(lái)，而他的本名“熊子真”則漸漸被人們遺忘了。一般來(lái)說(shuō)，學(xué)術(shù)上的分歧，演變?yōu)槿松砉?，并結(jié)下仇怨的事是很多的。但是，熊十力不同。1919年，梁漱溟任北京大學(xué)講席時(shí)，忽接得熊十力從天津南開中學(xué)寄來(lái)一明信片，略云：你在東方雜志上發(fā)表的究元決疑論一文，我見(jiàn)到了，其中罵我的話卻不錯(cuò)；希望有機(jī)會(huì)晤面仔細(xì)談?wù)?。不久，各學(xué)校放暑假，熊十力到京，借居廣濟(jì)寺內(nèi)，兩人遂得把握快談并從此成為莫逆好友。熊十力在北大任教期間，常與小說(shuō)家廢名探討佛經(jīng)理論，兩人經(jīng)常意見(jiàn)不合，爭(zhēng)得唾沫星子亂飛火花四濺。一次，兩人又吵成一團(tuán)，互飆國(guó)罵。廢名說(shuō)：“哥代表佛，你娃反對(duì)哥就是反對(duì)佛！”熊十力幾乎動(dòng)用海豚音：“放屁，哥才代表佛，你娃才是反對(duì)佛！你全家都反對(duì)佛！”。過(guò)了一會(huì)兒，外人聽到里面沒(méi)聲音了，趕緊跑去看，發(fā)現(xiàn)十力菩薩變成了怒目金剛！倆老小孩扭成一團(tuán)，正互卡脖子。眾人將他二人拉開，正勸時(shí)，十力撲上前去，對(duì)廢名施以老拳，結(jié)果廢名回?fù)舻幕鹆Ω?，熊十力抵擋不住，拔腿落荒而逃。在新唯識(shí)論出版的時(shí)候，他的作者署名用的竟是“黃岡熊十力造”，跟佛經(jīng)的署名“某某菩薩造”一樣。后來(lái)，他干脆公開自稱“熊十力菩薩”，一任佛教徒外加研習(xí)佛學(xué)的學(xué)者們紛紛對(duì)其怒目而視，而他本人卻不以為然。蔣介石過(guò)50歲生日，邵力子出面請(qǐng)熊十力為老蔣祝壽。熊十力駕到后，大剌剌地坐上正席，胡吃海喝。席間，眾高官顯貴輪流吟詩(shī)作對(duì)，為老蔣唱贊歌。輪到熊十力時(shí)，他拿起筆來(lái)瞅了兩眼老蔣的光頭，邊寫邊嘰歪：“脖上長(zhǎng)著癟葫蘆，不花錢買蔑梳子，蟣虱難下口，一生無(wú)憂，禿禿禿，凈肉，頭！”涂完這首怪詩(shī)，熊十力提前褲帶，佯裝尿急，以磁懸浮列車速度“閃人”。蔣介石為此差點(diǎn)休克。在民國(guó)時(shí)期，熊十力有一個(gè)白天打燈籠的故事廣為流傳。他有一個(gè)在國(guó)民政府內(nèi)任高官的學(xué)生請(qǐng)他赴宴。當(dāng)天本來(lái)晴天朗日，但是熊十力卻打著燈籠來(lái)到酒樓。學(xué)生感到很奇怪，問(wèn)：“先生，您何故白日打燈籠？”熊十力順手將燈籠遞給學(xué)生說(shuō)：“天下暗無(wú)天日，一片漆黑，豈能不白日掌燈？”眾皆愕然。解放以后，他住在上海，擔(dān)任全國(guó)政協(xié)委員，每一次到北京開會(huì)，他都事先說(shuō)明：我保證“三到”(開幕、閉幕、照像)，其余的大小會(huì)都不參加。1966年夏，當(dāng)熊十力在人民日?qǐng)?bào)上看到橫掃一切牛鬼蛇神一文時(shí)，傷感至極，他痛徹地感到：不但他的書無(wú)法再寫下去，更悲慘的是，連同他所承繼的國(guó)學(xué)亦將瀕于絕滅，國(guó)家民族將陷入苦難的深淵。處此艱厄之境，他的精神再也無(wú)法承受而漸至錯(cuò)亂。他不斷地給中央領(lǐng)導(dǎo)人寫信，硬讓家人寄出去，還經(jīng)常寫很多小紙條，甚至在褲子上，襪子上都寫著對(duì)“文革”的抗議。他常常穿著一件褪了色的灰布長(zhǎng)衫，扣子全無(wú)，腰間胡亂地扎一根麻繩，獨(dú)自一人到街上或公園去，跌跌撞撞，雙淚長(zhǎng)流，口中念念有詞“中國(guó)文化亡了！”“中國(guó)文化亡了！”梁漱溟是是現(xiàn)代新儒家的早期代表人物之一，有“中國(guó)最后一位儒家”之稱。他一生著作宏富，為國(guó)為民，為人敬仰。而他平日的行為方式，個(gè)性品格，不論遇到什么問(wèn)題都能夠“若無(wú)其事”的從容和達(dá)觀態(tài)度，同樣讓人津津樂(lè)道。最著名的一個(gè)故事是，1940年5月初旬的一天，重慶遭遇日寇轟炸。當(dāng)時(shí)正在重慶的梁漱溟趕上了?？找u警報(bào)響起之后，大家都爭(zhēng)先恐后地跑防空洞，但是，梁漱溟先生沒(méi)有跑。此時(shí)正在房間里讀書的梁先生，平靜地把一張?zhí)偃σ伟岬綄W(xué)校的操場(chǎng)上，然后若無(wú)其事地繼續(xù)自己的閱讀。日本飛機(jī)來(lái)了，到處是爆炸聲，但是，梁先生始終沒(méi)有動(dòng)，仿佛一切如常。當(dāng)其他人躲警報(bào)回來(lái)，發(fā)現(xiàn)操場(chǎng)上戴著一副無(wú)邊框眼鏡，身穿長(zhǎng)袍馬褂的梁先生，手拿一本書正在認(rèn)真閱讀，所有的人都屏住了呼吸，他們從他衣服上的塵土中，從他一絲不茍的閱讀神情中，看到了正處為難之中的中華民族不屈不撓的靈魂。這件事當(dāng)時(shí)在重慶以致全國(guó)都引起極大的轟動(dòng)，大家從梁漱溟的行為中，不僅僅看到了一個(gè)知識(shí)分子的氣節(jié)，更看到了我們民族的希望。對(duì)于自己面臨危難之際的“若無(wú)其事”，梁先生曾對(duì)自己的家人說(shuō)：“我心中何以能這樣坦定呢？雖然這其間亦有一種天分的，但主要還由于我有一種自喻和自信。自喻，就是自己曉得。我曉得我的安危，不是一個(gè)人的問(wèn)題，而是關(guān)系太大的一件事。我相信我的安危自有天命，不用擔(dān)心。假如我所作所為，只求一個(gè)人享樂(lè)，那么，我的安危只是我一人之事而已。又若我做事只顧一家人的生活安享，那么，我的安危亦不過(guò)關(guān)系一家而已。但不謀衣食，不謀家室，人所共見(jiàn)我棲棲惶惶究為何事，朋友國(guó)人，或深或淺，多有知之者?！痹蚴窃偾宄贿^(guò)了，梁先生之所以能夠臨大事“若無(wú)其事”，因?yàn)榱合壬安恢\衣食，不謀家室”，他的心中裝著的是天下。眾所周知，梁先生一生都在為國(guó)家民族殫精竭慮，自14歲開始就一直思考兩個(gè)問(wèn)題：一個(gè)是人生問(wèn)題，一個(gè)是社會(huì)問(wèn)題。用他自己的話說(shuō)：他“一是基于人類生命的認(rèn)識(shí)，而對(duì)孔孟之學(xué)和中國(guó)文化有所領(lǐng)會(huì)，并自信能為之說(shuō)明；一是基于中國(guó)社會(huì)的認(rèn)識(shí)，而對(duì)于解決當(dāng)前大局問(wèn)題，以至復(fù)興民族的途徑，確有所見(jiàn)，信其為事實(shí)之所不易?！睂?duì)于自己的淡定，他進(jìn)一步說(shuō)：“為往圣繼絕學(xué)，為來(lái)世開太平，此正是我一生的使命。人心與人生等三本書要寫成，我乃可以死得；現(xiàn)在則不能死。又今后的中國(guó)大局以至建國(guó)工作，亦正需要我；我不能死。我若死，天地將為之變色，歷史將為之改轍，那是不可想象的，萬(wàn)不會(huì)有的事！”國(guó)家還有那么重要的工作要他來(lái)完成，所以梁先生堅(jiān)信自己不會(huì)有事，所以，即便是日本飛機(jī)轟炸，上天也會(huì)保佑他。對(duì)于這樣的自信，可以說(shuō)前無(wú)古人，后無(wú)來(lái)者。曾經(jīng)被牛津大學(xué)聘為漢學(xué)教授，在清華大學(xué)和西南聯(lián)大、中山大學(xué)執(zhí)教一生的陳寅恪學(xué)問(wèn)博大精深，可是，他卻對(duì)于拿學(xué)歷文憑卻深惡痛絕。在日本、美國(guó)、歐洲留學(xué)多年，學(xué)貫中西，但是從未拿過(guò)一個(gè)學(xué)位和文憑。陳寅恪的侄子陳封雄曾問(wèn)他：“您在國(guó)外留學(xué)十幾年，為什么沒(méi)有得個(gè)博士學(xué)位？”陳先生回答：“考博士并不難，但兩三年內(nèi)被一專題束縛住，就沒(méi)有時(shí)間學(xué)其他知識(shí)了。只要能學(xué)到知識(shí)，有無(wú)學(xué)位并不重要?！焙髞?lái)，陳封雄向自己的姑夫俞大維提起此事，俞說(shuō)：“寅恪的想法是對(duì)的，所以是大學(xué)問(wèn)家。我在哈佛得了博士學(xué)位，但我的學(xué)問(wèn)不如他?！奔で樵?shī)人聞一多在課堂上吸煙也是那個(gè)時(shí)代很出名的一個(gè)逸聞故事。他的學(xué)生回憶恩師：在西南聯(lián)大任教期間，先生講楚辭，為了增加浪漫的氛圍，他特別把白天的課推遲到晚上。在朦朧的燈光中，先生模仿者屈原的模樣，身著黑色長(zhǎng)袍，飄然進(jìn)入教室，然后掏出煙盒，向?qū)W生笑著問(wèn)：“那位吸煙？”徒弟們自然沒(méi)有人敢接先生的這個(gè)話的，都笑而不語(yǔ)。先生就微笑著自己點(diǎn)上一支煙先猛吸一口，然后打開毛邊紙筆記本，在煙霧繚繞中用詩(shī)人朗誦的語(yǔ)調(diào)說(shuō)：“痛飲酒，熟讀離騷，方為名真士。”胡適先生是民國(guó)眾多大師中頂尖的，他做學(xué)問(wèn)毫不含糊，治學(xué)也已嚴(yán)謹(jǐn)著名。但是一個(gè)戒煙問(wèn)題卻解決不了。因?yàn)閷医鋵椅?912年10月24日，他在日記里寫道：“胡適，汝在北田對(duì)胡君宣明作何語(yǔ)，汝忘之耶？汝許胡君此后決不吸紙煙，今幾何時(shí)，而遽負(fù)約耶？故人雖不在汝側(cè)，然汝將何以對(duì)故人？故人信汝為男子，守信誓，汝乃自欺耶？汝自信為志人，為學(xué)者，且能高談性理道德之學(xué)，而言不顧行如是，汝尚有何面目見(jiàn)天下士耶？自今以往，誓不再吸煙。又恐日久力懈，志之以自警。”他還抄錄了兩句名人名言作為自己的座右銘：“使過(guò)去的事情不再重演的唯一辦法，就是在發(fā)生之前阻止它(吉勃林)?！薄霸谡胬砼c謬誤的沖突之中，個(gè)人和國(guó)家都要面對(duì)這樣的時(shí)刻，究竟是從善還是為惡，一定要在此刻進(jìn)行抉擇(羅維)?！蓖瑫r(shí)還寫道：“不知其過(guò)而不改，猶可言也。知而不改，此懦夫之行，丈夫之大恥。人即不知，汝獨(dú)不內(nèi)愧于心乎？汝乃自認(rèn)為懦夫耶？知過(guò)而不能改者，天下最可恥之懦夫也。虧體辱親，莫大于是矣?！奔词箤懴铝诉@樣的狠話，胡適的戒煙還是沒(méi)有成功。后來(lái)，他又在日記中痛下決心戒煙：“吾年來(lái)志力之薄弱極矣，即戒紙煙一事，屢戒屢復(fù)為之，真是懦夫無(wú)志之為！吾去國(guó)以來(lái)，雖滴酒不入口，然紙煙之惡影響仍不少?！弊罱K，學(xué)富五車的一代大師胡適先生終于也沒(méi)有戒煙成功。1926年農(nóng)歷7月7，在北京的北海公園舉行