12篇必讀名家經(jīng)典美文(總13頁

1、12篇必讀名家經(jīng)典美文,20088字瀏陽三中高三語文組整理（2008年11月晨讀資料）1、假如今天是我生命中的最后一天2、夏夜晚風(fēng)3、聽聽那冷雨余光中4、心愿張愛玲5、暴風(fēng)雨大自然的啟示6、避免失敗人生的八個思考角度7、尊嚴(yán)陳漫8、流浪的二胡陳榮利9、感動是一種養(yǎng)分10、給人生算帳11、假如我有九條命余光中12、人生真相 假如今天是我生命中的最后一天假如今天是我生命中的最后一天。我要如何利用這最后、最寶貴的一天呢？首先，我要把一天的時間珍藏好，不讓一分一秒的時間滴漏。我不為昨日的不幸嘆息，過去的已夠不幸，不要再陪上今日的運道。時光會倒流嗎？太陽會西升東落嗎？我可以糾正昨天的錯誤嗎？我能撫平昨日

2、的創(chuàng)傷嗎？我能比昨天年輕嗎？一句出口的惡言，一記揮出的拳頭，一切造成的痛，能收回嗎？不能！過去的永遠(yuǎn)過去了，我不再去想它。假如今天是我生命中的最后一天。我該怎么辦？忘記昨天，也不要癡想明天。明天是一個未知數(shù)，為什么要把今天的精力浪費在未知的事上？想著明天的種種，今天的時光也白白流失了。祈盼今早的太陽再次升起，太陽已經(jīng)落山。走在今天的路上，能做明天的事嗎？我能把明天的金幣放進今天的錢袋嗎？明日瓜熟，今日能蒂落嗎？明天的死亡能將今天的歡樂蒙上陰影嗎？我能杞人憂天嗎？明天和明天一樣被我埋葬。我不再想它。今天是我生命中的最后一天。這是我僅有的一天，是現(xiàn)實的永恒。我像被赦免死刑的囚犯，用喜悅的淚水擁抱新

3、生的太陽。我舉起雙手，感謝這無與倫比的一天。當(dāng)我想到昨天和我一起迎接日出的朋友，今天已不復(fù)存在時，我為自己的幸存，感激上蒼。我是無比幸運的人，今天的時光是額外的獎賞。許多強者都先我而去，為什么我得到這額外的一天？是不是因為他們已大功告成，而我尚在旅途跋涉？如果這樣，這是不是成就我的一次機會，讓我功德圓滿？造物主的安排是否別具匠心？今天是不是我超越他人的機會？今天是我生命中的最后一天。生命只有一次，而人生也不過是時間的累積。我若讓今天的時光白白流失，就等于毀掉人生最后一頁。因此，我珍惜今天的一分一秒，因為他們將一去不復(fù)返。我無法把今天存入銀行，明天再來取用。時間像風(fēng)一樣不可捕捉。每一分一秒，我要

4、用雙手捧住，用愛心撫摸，因為他們?nèi)绱藢氋F。垂死的人用畢生的錢財都無法換得一口生氣。我無法計算時間的價值，它們是無價之寶!今天是我生命中的最后一天。我憎恨那些浪費時間的行為。我要摧毀拖延的習(xí)性。我要以真誠埋葬懷疑，用信心驅(qū)趕恐懼。我不聽閑話，不游手好閑，不與不務(wù)正業(yè)的人來往。我終于醒悟到，若是懶惰，無異于從我所愛之人手中竊取食物和衣裳。我不是賊，我有愛心，今天是我最后的機會，我要證明我的愛心和偉大。今天是我生命中的最后一天。今日事今日畢。今天我要趁孩子還小的時侯，多加愛護，明天他們將離我而去，我也會離開。今天我要深情地?fù)肀业钠拮?，給她甜蜜的熱吻，明天她會離去，我也是。今天我要幫助落難的朋友，明

5、天他不再求援，我也聽不到他的哀求。我要樂于奉獻，因為明天我無法給予，也沒有人來領(lǐng)受了。今天是我生命中的最后一天。如果這是我的末日，那么它就是不朽的紀(jì)念日。我把它當(dāng)成最美好的日子。我要把每分每秒化為甘露，一口一口，細(xì)細(xì)品嘗，滿懷感激。我要每一分鐘都有價值。我要加倍努力，直到精疲力竭。即使這樣，我還要繼續(xù)努力。今天的每一分鐘都勝過昨天的每一小時，最后的也是最好的。假如今天是我生命中的最后一天如果不是的話，我要跪倒在上蒼面前，深深致謝。夏夜晚風(fēng)明月多情應(yīng)笑我，笑我如今，孤負(fù)春心，獨自閑行獨自吟。近來怕說當(dāng)時事，結(jié)遍蘭襟，月淺燈深，夢里云歸何處尋伶仃長夜，萬籟俱寂。我站在窗前，凝望著遠(yuǎn)方的蒼穹。晚風(fēng)徐

6、來，吹過臉頰，吹過發(fā)梢，吹過思緒。我想象著，我對你的思念，會不會也隨著這輕柔的風(fēng)，飄向夜空是誰說過，思念是一種痛，一種無可名狀，又難以痊愈的痛。我想，回憶也是。你曾說過，我象風(fēng)，放浪不羈，快意人生，時常吹得你的心，無所適從。你也說過，你象水，微風(fēng)乍起時，蕩起的漣漪中止了你寧靜的生活；而當(dāng)風(fēng)平浪靜后，你也只能端坐如云，重新靜守那一湖的寂寞我笑了，對你說我要做伴你一生的夏夜晚風(fēng)；你也笑了，水晶般的眸子里潛藏著淡淡的憂傷?，F(xiàn)在我有點懂了，時光變幻，四季交替，哪里又有永遠(yuǎn)的夏夜和不息的晚風(fēng)呢？也許當(dāng)真是“天意如此，安復(fù)強求”吧。我們的故事，注定是一場失速的流離，一場彷徨的關(guān)注，一場風(fēng)花的悲哀，一場美麗

7、的鬧劇回身走向鋼琴，任琴聲在夜空中流淌，任思緒默默飄向遠(yuǎn)方，任窗外的繁星悄悄然點綴這滿屋的惆悵。明月小樓，好風(fēng)如水，清景無限，相思如夢，一室琴聲，寂寞無人見謝卻荼蘼，起身輕嘆，一曲長相思勾起來傷心。時光滄莽的洪濤中，一曲一調(diào)地演繹著那古老的歌謠?！吧狸煟c子相悅；執(zhí)子之手，與子偕老”你說，也許我們今生無緣，分手是最好的選擇。我默而不答。今夜，想說給你聽，不要說今生無緣，只待來世，不要不是不相信你，也不是不相信我，不相信的，也許只是那難以預(yù)測的明天，那無可抗拒的命運，那無從預(yù)知的期待而當(dāng)我與酒相伴，獨守一輪明月時。才明白，命運或許只能是一種悲哀；期待，或許真的太奢侈。晚風(fēng)不停地吹著，刮進了我

8、記憶的深巷，又有誰懂觸景的沉默中，有多少簾后的心事被撩起？現(xiàn)在，你的身邊有了新的依靠，我也回歸了原本自在的生活，一切的一切，顯得自然又和諧。我在自怨自艾著什么？在悲哀著什么？悲哀的是，你我本不該結(jié)束的，如此匆匆也許一切都在于自己。夏夜的晚風(fēng)不僅為我們演示了生命無奈的過程，也向我們啟示了堅強的意義春天，永遠(yuǎn)都是為了走過冬天的人準(zhǔn)備的。每一年夏天，在岑寂的夜里都依然會吹起柔和的晚風(fēng)，這就是真實。只要記得，這里有風(fēng)吹過，就足夠了。聽聽那冷雨余光中驚蟄一過，春寒加劇。先是料料峭峭，繼而雨季開始，時而淋淋漓漓，時而淅淅瀝瀝，天潮潮地濕濕，即連在夢里，也似乎有把傘撐著。而就憑一把傘，躲過一陣瀟瀟的冷雨，也

9、躲不過整個雨季。連思想也都是潮潤潤的。每天回家，曲折穿過金門街到廈門街迷宮式的長巷短巷，雨里風(fēng)里，走入霏霏令人更想入非非。想這樣子的臺北凄凄切切完全是黑白片的味道，想整個中國整部中國的歷史無非是一張黑白片子，片頭到片尾，一直是這樣下著雨的。這種感覺，不知道是不是從安東尼奧尼那里來的。不過那塊土地是久違了，二十五年，四分之一的世紀(jì)，即使有雨，也隔著千山萬山，千傘萬傘。十五年，一切都斷了，只有氣候，只有氣象報告還牽連在一起，大寒流從那塊土地上彌天卷來，這種酷冷吾與古大陸分擔(dān)。不能撲進她懷里，被她的裙邊掃一掃也算是安慰孺慕之情吧。這樣想時，嚴(yán)寒里竟有一點溫暖的感覺了。這樣想時，他希望這些狹長的巷子永

10、遠(yuǎn)延伸下去，他的思路也可以延伸下去，不是金門街到廈門街，而是金門到廈門。他是廈門人，至少是廣義的廈門人，二十年來，不住在廈門，住在廈門街，算是嘲弄吧，也算是安慰。不過說到廣義，他同樣也是廣義的江南人，常州人，南京人，川娃兒，五陵少年。杏花春雨江南，那是他的少年時代了。再過半個月就是清明。安東尼奧尼的鏡頭搖過去，搖過去又搖過來。殘山剩水猶如是，皇天后土猶如是。紜紜黔首、紛紛黎民從北到南猶如是。那里面是中國嗎？那里面當(dāng)然還是中國永遠(yuǎn)是中國。只是杏花春雨已不再，牧童遙指已不再，劍門細(xì)雨渭城輕塵也都已不再。然則他日思夜夢的那片土地，究竟在哪里呢？在報紙的頭條標(biāo)題里嗎？還是香港的謠言里？還是傅聰?shù)暮阪I白

11、鍵馬恩聰?shù)奶瓝芟?？還是安東尼奧尼的鏡底勒馬洲的望中？還是呢，故宮博物院的壁頭和玻璃柜內(nèi)，京戲的鑼鼓聲中太白和東坡的韻里？杏花，春雨，江南。六個方塊字，或許那片土就在那里面。而無論赤縣也好神州也好中國也好，變來變?nèi)?，只要倉頡的靈感不滅，美麗的中文不老，那形象那磁石一般的向心力當(dāng)必然長在。因為一個方塊字是一個天地。太初有字，于是漢族的心靈他祖先的回憶和希望便有了寄托。譬如憑空寫一個“雨”字，點點滴滴，滂滂沱沱，淅淅瀝瀝，一切云情雨意，就宛然其中了。視覺上的這種美感，豈是什么rain也好pluie也好所能滿足？翻開一部辭源或辭海，金木水火土，各成世界，而一入“雨”部，古神州的天顏千變?nèi)f化，便悉在望

12、中，美麗的霜雪云霞，駭人的雷電霹雹，展露的無非是神的好脾氣與壞脾氣，氣象臺百讀不厭門外漢百思不解的百科全書。聽聽，那冷雨。看看，那冷雨。嗅嗅聞聞，那冷雨，舔舔吧，那冷雨。雨在他的傘上這城市百萬人的傘上雨衣上屋上天線上，雨下在基隆港在防波堤海峽的船上，清明這季雨。雨是女性，應(yīng)該最富于感性。雨氣空而迷幻，細(xì)細(xì)嗅嗅，清清爽爽新新，有一點點薄荷的香味，濃的時候，竟發(fā)出草和樹林之后特有的淡淡土腥氣，也許那竟是蚯蚓的蝸牛的腥氣吧，畢竟是驚蟄了啊。也許地上的地下的生命也許古中國層層疊疊的記憶皆蠢蠢而蠕，也許是植物的潛意識和夢緊，那腥氣。第三次去美國，在高高的丹佛他山居住了兩年。美國的西部，多山多沙漠，千里干

13、旱，天，藍(lán)似安格羅薩克遜人的眼睛，地，紅如印第安人的肌膚，云，卻是罕見的白鳥，落基山簇簇耀目的雪峰上，很少飄云牽霧。一來高，二來干，三來森林線以上，杉柏也止步，中國詩詞里“蕩胸生層云”或是“商略黃昏雨”的意趣，是落基山上難睹的景象。落基山嶺之勝，在石，在雪。那些奇巖怪石，相疊互倚，砌一場驚心動魄的雕塑展覽，給太陽和千里的風(fēng)看。那雪，白得虛虛幻幻，冷得清清醒醒，那股皚皚不絕一仰難盡的氣勢，壓得人呼吸困難，心寒眸酸。不過要領(lǐng)略“白云回望合，青露入看無”的境界，仍須來中國。臺灣濕度很高，最饒云氣氛題雨意迷離的情調(diào)。兩度夜宿溪頭，樹香沁鼻，宵寒襲肘，枕著潤碧濕翠蒼蒼交疊的山影和萬綴都歇的俱寂，仙人一樣

14、睡去。山中一夜飽雨，次晨醒來，在旭日未升的原始幽靜中，沖著隔夜的寒氣，踏著滿地的斷柯折枝和仍在流瀉的細(xì)股雨水，一徑探入森林的秘密，曲曲彎彎，步上山去。溪頭的山，樹密霧濃，蓊郁的水氣從谷底冉冉升起，時稠時稀，蒸騰多姿，幻化無定，只能從霧破云開的空處，窺見乍現(xiàn)即隱的一峰半塹，要縱覽全貌，幾乎是不可能的。至少上山兩次，只能在白茫茫里和溪頭諸峰玩捉迷藏的游戲。回到臺北，世人問起，除了笑而不答心自問，故作神秘之外，實際的印象，也無非山在虛無之間罷了。云絳煙繞，山隱水迢的中國風(fēng)景，由來予人宋畫的韻味。那天下也許是趙家的天下，那山水卻是米家的山水。而究竟，是米氏父子下筆像中國的山水，還是中國的山水上只像宋畫

15、，恐怕是誰也說不清楚了吧？雨不但可嗅，可親，更可以聽。聽聽那冷雨。聽雨，只要不是石破天驚的臺風(fēng)暴雨，在聽覺上總是一種美感。大陸上的秋天，無論是疏雨滴梧桐，或是驟雨打荷葉，聽去總有一點凄涼，凄清，凄楚，于今在島上回味，則在凄楚之外，再籠上一層凄迷了，饒你多少豪情俠氣，怕也經(jīng)不起三番五次的風(fēng)吹雨打。一打少年聽雨，紅燭昏沉。再打中年聽雨，客舟中江闊云低。三打白頭聽雨的僧廬下，這更是亡宋之痛，一顆敏感心靈的一生：樓上，江上，廟里，用冷冷的雨珠子串成。十年前，他曾在一場摧心折骨的鬼雨中迷失了自己。雨，該是一滴濕漓漓的靈魂，窗外在喊誰。雨打在樹上和瓦上，韻律都清脆可聽。尤其是鏗鏗敲在屋瓦上，那古老的音樂，

16、屬于中國。王禹的黃岡，破如椽的大竹為屋瓦。據(jù)說住在竹樓上面，急雨聲如瀑布，密雪聲比碎玉，而無論鼓琴，詠詩，下棋，投壺，共鳴的效果都特別好。這樣豈不像住在竹和筒里面，任何細(xì)脆的聲響，怕都會加倍夸大，反而令人耳朵過敏吧。雨天的屋瓦，浮漾濕濕的流光，灰而溫柔，迎光則微明，背光則幽黯，對于視覺，是一種低沉的安慰。至于雨敲在鱗鱗千瓣的瓦上，由遠(yuǎn)而近，輕輕重重輕輕，夾著一股股的細(xì)流沿瓦槽與屋檐潺潺瀉下，各種敲擊音與滑音密織成網(wǎng)，誰的千指百指在按摩耳輪?！跋掠炅恕?，溫柔的灰美人來了，她冰冰的纖手在屋頂拂弄著無數(shù)的黑鍵啊灰鍵，把晌午一下子奏成了黃昏。在古老的大陸上，千屋萬戶是如此。二十多年前，初來這島上，日式

17、的瓦屋亦是如此。先是天黯了下來，城市像罩在一塊巨幅的毛玻璃里，陰影在戶內(nèi)延長復(fù)加深。然后涼涼的水意彌漫在空間，風(fēng)自每一個角落里旋起，感覺得到，每一個屋頂上呼吸沉重都覆著灰云。雨來了，最輕的敲打樂敲打這城市。蒼茫的屋頂，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近，一張張敲過去，古老的琴，那細(xì)細(xì)密密的節(jié)奏，單調(diào)里自有一種柔婉與親切，滴滴點點滴滴，似幻似真，若孩時在搖籃里，一曲耳熟的童謠搖搖欲睡，母親吟哦鼻音與喉音?；蚴窃诮系臐蓢l(xiāng)，一大筐綠油油的桑葉被嚙于千百頭蠶，細(xì)細(xì)瑣瑣屑屑，口器與口器咀咀嚼嚼。雨來了，雨來的時候瓦這幺說，一片瓦說千億片瓦說，說輕輕地奏吧沉沉地彈，徐徐地叩吧撻撻地打，間間歇歇敲一個雨季，即興演奏從驚蟄到清明

18、，在零落的墳上冷冷奏挽歌，一片瓦吟千億片瓦吟。在舊式的古屋里聽雨，聽四月，霏霏不絕的黃梅雨，朝夕不斷，旬月綿延，濕黏黏的苔蘚從石階下一直侵到舌底，心底。到七月，聽臺風(fēng)臺雨在古屋頂上一夜盲奏，千層海底的熱浪沸沸被狂風(fēng)挾挾，掀翻整個太平洋只為向他的矮屋檐重重壓下，整個海在他的蝎殼上嘩嘩瀉過。不然便是雷雨夜，白煙一般的紗帳里聽羯鼓一通又一通，滔天的暴雨滂滂沛沛撲來，強勁的電琵琶忐忐忑忑忐忐忑忑，彈動屋瓦的驚悸騰騰欲掀起。不然便是斜斜的西北雨斜斜刷在窗玻璃上，鞭在墻上打在闊大的芭蕉葉上，一陣寒潮瀉過，秋意便彌濕舊式的庭院了。在舊式的古屋里聽雨，春雨綿綿聽到秋雨瀟瀟，從少年聽到中年，聽聽那冷雨。雨是一種

19、單調(diào)而耐聽的音樂是室內(nèi)樂是室外樂，戶內(nèi)聽聽，戶外聽聽，冷冷，那音樂。雨是一種回憶的音樂，聽聽那冷雨，回憶江南的雨下得滿地是江湖下在橋上和船上，也下在四川在秧田和蛙塘，下肥了嘉陵江下濕布谷咕咕的啼聲，雨是潮潮潤潤的音樂下在渴望的唇上，舔舔那冷雨。因為雨是最最原始的敲打樂從記憶的彼端敲起。瓦是最最低沉的樂器灰蒙蒙的溫柔覆蓋著聽雨的人，瓦是音樂的雨傘撐起。但不久公寓的時代來臨，臺北你怎么一下子長高了，瓦的音樂竟成了絕響。千片萬片的瓦翩翩，美麗的灰蝴蝶紛紛飛走，飛入歷史的記憶。現(xiàn)在雨下下來下在水泥的屋頂和墻上，沒有音韻的雨季。樹也砍光了，那月桂，那楓樹，柳樹和擎天的巨椰，雨來的時候不再有叢葉嘈嘈切切，

20、閃動濕濕的綠光迎接。鳥聲減了啾啾，蛙聲沉了咯咯，秋天的蟲吟也減了唧唧。七十年代的臺北不需要這些，一個樂隊接一個樂隊便遣散盡了。要聽雞叫，只有去詩經(jīng)的韻里找。現(xiàn)在只剩下一張黑白片，黑白的默片。正如馬車的時代去后，三輪車的伕工也去了。曾經(jīng)在雨夜，三輪車的油布篷掛起，送她回家的途中，篷里的世界小得多可愛，而且躲在警察的轄區(qū)以外，雨衣的口袋越大越好，盛得下他的一只手里握一只纖纖的手。臺灣的雨季這么長，該有人發(fā)明一種寬寬的雙人雨衣，一人分穿一只袖子此外的部分就不必分得太苛。而無論工業(yè)如何發(fā)達(dá)，一時似乎還廢不了雨傘。只要雨不傾盆，風(fēng)不橫吹，撐一把傘在雨中仍不失古典的韻味。任雨點敲在黑布傘或是透明的塑膠傘上

21、，將骨柄一旋，雨珠向四方噴濺，傘緣便旋成了一圈飛檐。跟女友共一把雨傘，該是一種美麗的合作吧。最好是初戀，有點興奮，更有點不好意思，若即若離之間，雨不妨下大一點。真正初戀，恐怕是興奮得不需要傘的，手牽手在雨中狂奔而去，把年輕的長發(fā)的肌膚交給漫天的淋淋漓漓，然后向?qū)Ψ降拇缴项a上嘗涼涼甜甜的雨水。不過那要非常年輕且激情，同時，也只能發(fā)生在法國的新潮片里吧。大多數(shù)的雨傘想不會為約會張開。上班下班，上學(xué)放學(xué)，菜市來回的途中。現(xiàn)實的傘，灰色的星期三。握著雨傘。他聽那冷雨打在傘上。索性更冷一些就好了，他想。索性把濕濕的灰雨凍成干干爽爽的白雨，六角形的結(jié)晶體在無風(fēng)的空中回回旋旋地降下來。等須眉和肩頭白盡時，伸

22、手一拂就落了。二十五年，沒有受故鄉(xiāng)白雨的祝福，或許發(fā)上下一點白霜是一種變相的自我補償吧。一位英雄，經(jīng)得起多少次雨季？他的額頭是水成巖削成還是火成巖？他的心底究竟有多厚的苔蘚？廈門街的雨巷走了二十年與記憶等長，座無瓦的公寓在巷底等他，一盞燈在樓上的雨窗子里，等他回去，向晚餐后的沉思冥想去整理青苔深深的記憶。前塵隔海。古屋不再。聽聽那冷雨。心愿張愛玲時間好比一把鋒利的小刀棗用得不恰當(dāng)，會在美麗的面孔上刻下深深的紋路，使旺盛的青春月復(fù)一月，年復(fù)一年地消磨掉；但是，使用恰當(dāng)?shù)脑?，它卻能將一塊普通的石頭琢刻成宏偉的雕像。圣瑪麗亞女校雖然已有五十年歷史，仍是一塊只會稍加雕琢的普通白石。隨著時光的流逝，它也

23、許會給塵埃染污，受風(fēng)雨侵蝕，或破裂成片片碎石。另一方面，它也可以給時間的小刀仔細(xì)地、緩慢地、一寸一寸地刻成一個奇妙的雕像，置于米開朗琪羅的那些輝煌的作品中亦無愧色。這把小刀不僅為校長、教師和明日的學(xué)生所持有，我們?nèi)w同學(xué)都有權(quán)利操縱它。如果我能活到白發(fā)蒼蒼的老年，我將在爐邊寧靜的睡夢中，尋找早年所熟悉的穿過綠色梅樹林的小徑。當(dāng)然，那時候，今日年輕的梅樹也必已進入愉快的晚年，伸出有力的臂膊遮蔽著縱橫的小徑。飽經(jīng)風(fēng)霜的古老鐘樓，仍將兀立在金色的陽光中，發(fā)出在我聽來是如此熟悉的鐘聲。在那緩慢而莊嚴(yán)的鐘聲里，高矮不一、臉蛋兒或蒼白或紅潤、有些身材豐滿、有些體形纖小的姑娘們，煥發(fā)著青春活力和朝氣，像小溪

24、般涌入教堂。在那里，她們將跪下祈禱，向上帝低聲細(xì)訴她們的生活小事：她們的悲傷，她們的眼淚，她們的爭吵，她們的喜愛，以及她們的宏愿。她們將祈求上帝幫助自己達(dá)到目標(biāo)，成為作家、音樂家、教育家或理想的妻子。我還可以聽到那古老的鐘樓在祈禱聲中發(fā)出回響，仿佛是低聲回答她們：“是的，與全中國其他學(xué)校相比，圣瑪利亞女校的宿舍未必是最大的，校內(nèi)的花園也未必是最美麗的，但她無疑有最優(yōu)秀、最勤奮好學(xué)的小姑娘，她們將以其日后輝煌的事業(yè)來為母校增光！”聽到這話語時，我的感受將取決于自己在畢業(yè)后的歲月里有無任何成就。如果我沒有克盡本分，丟了榮耀母校的權(quán)利，我將感到羞恥和悔恨。但如果我在努力為目標(biāo)奮斗的路上取得成功，我可

25、以欣慰地微笑，因為我也有份用時間這把小刀，雕刻出美好的學(xué)校生活的形象雖然我的貢獻是那樣微不足道。暴風(fēng)雨大自然的啟示悶熱的夜，令人窒息，我輾轉(zhuǎn)不寐。窗外，一道道閃電劃破漆黑的夜幕，沉悶的雷聲如同大炮轟鳴，使人悸恐。一道閃光，一聲清脆的霹靂，接著便下起了瓢潑大雨，宛如天神聽到信號，撕開天幕，把天河之水傾注到人間。狂風(fēng)咆哮著，猛地把門打開，摔在墻下，煙囪發(fā)出嗚嗚的聲響，猶如在黑夜中抽咽。大雨猛烈地敲打著屋頂，沖擊著玻璃，奏出激動人心的樂章。一小股雨水從天窗悄悄地爬進來，緩緩地蠕動著，在天花板上留下彎彎曲曲的足跡。不一會，鏗鏘的樂曲變成節(jié)奏單一的旋律，那優(yōu)柔、甜蜜的催眠曲，撫慰著沉睡人兒的疲憊軀體。從

26、窗外躲進來的第一束光線，報道了人間的黎明，碧空中漂浮著朵朵白云，在和煦的微風(fēng)中翩然起舞，把蔚藍(lán)色的天空擦拭得更加明亮。鳥兒唱著歡樂的歌，迎接著噴薄欲出的朝陽；被暴風(fēng)雨壓彎了腰的花草兒伸著懶腰，宛如剛從睡夢中蘇醒；偎依在花瓣、綠葉上的水珠，金光閃閃，如同珍珠閃爍著光華。常年積雪的阿爾卑斯山迎著朝霞，披上玫瑰色的麗裝；遠(yuǎn)處林舍閃閃發(fā)亮，猶如姑娘送出的秋波，使人心潮激蕩。江山似錦，風(fēng)景如畫，艷麗的玫瑰花散發(fā)出陣陣芳香。綺麗華美的春色啊，你是多么美好！昨晚，狂暴的大自然似乎要把整個人間毀滅，而它帶來的卻是更加絢麗的早晨。有時，人們受到種種局限，只看到事物的一個方面，而忽略了大自然整體那無與倫比的和諧的

27、美。避免失敗人生的八個思考角度有個失戀的女孩，在公園里因為不甘而哭泣。一個哲學(xué)家笑道：“你不過是損失了一個不愛你的人，而他損失的是一個愛他的人，他的損失比你大，你恨他做什么？不甘心的人應(yīng)該是他呀。”我們就來玩玩簡單的轉(zhuǎn)向思考游戲吧轉(zhuǎn)頭一想，人生的喜恕哀樂也可以因為角度不同而有所不同。問題一如果你家附近有一家餐廳，東西又貴又難吃，桌上還爬著蟑螂，你會因為它很方便，就一而再、再而三地光臨嗎？解答：你一定會說，這是什么爛問題，誰那么笨，花錢買罪受啊？可同樣的情況換個場合，自己或許就做類似的蠢事。不少男女都曾經(jīng)抱怨過他們的情人或另一半品性不端，三心二意，不負(fù)責(zé)任。明知道在一起沒什么太好的結(jié)局，恨已經(jīng)比

28、愛還多，但是卻“不知道為什么”還要和他攪和下去，分不了手。說穿了，只是為了不甘，為了習(xí)慣，這不也和光臨餐廳一樣？問題二如果你不小心丟掉100塊錢，只知道它好像丟在某個你走過的地方，你會花200塊錢的車費去把那100塊找回來嗎？解答：這又是一個超級蠢問題?？墒牵嗨频氖虑閰s在人生中不斷發(fā)生。做錯了一件事，明知自己有問題，卻死也不肯認(rèn)錯，反而花加倍的時間來找藉口，讓別人對自己的印象大打折扣。被人罵了一句話，卻花了無數(shù)時間難過，道理相同。為一件事情發(fā)火，不惜損人不利已，不惜血本，不惜時間，只為報復(fù)，不也一樣無聊？失去一個人的感情，明知一切已無法挽回，卻還是那么傷心，而且一傷心就是好幾年，還要借酒澆愁

29、，形銷骨立。其實這樣一點用也沒有，只是損失更多。問題三你會因為打開報紙發(fā)現(xiàn)每天都有車禍，就不敢出門嗎？解答：當(dāng)然不會，這叫因噎廢食。然而，有不少人卻曾說：看現(xiàn)在的離婚率那么高，我都不敢談戀愛了。說得還挺理所當(dāng)然。也有不少女人看到有關(guān)外遇的諸多報道，就對自己的另一半憂心忡忡，不也是類似的反應(yīng)？所謂樂觀，就是得相信：雖然道路多艱險，我還是那個會平安過馬路的人，只要我小心一點，不必害怕過馬路。問題四你想信成功是很沒頭腦的，每個人隨便都可以成功立業(yè)嗎？解答：過分樂觀是一種愚行。但據(jù)觀察，有人總是在聽完成功人士絞盡腦汁的建議(比如說，多讀書，多練習(xí))之后，問了另一個問題？那不是很難？我們都想在3分鐘內(nèi)學(xué)

30、好英文，在5分鐘內(nèi)解決所有難題，難道成功是那么容易的嗎？改變當(dāng)然是難的。成功只因不怕困難，所以才能出類拔萃。有一次坐在計程車上，聽見計程車司機看到自己前后都是高檔車，兀自感嘆：“唉，為什么別人那么有錢，我的錢這么難賺”我心血來潮，問他：“你認(rèn)為世上有什么錢是好賺的？”他笑了笑，答不出來，過了半晌才說：“好像都是別人的錢比較好賺?！鄙罹科饋?，成功者沒有人沒費過工夫。我們實在不該抱怨困難。問題五你認(rèn)為完全沒有打過籃球的人，可以當(dāng)很好的籃球教練嗎？解答：當(dāng)然不可能，外行不可能領(lǐng)導(dǎo)內(nèi)行?？墒?，有許多人，對某個行業(yè)完全不了解，只聽到那個行業(yè)好賺錢，就馬上開起業(yè)來了。我看過對穿著沒有任何口味、或根本不在乎

31、穿著的人，夢想?yún)s是開間服裝店；從不知道電腦怎么開機的人，就想在電子股上賺錢，結(jié)果道聽途說，卻不反省自己是否專業(yè)能力不足，只抱怨時不我與。問題六相似但不相同的問題：你是否認(rèn)為，籃球教練不上籃球場，閉著眼睛也可以主導(dǎo)一場完美的勝利？解答：當(dāng)然也不可能?？墒菂s有不少朋友，完全沒時間管，卻也努力投資開咖啡館，開餐廳，開自己根本不懂的公司，急著把閑錢花掉，當(dāng)合伙人。虧的總比賺的多，卻也覺得自己只是運氣不好，不是想法不對。問題七你寧可后悔，也不愿意試一試自己是否能扭轉(zhuǎn)危機？解答：恐怕沒有人會說：“對，我就是這樣的孬種”吧。然而，我們卻常常在不該打退堂鼓時拼命打退堂鼓，為了恐懼失敗而不敢嘗試成功。以華裔花樣

32、滑冰高手關(guān)穎珊在贏得2000年世界花樣滑冰冠軍時的精彩表現(xiàn)為例：她一心想贏得第一名，然而在最后一場比賽前，她的總積分只排名第三位，在最后的自選曲項目上，她選擇了突破，而不是少出錯。在4分鐘的長曲中，結(jié)合了最高難度的三周跳，并且還大膽地連跳了兩次。她可能敗得很難看，但是她成功了。她的名言是：“因為我不想等到失敗，才后悔自己有潛力沒發(fā)揮。”就因為這樣的韌性，在2001年里，她又打破記者們說她“單數(shù)年不會贏”的預(yù)言，再次贏得冠軍杯。問題八你有無限時間，長生不老，所以最想做的事，應(yīng)該無限延期？解答：不，不，不，誰會說是呢？然而我們卻常說，等我老了，就要去環(huán)游世界；等我退休，就要去做想做的事情；等孩子長

33、大了，我就可以輕松了。我們都誤以為自己有無限的時間與體力。其實我們可以一步一步靠近夢想，不必等有空時再接近它吧。如果現(xiàn)在就能一步一步靠近夢想與理想，我們就不會活了半生，卻成為自己理想中最不想變成的那種人。出了一堆蠢問題，不是嗎？但有些蠢問題確實有它的意義。人生中，每一件事情都有轉(zhuǎn)向的能力，就看我們怎么想，怎么轉(zhuǎn)。我們不會在3分鐘內(nèi)成功，但也許只花1分鐘，生命從此不同。尊嚴(yán)陳漫你見過活著的珊瑚嗎?它生活在幽深無比的海底。在海水的懷抱里，也只有在海水的懷抱里，它是柔軟的。是柔若無骨的那種柔軟，所有小小的觸角都在水中輕輕地一張一合，似乎每一陣流水的波動都在柔柔地?fù)軇又男南摇Ｔ诩拍瘜庫o的海底，珊瑚

34、就像是一個沐浴在愛情之中的女子，每一絲每一縷都是生命，每一分每一寸都是光彩。可是，如果采珊瑚的人出現(xiàn)了，如果那雙習(xí)慣截取生命的手把珊瑚帶走，毫不憐惜地把它帶出水面，那么這時珊瑚就會變得無比的堅硬。在遠(yuǎn)離大海的燦爛的陽光下，珊瑚只是一具慘白僵硬的骨骼。有一種水獺，它有著令世界驚嘆的美麗的皮毛。在陽光下，那是深紫色的，像緞子一樣，閃爍著華美、神秘而又高貴的光澤。如果你在林間看到它，如果你看到它靜靜地棲息在水邊的巖石上，你也會驚詫，造物主原來是如此的神奇，他竟然造出這樣完美的有生命的寶石。可是水獺的美麗卻給它帶來了滅頂之災(zāi)?？傆幸恍┤祟悾氚阉钠っ珓兿聛?，制成帽子，戴在某位紳士的頭上;制成大衣，裹

35、住某位淑女豐美的身軀。因為這樣，水獺就可以變成金錢。于是，有人帶著獵槍闖進了水獺的家園，在陽光下，他瞇起眼睛，扣動了扳機。槍響過后，水獺死了。讓人奇怪的是，水獺的美麗也消失了，躺在巖石上的只是一只平凡的水獺，它的皮毛干澀粗糙，毫無光澤。誰都知道麝香，那是名貴的藥材，也是珍貴的香料，而實際上，麝香不過是雄麝臍下的分泌物而已。想要獲得麝香，就必須捕殺雄麝。雄麝生活在密林深處，身手矯健，來去如風(fēng)，如果不是一流的獵手，根本難以捕捉它的蹤跡。而就是找到了雄麝，取得麝香也是極困難的事。有經(jīng)驗的老獵手說：“靠近雄麝時，千萬要屏息凝神，不能讓雄麝感覺到你的存在，否則，它會轉(zhuǎn)過頭來，在你射殺它之前，咬破自己的香

36、囊?！痹谧匀唤缋?，有一些生物比人類還要有尊嚴(yán)。當(dāng)生命遭到無情的踐踏時，它們會用改變、會用放棄、會用死亡捍衛(wèi)自己的尊嚴(yán)。流浪的二胡陳榮利有一個精靈，漂泊如三春之水，清冷似冬夜之月；有一個精靈，惆悵如初夏細(xì)雨，幽怨似深秋桂子；有一個精靈，它注定了永遠(yuǎn)都在流浪。它就是二胡，江南，流浪的二胡。蒙古包、轱轤車，風(fēng)吹草低見牛羊的大草原注定了是馬頭琴的搖籃；紅高粱、信天游，大風(fēng)起兮云飛揚的黃土高坡天生就是嗩吶的世界。而楊柳岸、烏篷船，小橋流水繞人家的江南則永遠(yuǎn)是二胡生生不息的磁場。一方水土養(yǎng)一方人，一方風(fēng)情孕育著一方樂器的生長，只是我們不知那當(dāng)初的當(dāng)初，是江南選擇了二胡，還是二胡選擇了江南。這樣的選擇費思量

37、，難端詳。二胡之于江南，恰如杏花春雨之于江南一般地詩意和綿長。雖然高山流水，我們只見過俞伯牙的那具焦尾琴；潯陽江邊，我們也只聞見白居易的那把琵琶。雖然眾多的唐詩、宋詞、元曲、明劇之中，我們很難聽得二胡的那一聲低泣，觸到二胡的那一脈無奈，但是誰能說，倘無焦尾琴和琵琶，二胡就不會在江南寂寞地流浪呢？六朝金粉、王謝侯府的秦淮，有太多的聲色犬馬，那不是二胡弦線上開放的花；三秋桂子、十里荷花的錢塘，有太濃的綺麗繁華，那不是二胡琴弓中跳動的律。纖道、烏篷、臺門、廊棚，雨巷、石橋、茶肆、谷場，這才注定了二胡流浪的行腳。本不屬于墨客騷人、顯貴官宦，流浪的二胡注定只是在百姓黎民、俗子凡夫中開放的花，流淌的畫；流

38、浪的二胡天生就是販夫走卒、商賈戲子開心時的道具，潦倒間的支撐。我真的不知道從什么時候起二胡開始在江南流浪，我只知道當(dāng)如水的月色浸淫深秋桂子，稠密的細(xì)雨婆娑河邊芭蕉的時候；當(dāng)多情的晚風(fēng)撣拂臺門石橋，散漫的炊煙繚繞鄉(xiāng)野谷場的時候，二胡的流浪便開始了。當(dāng)流浪的二胡宿命地遇上了那個人，它的流浪被無端地濃縮聚集了，被無限地擴散放大了。那個叫瞎子阿炳的人，象一個巫師，二胡遇上了他，從此便再也停不下流浪的步伐。二泉映月的音符如泉眼汩汩洇漫，我們知道那流浪著的該是一種無奈；病中吟的曲調(diào)如淚水緩緩流出，我們知道那流浪著的分明是一種悲涼；良宵的節(jié)拍如思念濃濃籠罩，我們知道那流浪著的更是一種徹骨的滄桑。不是二胡的流

39、浪、音樂的流浪，那樣的流浪是一個靈魂的流浪、一方土地的流浪，那樣的流浪是一個時代的流浪、一個民族的流浪。流浪的二胡總要催生眾多流浪的心靈，催放眾多流浪的花，瞎子阿炳便是一個極致。然而在江南，在青石小弄臺門深、烏瓦粉檐廊棚長遍地市肆的江南，在春草池溏蛙鼓稠、鶯雛聲里碧禾濃處處鄉(xiāng)野的江南，類似因了二胡而流浪的心靈和生命又何止阿炳呢？一方水土的精靈，一盈風(fēng)情的血脈，器樂是一個時代一種文化的魂魄。而流浪，不只是一種悲苦和困頓、一種滄桑和無奈，更是一種忍耐和堅韌、一種奮進和抗?fàn)?。它是生命另一種鮮活的姿態(tài)，這種鮮活的姿態(tài)永遠(yuǎn)都不能消解。感動是一種養(yǎng)分常常有一些無法言說的感動。譬如看見果實墜地，從一棵樹的手

40、腕上，一枚青澀的蘋果或一只熟透的蜜桃，冷不丁地跳到地上，在塵土中灼下一道輕痕，打下一個水印，或者連一點兒蛛絲馬跡也不曾留下，可就在這一瞬間，它已經(jīng)深深地感動了我。譬如看見一只小鳥，在我的窗臺上跳躍顧盼，抖動漂亮的羽毛沖著我叫了那么一聲，甚至只有半聲，爾后又匆匆飛走。譬如看見一個朋友久違的眼神和手勢，看見一顆滾動在草葉上的露珠被風(fēng)摔碎之前的最后一次閃耀，看見一群螞蟻抬著一只蜜蜂在大地上緩緩行進時所表現(xiàn)出的那種小心謹(jǐn)慎與肅穆莊嚴(yán)總之，感動我的有時是一種聲音，一種復(fù)雜的隱喻了生命幻象的聲音；有時是一種色彩，一種沉重的、負(fù)載了諸多情感信息的色彩；有時是一種狀態(tài)，一種含蓄的、超越了明示話語的狀態(tài)。也有的

41、時候，感動我的竟是一種細(xì)微、尋常得極容易被人忽略的場景，正如一群螞蟻抬著一只蜜蜂的殘骸亦慘亦烈地向前移動，最終，它們幾乎全部移進了我的內(nèi)心，默化成一曲悲壯的挽歌和一場永久的儀式。更有時候，感動我的仿佛什么也不是，也僅僅是事物的一粒元素而已。不知道為什么要感動。但有一點是可以肯定的：若是沒有感動，我想我就會于不痛不癢中丟棄自己。因為我知道，這個世界上連一朵花一莖草一湖水和一尾魚，都那么持久地?fù)碛兄钊烁袆拥奶刭|(zhì)。所有的生命幾乎都離不開感動。如果對美視而不見，對春天也無動于衷，那么還有什么理由在美和春天之間邁動雙腳?想一想，一朵花因為什么而鮮艷嫵媚，一莖草因為什么而搖曳多姿，一湖水因為什么而清波漾

42、溢，一尾魚因為什么而躍出河面?許多時候，我就是這樣不可抗拒地被一些極小的事物感動著，被極小的感動潤澤著。只是，我好像從來沒有留心將每一次感動的具體根由進行仔細(xì)的探究，一條一款地羅列起來，為誘發(fā)下一次感動埋好伏筆。我想，誰如果真這么愚蠢地對待感動的話，那他就不可能擁有更多的感動了。感動是不能提前準(zhǔn)備的，如同做夢一樣，因此也沒有必要在事后對它做一番精彩的歸納、總結(jié)或者賞析。常常被感動而充滿激情的人是有福的。我或許屬于其中之一。故我想，感動是由于我深愛著世上一切美好的事物，甚至比別人更留意也更鐘情于它們。而這些美好的事物也仿佛是我的朋友和親人，也同樣愛著、留意著、鐘情著我。我們永遠(yuǎn)保持著那種和諧友善

43、、親密真摯的聯(lián)系，保持著深層的感情交流、碰撞與溝通。彼此間相互提醒、暗示，相互期許、關(guān)懷和給予。每次小小的感動都會洗凈我靈魂中某個小小的斑點和污漬，每一次深深的感動都有可能斬斷我性情中某一段深深的劣根。日復(fù)一日，年復(fù)一年，感動使我的內(nèi)心變得清潔、明亮、豐富而又寬敞，使我面對每一輪嶄新的日出都能贏得一個全新的自我。對于我，感動始終是一種崇高的養(yǎng)分，如同豐盈甘美的母乳；對于感動，我則始終都是一個受益不盡的吮吸者，吸著母乳的精華漸漸長高，長大，健康，強壯，享有智慧與激情。因此我敢說，一個人，只要他還能感動，就不至于徹底喪失良知與天性。只要能感動，即使將你放在生活的最邊緣，你也決不會輕易放棄做人的資格

44、以及與生俱來的發(fā)言權(quán)。給人生算帳人的一生有多長？有支“蓮花落”的歌詞寫道：“人生七十年古來稀，我今七十不為奇，前十年幼小，后十年衰老，中間只有五十年，一半又在睡中過，算來僅有二十五年”民國時期，此歌頗為流行。它把短暫的人生“計算”得一清二楚了。人生，有效的作為時間，只有區(qū)區(qū)二十五年！以上數(shù)字是我們中國人得出來的，遠(yuǎn)不精確，美國人就算得精細(xì)多了。據(jù)美國讀者文摘載：一生以60歲為標(biāo)準(zhǔn)，共計21900天。其中睡眠占用20年，吃飯占用5年，行路旅游阻車占用5年、生病占用3年，打電話占用1年、上衛(wèi)生間占用1年、閑談?wù)加?0天、擦鼻涕10天、剪腳手指甲10天最后的時間為剩余10年！天啦！這數(shù)字足以驚呆成千

45、上完“寬宏大度”的豪爽漢子！德國人也來湊熱鬧，同樣算了一筆帳。人生也以60年為標(biāo)準(zhǔn)，睡覺同樣去掉20年，看電視、上網(wǎng)去掉13年，購物娛樂等活動排隊浪費1年半，交通堵塞耽擱2年又4個月，打電話聊天浪費1年，因?qū)Ψ綗o人接電話又浪費6個月，賭博去了1年又8個月，參加競選投票、游行，年輕時打架斗毆、成家后家庭吵架、有小孩后罵罵孩子等又去掉4年又3個月，找東西1年，看亂七八糟廣告用掉2年，打官司浪費3年，上廁所1年最后結(jié)果，真正用于工作學(xué)習(xí)的時間為9年8個月左右。德國人的細(xì)致認(rèn)真勁在此真是得到充分的運用，他們的精確數(shù)字更讓人大出冷汗。英國人也不示弱，跑出來猛按計算器。英國人說，上帝對我們說英國人最狡猾，

46、什么事都喜歡借著上帝的口氣來發(fā)言人的一生的正確計算方法應(yīng)該是這樣的，人的一生暫且定為100年，但處于戰(zhàn)爭時期的歲月忽略不計，處于睡眠狀態(tài)的時間忽略不計，當(dāng)政客罵娘喊口號或開會的時間忽略不計，偷情的時間忽略不計，向上帝祈禱時打瞌睡的時間忽略不計最后，上帝認(rèn)為，哪怕你是活到了七老八十的老太婆老頭子，對不起，你的人生除去忽略不計的荒廢年月，你還嫩得很哪，還僅僅是無知的少年時代！也就是說，你的人生歲月其實只有十來年！日本人不算了，越算越傷心！人生啊，原來是這樣短暫，光陰，竟然就是這樣的虛度浪費一空！有一點需要補充的是，任何一個國家的人們將人生計算完畢之后，寫道：如果你努力壓縮你荒廢、浪費的時間，你的人

47、生將相應(yīng)延長，你，也一定會踏上成功之路！假如我有九條命余光中假如我有九條命，就好了。一條命，就可以專門應(yīng)付現(xiàn)實的生活?？嗝牡溚踝诱f過：既有肉身，就注定要承受與生俱來的千般驚擾?，F(xiàn)代人最煩的一件事，莫過于辦手續(xù)；辦手續(xù)最煩的一面莫過于填表格。表格愈大愈好填，但要整理和收存，卻愈小愈方便。表格是機關(guān)發(fā)的，當(dāng)然力求其小，于是申請人得在四根牙簽就塞滿了的細(xì)長格子里，填下自己的地址。許多人的地址都是節(jié)外生枝，街外有巷，巷中有弄，門牌還有幾號之幾，不知怎么填得進去。這時填表人真希望自己是神，能把須彌納入芥子，或者只要在格中填上兩個字：“天堂”。一張表填完，又來一張，上面還有密密麻麻的各條說明，必須皺眉

48、細(xì)閱。至于照片、印章，以及各種證件的號碼，更是缺一不可。于是半條命已去了，剩下的半條勉強可以用來回信和開會，假如你找得到相關(guān)的來信，受得了鄰座的煙熏。一條命，有心留在臺北的老宅，陪伴父親和岳母。父親年逾九十，右眼失明，左眼不清。他原是最外傾好動的人，喜歡與鄉(xiāng)親契闊談宴，現(xiàn)在卻坐困在半昧不明的寂寞世界里，出不得門，只能追憶冥隔了二十七年的亡妻，懷念分散在外地的子媳和孫女。岳母也已過了八十，五年前斷腿至今，步履不再穩(wěn)便，卻能勉力以蹣跚之身，照顧旁邊的朦朧之人。她原是我的姨母，家母亡故以來，她便遷來同住，主持失去了主婦之家的瑣務(wù)，對我的殷殷照拂，情如半母，使我常常感念天無絕人之路，我失去了母親，神卻

49、再補我一個。一條命，用來做丈夫和爸爸。世界上大概很少全職的丈夫，男人忙于外務(wù)，做這件事不過是兼差。女人做妻子，往往卻是專職。女人填表，可以自稱“主婦”(housewife)，卻從未見過男人自稱“主夫”(househusband)。一個人有好太太，必定是天意，這樣的神恩應(yīng)該細(xì)加體會，切勿視為當(dāng)然。我覺得自己做丈夫比做爸爸要稱職一點，原因正是有個好太太。做母親的既然那么能干而又負(fù)責(zé)，做父親的也就樂得“垂拱而治”了。所以我家實行的是總理制，我只是合照上那位儼然的元首。四個女兒天各一方，負(fù)責(zé)通信、打電話的是母親，做父親的總是在忙別的事情，只在心底默默懷念著她們。一條命，用來做朋友。中國的“舊男人”做丈

50、夫雖然只是兼職，但是做起朋友來卻是專任。妻子如果成全丈夫，讓他仗義疏財，去做一個漂亮的朋友，“江湖人稱小孟嘗”，便能贏得賢名。這種有友無妻的作風(fēng)，“新男人”當(dāng)然不取。不過新男人也不能遺世獨立，不交朋友。要表現(xiàn)得“夠朋友”，就得有閑、有錢，才能近悅遠(yuǎn)來。窮忙的人怎敢放手去交游?我不算太窮，卻窮于時間，在“夠朋友”上面只敢維持低姿態(tài)，大半僅是應(yīng)戰(zhàn)。跟身邊的朋友打完消耗戰(zhàn)，再無余力和遠(yuǎn)方的朋友隔海越洲，維持龐大的通訊網(wǎng)了。演成近交而不遠(yuǎn)攻的局面，雖云目光如豆，卻也由于鞭長莫及。一條命，用來讀書。世界上的書太多了，古人的書尚未讀通三卷兩帙，今人的書又洶涌而來，將人淹沒。誰要是能把朋友題贈的大著通通讀完

51、，在斯文圈里就稱得上是圣人了。有人讀書，是縱情任性地亂讀，只讀自己喜歡的書，也能成為名士。有人呢是苦心孤詣地精讀，只讀名門正派的書，立志成為通儒。我呢，論狂放不敢做名士，論修養(yǎng)不夠做通儒，有點不上不下。要是我不寫作，就可以規(guī)規(guī)矩矩地治學(xué)；或者不教書，就可以痛痛快快地讀書。假如有一條命專供讀書，當(dāng)然就無所謂了。書要教得好，也要全力以赴，不能隨便。老師考學(xué)生，畢竟范圍有限，題目有形。學(xué)生考老師，往往無限又無形。上課之前要備課，下課之后要閱卷，這一切都還有限。倒是在教室以外和學(xué)生閑談問答之間，更能發(fā)揮“人師”之功，在“教”外施“化”。常言“名師出高徒”，未必盡然。老師太有名了，便忙于外務(wù)，席不暇暖，

52、怎能即之也溫?倒是有一些老師“博學(xué)而無所成名”，能經(jīng)常與學(xué)生接觸，產(chǎn)生實效。另一條命應(yīng)該完全用來寫作。臺灣的作家極少是專業(yè)，大半另有正職。我的正職是教書，幸而所教與所寫頗有相通之處，不至于互相排斥。以前在臺灣，我日間教英文，夜間寫中文，頗能并行不悖。后來在香港，我日間教三十年代文學(xué)，夜間寫八十年代文學(xué)，也可以各行其是。不過藝術(shù)是需要全神投入的活動，沒有一位兼職然而認(rèn)真的藝術(shù)家不把藝術(shù)放在主位。魯本斯任荷蘭駐西班牙大使，每天下午在御花園里作畫。一位侍臣在園中走過，說道：“喲，外交家有時也畫幾張畫消遣呢?！濒敱舅勾鸬溃骸板e了，藝術(shù)家有時為了消遣，也辦點外交?！标懹卧娫疲骸翱辞卮伟钪?，惜哉千萬不

53、一施。空回英概入筆墨，生民清廟非唐詩。向令天開太宗業(yè)，馬周遇合非公誰?后世但作詩人看，使我撫幾空嗟咨?！标懹握J(rèn)為杜甫之才應(yīng)立功，而不應(yīng)僅僅立言，看法和魯本斯正好相反。我贊成魯本斯的看法，認(rèn)為立言已足自豪。魯本斯所以傳后，是由于他的藝術(shù)，不是他的外交。一條命，專門用來旅行。我認(rèn)為沒有人不喜歡到處去看看：多看他人，多閱他鄉(xiāng)，不但可以認(rèn)識世界，亦可以認(rèn)識自己。有人旅行是乘豪華郵輪，謝靈運再世大概也會如此。有人背負(fù)行囊，翻山越嶺。有人騎自行車環(huán)游天下。這些都令我羨慕。我所優(yōu)為的，卻是駕車長征，去看天涯海角。我的太太比我更愛旅行，所以夫妻兩人正好互作旅伴，這一點只怕徐霞客也要艷羨。不過徐霞客是大旅行家、

54、大探險家，我們，只是淺游而已。最后還剩一條命，用來從從容容地過日子，看花開花謝，人往人來，并不特別要追求什么，也不被“截止日期”所追迫。人生真相人活著就得做事情。古今中外，無一人活著而居然可以不做什么事情，連嬰兒也不例外。吮奶便是嬰兒所做的事情，不許他做他便哭鬧不休，許他做了他便乖而安靜。廣論之，連蚊子也要做事：吸血；連蚯蚓也要做事：鉆地。一個人一生所做之事，可以從許多方面來歸納比如善事惡事、好事壞事、雅事俗事、大事小事等等。世上一切人之一生所做的事情，也可用更簡單的方式加以區(qū)分，那就是無外乎愿意做的、必須做的、不愿意做的。細(xì)細(xì)想來，古今中外，一生僅做自己愿意做的事情，即不愿意做的事情可以一概

55、不做的人，極少極少。大約，根本沒有過吧?從前的國王皇帝們還要上朝議政呢，那不見得是他們天天都愿意做的事。有些人卻一生都在做著自己不愿意做的事情。比如他或她的職業(yè)絕不是自己愿意的，但若改變卻千難萬難，“難于上青天”。不說古代，不論外國，僅在中國，僅在二十幾年前，這樣一些終生無奈的人比比皆是。而我們大多數(shù)人的一生，其實只不過都在整日做著自己們必須做的事情。日復(fù)一日，漸漸地，我們對我們那么愿意做，曾特別向往去做的事情漠然了。甚至，再連想也不去想了。仿佛我們的頭腦之中對那些曾特別向往去做的事情，從未也沒產(chǎn)生過試圖一做的欲念似的。即使那些事情做起來并不需要什么望洋興嘆的資格和資本。日復(fù)一日地，漸漸地，我

56、們變成了一些生命流程僅僅被必須做的，雜七雜八的事情注入得滿滿的人。我們只祈禱我們千萬別被自己不愿意做的事情黏住了。果而如此，我們則已謝天謝地，大覺幸運了。甚至?xí)X得順順當(dāng)當(dāng)?shù)剡^了挺好的一生。我想，這乃是所謂人生的真相之一吧?一生僅做自己愿意做的事情，凡不愿意做的事情可以一概不做的人，我們就不必太羨慕了吧!衰老、生病、死亡，這些事任誰都是躲不過的。生病就得住院，住院就得接受治療。治療不僅是醫(yī)生的事情，也是需要病人配合著做的事情。某些治療的漫長階段比某些病本身更痛苦。于是人最不愿意做的事情，一下子成了自己必須做的事情。到后來為了生命，最不愿做的事情不但變成了必須做的事情，而且變成了最愿做好的事情。

57、倒是惟恐別人們認(rèn)為自己做得不夠好進而不愿意在自己的努力配合之下盡職盡責(zé)了。我們也不說道那些一生被自己不愿做的事情牢牢黏住、百般無奈的人了吧!他們也未必注定了全沒他們的幸運。比如他們中有人一聽做胃鏡檢查這件事就臉色大變，竟幸運地有一副從未疼過的胃，一生連粒胃藥也沒吃過。比如他們中有人一聽動手術(shù)就心驚膽戰(zhàn)，竟幸運地一生也沒躺上過手術(shù)臺。比如他們中有人最怕死得艱難，竟幸運地死得很安詳，一點兒痛苦也沒經(jīng)受。忽然地就死了。或死在熟睡之中。有的死前還哼著歌洗了人生的最后一次熱水澡，且換上了一套新的睡衣我們還是能了解一下我們自己，亦即這世界上大多數(shù)人的人生真相吧!我們必須做的事情，首先是那些意味著我們?nèi)松c的事情。我們一旦連這些事情也不做，或做得不努力，我們的人生就失去了穩(wěn)定性，甚而不能延續(xù)下去。比如我們每人總得有一份